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Rada Iveković - Biljana Jovanović - Maruša Krese -
Radmila Lazić

„SIET DÉLRE, ÉS ÁTMEGY ÉSZAK FELÉ;
                                                 KÖRBE-KÖRBE SIET A SZÉL”

(Prédikátor Salamon könyve)

     Az okos elemző, Rada Iveković (1945), zágrábi filozófus, indológus és író. Egyike annak az „öt
boszorkány”-nak, öt horvát írónőnek, aki ellen a horvát sajtó boszorkányüldözést folytatott naciona-
lizmusellenessége miatt. 1991 óta Párizsban él, ahol filozófiát tanít. (Őt, a világlátott feministát a zág-
rábi légiriadók idején azzal kecsegtette egyik szomszédasszonya, hogy az óvóhelyen majd keresztrejt-
vényt fejthet.)
     A Madonna-szépségű szerb írónő, Biljana Jovanović (1953-1996), a csoport legizgágább szabad-
ságharcosa, akinek mind közt a legnyersebb, leglendületesebb a stílusa. Ljubljana-Belgrád és Szkopje
közt cikázva tudósítja a többieket az ottani háborúellenes megmozdulásokról, közhangulatról, életről,
miközben a helyzet komorodását, a határok merevedését maga is a bőrén tapasztalja. Akárhogy tartja is
magát, a háborút végül mégsem képes „megemészteni”, meghal gyomorrákban 43 éves korában.
     A Berlinben élő törékeny szlovén költőnő és pszichiáter, Maruša Krese (1947), aki Szlovénia el-
szakadásakor azt kérdi: „Quo vadis, Szlovénia?”, mert már látja, hogy a rászakadt függetlenség mi
minden rosszat, provinciálist, pökhendi reflexet is előhoz e kis nép tudatalattijából. Úgy érzi, elveszti a
gyökereit, a nyelvét, a barátait, mindenét, amivel egy költő egyáltalán rendelkezhet.
     A kvartett negyedik tagja a vérbő, csupa szív, a szerb költészet élvonalába tartozó költőnő,
Radmila Lazić (1949). Egészségügyi Főiskolát végzett, és ápolónő. A háború alatt is Belgrádban élt.
Leveleiben a hátországiak dühe, aggódása, bánata, tehetetlensége, félelme szólal meg, akik elkeseredet-
ten próbálnak tenni valamit a maguk eszközeivel az eluralkodott őrület ellen.

A levelek - illetve faxok - 1991 júniusa és 1992 novembere között végigkövetik az első plitvicei,
Borovo Selo-i incidensektől kezdve a délszláv háború kitörését, a „tíznapos” szlovén háborút, Szlové-
nia és Horvátország elszakadását, a fővárosokban eluralkodó pszichózist, Szarajevó agóniáját, barátaik
tragédiáit, a menekülők kálváriáját, és az ellenzéki mozgalmak tevékenységét, a tüntetéseket, népgyű-
léseket, a diplomáciai huzavonát...mindaddig, míg végül minderre már nem találnak szavakat.

    A 125 levelet, és újságcikkeket, naplórészletet, felhívásokat, nyilatkozatokat tartalmazó könyv ko-
mor olvasmány. Olyan leveleket próbáltunk összeválogatni belőle, melyek a háborúnak a magánéletre,
a mindennapokra, a gondolkodásra gyakorolt hatását mutatják föl. Szólnak az emberi szenvedésről, az
illúziók elvesztéséről, a létbizonytalanságról, és mindenekelőtt - a halálról. Szólnak ugyanakkor az
együttérzésről és a szeretetről is, ami egyedüli menedékünk az apokalipszis láttán.

Összeállításunkban az írónők levelezésén kívül szerepel még két írás: Jelena Trpković festőmű-
vésznő Dubrovnik bombázása idején írott naplója és Mira Furlan, emigrációba kényszerült horvát szí-
nésznő nyílt levele. A Vjetar ide na jug, i obrće se na sjever („Siet délre, és átmegy észak felé; körbe-
körbe siet a szél”) c. könyvet a belgrádi Radio B92 adta ki 1994-ben. Egy rövidített változata megjelent
német fordításban is (Briefe von Frauen über Krieg und Nationalismus, Edition Suhrkamp, Frankfurt
am Main, 1993.).
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1991. június 3.
Priština Berlinnek

Biljana üdvözletét küldi Marušának kétezer kilométerről!

       Itt az őrült nyár!

     Vajon Plitvice, Borovo Selo, Knin, Kijevo - a háború előjátéka? Először a kicsi kis háborúk jönnek,
azután egy jó nagy, vagy sok-sok jó nagy? És ki dönti el, hogy melyik jön?
     Milošević engedélyezte Šešelj pártját. Šešelj erre aztán „a fiait” rögtön elküldte Horvátországba és
Koszovóra, akik a Ravna gorán lefényképezkedtek a zászlajukkal: halálfejes koponya keresztbe rakott
csontokkal, a zászló fölött két kokárdás, bozontos fej, meg egy magasba emelt kés. Május tizenötödikén a
Szövetségi Parlament előtt ötszázan voltak. Az egyik jelszavuk „szabadság vagy halál”, a másik: „egysé-
get és egyetértést a szerbek között” (kedves szerb nők, szopjátok le jól a szerb férfiakat!) Azon kívül:
„békét és Nagy-Szerbiát, de először egyetértést”. Azaz: háborút Nagy-Szerbiáért. Egy Nova Pazova-i fa-
siszta, egy bizonyos Jović nevű fröccsöntő kisiparos így szónokolt az egybegyűltekhez: „Még ha föl kell
is áldoznunk néhány millió szerbet, akkor se tűrhetjük tovább, hogy az országunkban albánok meg horvá-
tok éljenek!” Az UJDI-t1, a Nemzeti Parasztpártot és a Reformistákat „a szerb nép árulói”-nak kiáltották
ki, akikkel ők majd „véresen leszámolnak”. Ebben nem kételkedem. És még hozzátette: „Mindenki, aki
azt mondja, hogy bármilyen béke jobb a háborúnál, az a szerbség árulója. Minden háború jobb, mint a
hamis béke”. - Ez történik most májusban! Márciusban pedig Splitben ezer ember vett részt a Horvát Usz-
tasa Mozgalom alakuló ülésén, ahol egy bizonyos Marko Baleta kijelentette: „Nekünk független államunk
kell, hogy legyen. Bármi áron. Akár gaztett árán is... Ha Horvátország a tét, akkor semmi sem számít...”
     Azon kívül márciusban valami Zmago Jelinčič - talán hallottál róla - megalapította a SNS-t, a Szlovén
Nemzeti Pártot a fajtiszta szlovének számára (a szlovén nők meg csak szopják le, és szabad idejükben
horgoljanak és süssék a tortákat a népvezéreknek s a költőknek! Éljenek a szívós szlovén nők, a tisztessé-
ges horvát asszonyok, meg a birkatürelmű szerb anyócák!) A többit nem is sorolom neked: hogy hogy néz
ki az úgynevezett VMRO Makedóniában, vagy a SDA extrém szárnya Boszniában... Nem ez a lényeg. A
lényeg az, hogy a „dolog” beindult. Csak meg ne fulladjunk ebben az istenverte nép-nemzeti bűzben!
     Prištinában ma béke-sajtókonferenciát tartottunk. Három nap alatt - mint a régi szép időkben - szervez-
tünk telefonon egy szimultán találkozót: Jugószerte tizenhét városban ma, június harmadikán déli tizenkét
órai kezdettel, több mint száz ember beszélt. Negyven párt képviselője vett rajta részt. Lászlóval2 egyik
este (telefonon ) megbeszéltük, hogy mi is legyen a mottója (Camus): „Ma a béke az egyetlen harc, amit
érdemes megvívni.” Előtte van még egy mondat. Néhány okostojás okvetetlenkedett, hogy ez olyan pate-
tikus, és hogy a mi Prištinába való utazásunk, meg az egész, tizenhét városra kiterjedő konferenciánk nem
egy nagy durranás. Micsoda naivitás, úgymond. Hát jó. Az élet is ugyanilyen patetikus. És az is, hogy
folyton azért küzdesz, hogy élhess, egyszerűen az élet maga ilyen naív dolog.
     Ma pedig: Maliqiéktől gyalog a nyüzsgő Prištinán keresztül az egyetemig. Az egyetem előtt Surroi3

vár, kutyafuttában üdvözöljük egymást, és bemegyünk az épületbe (Alisa4, Nataša5, Zupanc6, Borka P.7,

1 UJDI - a Jugoszláv Demokratikus Kezdeményezések Egyesülete. 1989-ben, a többi pártot megelő-
zően alakult. Székhelyei a köztársasági és tartományi fővárosokban vannak.
2 Végel László
3 Veton Surroi, a koszovói Parlamenti Párt elnöke
4 Alisa Maliqi, építész, a koszovói feminista mozgalom aktivistája
5 Nataša Kandić, szociológus, az UJDI és a Belgrádi Háborúellenes Mozgalom (BHM) tagja,   a
Polgári Ellenállási Mozgalom (PEM) alapítótagja, a belgrádi Alapítvány az emberi jogokért kurató-
riumi elnöke
6 Miodrag Zupanc, szerb drámaíró, az UJDI, a BHM és a „Belgrádi Kör” tagja, a PEM alapítótagja
7 Borka Pavićević, dramaturg, a BHM és a „Belgrádi Kör” tagja, a PEM alapítótagja
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Goran C.8, Teuta9 és én). Ahogy Surroi ott áll, látom, amint idős férfiak lépnek oda hozzá, és homlokuk-
kal megérintik a kezét. Ah, Surroi bég! Az aula színültig tömve fiatal, középkorú és öreg albán férfiakkal.
Két-három újságírónő, ha van. Rajtunk kívül mindössze ennyi a nő. A vita - mert végül is vita kerekedett
belőle - legérdekesebb felszólalója egy széparcú, szőke fiú volt, aki mindannyiunk képébe vágta, hogy
már elkéstünk, hogy az események már túlmentek minden lehetséges határon. „Az albánok szemében va-
lamennyi szerb csetnik”, és „számotokra, szerbek számára mi, albánok egytől egyig szeparatisták va-
gyunk”. A szerb rezsim bebizonyította, hogy nem akar békét, ezért a háború valószínűleg ki fog törni, és
már sokkal, de sokkal korábban el kellett volna jönnünk, és ő most egyáltalán nem tudja, minek jöttünk
mi egyáltalán Prištinába, hiszen ha valaki, akkor ők, az albánok, már bebizonyították, hogy békét akarnak.
Megremegtem a szavai őszinteségétől és hitelességétől. Először Borka válaszolt neki, aztán Zupanc, és én
is „égtem a vágytól”, hogy megmondhassam neki: minden szava igaz, gondolkoztam a szavakon, amiket
majd mondok, hogy miért is jöttünk... Akkor azonban a mellettem ülő Demaqi rendre utasította a szőke
fiút (aki szerintem még tizennyolc se volt), először albánul, aztán szerbül is: „ők a vendégeink, mi pedig a
házigazdáik vagyunk”. Azután, amikor a fiú fölemelkedett, hogy még mondjon valamit, Veton valamit
egész halkan elmormogott, és erre mintha elvágták volna - az egész beszélgetés más irányt vett, és elvesz-
tette a jelentőségét.
   Az egész találkozón egyedül a fiú fölszólalása kecsegtetett azzal, hogy még lehetséges a párbeszéd.

Néhány órával korábban azt mondtam, hogy törődöm is én Szerbiával meg Albániával, illetve az ő nem-
zeti érdekükkel. És hogy minden nemzeti érdek eleve az egyén érdeke ellen való... Demaqi erre fölugrott,
és közbevágott, hogy nem ért egyet velem, mert léteznek jó és rossz nemzeti érdekek, attól függően, hogy
a nép hasznára vannak-e, avagy ártanak neki, és közben „húgocskám”-nak szólított, ami nagyon jól esett.
Mert ő egyébként egy nagyon kedves ember. Majd' harminc évet ült börtönben, még sincs benne egy
csöpp keserűség, egy szikra gyűlölet sem. A végén elköszöntünk egymástól, és a finom lelkű Adem üd-
vözletét küldte Belgrádba, elsősorban a nőknek, mert úgymond: „jól tudom én azt, hogy ti nők mennyit
tettetek értem ott a Bizottságban10”.
     Előző éjjel A. Berisha11, Teuta és én elkísértük Zupancot meg Cvetkovićot a szállodába, aztán vissza-
felé jövet tőlünk nem messze lefékezett egy nagy rendőrdzsip: benne két taknyos suhanc automata gép-
fegyverrel. Az egyik elüvöltötte magát: „Hé, te ott, gyere csak ide!” Mindhárman odamentünk. Teuta és
Anton nyugodtan, én meg, talán a dühtől, görccsel a gyomromban. Aztán a géppisztolyos kölök a dzsip-
ben így folytatta: „Lehet errefelé valami drágább cigit venni, mi?” Berisha vállat vont és azt mondta:
„Nem tudom. Talán.” Ez Priština éjjel. Már régóta élnek együtt a szerb rendőrség brutalitásával. S mind-
ezt lenyűgöző nyugalommal teszik. Akkor sem vesztik el a fejüket, ha a hatalom gyilkosságokkal, verés-
sel, zaklatással próbálja belőlük kiprovokálni az ellenállást. Én őszintén csodálom őket, még akkor is, ha
ez valójában nem a Gandhi-féle passzív rezisztencia filozófiája, csupán taktika, illetve stratégia.
     Maruša, már június eleje van, s még mi vár ránk, ki tudja? Indulunk haza Prištinából, csókok és üdvöz-
letek, boldogok és szomorúak vagyunk egyszerre, akár a gyerekek. És persze naivak. Persze hogy azok
vagyunk. Na és! Szeretünk azok lenni. Azok akarunk lenni. Priština és Belgrád között félúton harminc
fokos hőség van odakint, idebent a kocsiban negyven. Megállunk egy benzinkútnál, a benzinkutas majd
megpukkad a nevetéstől, amikor meglátja, hogy lapos gumival jöttünk egészen idáig. „Nem baj, olyanok
is vannak, akiknek a karosszéria egész elülső része hiányzik, és mégsem veszik észre”. A bárban, amíg
várakozunk, a két pincérnővel együtt nézzük a Híradót: hát egyszer csak, láss csodát, a belgrádi sajtókon-

8 Goran Cvetković, dramaturg, a PEM alapítótagja, az UJDI és a BHM tagja
9 Teuta Arifi, irodalom szakos egyetemi hallgató, a koszovói feminista mozgalom aktivistája
10 Bizottság a Művészi Szabadság Védelmében - 1982-ben alakult Belgrádban, a Szerbiai Írószövet-
ség keretében, Gojko Đogo szerb költő perbe fogása és elítélése alkalmából. Az akkori Kelet-
Európában a legelső Emberi Jogi Bizottság, amely védelmébe vett minden „szóbeli bűncselek-
ményt” (az akkori magyar Btk. szerint „izgatás”-t, a ford.) elkövető, és emiatt (a jugoszláv Btk. 133.
§-a, valamint más köztársasági és szövetségi paragrafusok alapján) büntető, illetve szabálysértési el-
járás alá vont, és megtorló intézkedéseknek kitett embert. Az Adem Demaqi kiszabadítását követelő
első felhívást a Bizottság tette közzé.
11 Anton Berisha, a koszovói Soros Alapítvány képviselője
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ferencián azok is mind megjelentek, akik fanyalogtak, hogy micsoda naiv, patetikus és nevetséges dolog
ez az egész konferenciásdi. Jót nevetünk rajtuk, velünk nevetnek a pincérnők is. Az egyiktől kapunk egy
csokor rózsát.
     Belgrádban felhőszakadás: az eső elől Zupanc, Nataša és én a „Mali Pariz”-ban keresünk menedéket, a
többieknek dolguk van. Zupanc elmeséli, hogy tavaly egyszer beszélgetett az angol konzullal, aki kijelen-
tette, hogy nálunk mindenképpen kitör a háború, és hogy ők (kik azok az ők? talán a Nyugat?) körülbelül
ötezer halottra számítanak, de hagyni fogják, hogy legyilkoljuk egymást, csak védőkordont fognak húzni
körénk, és a végén majd megjelennek, mint mentőangyalok. Micsoda? Képesek erre? Ugyan, miféle Nyu-
gat! - ordítok a félig üres kávéházban, ahol valami langyos italt iszunk, és káromkodok: „Mit vártok ettől
a kibaszott Nyugattól, hisz nemrég ölbe tett kézzel nézték, hogy hal meg több ezer kurd.” Annak a hülye
történetnek a végére már nem emlékszem, csak arra, hogy a végén rám fogták, hogy „balos” vagyok, ami
ebben a városban egy ideje szitokszónak számít.

1991. június 6.

     A Borbában olvasom, hogy a „Fehér sasok” - élükön a harmincéves, rendezői szakon végzett, bölcsész
másoddiplomás D. Bokannal - a „Konj”-nál megvertek egy csoport hollandot. A fasiszta Bokan úr kije-
lentette, hogy csak „szükséges mennyiségű erőszakot” alkalmaztak.

Šešeljt a hívei és Milošević Rakovicán (munkáskerület) jelölték képviselőnek. Fogadok Natašával egy
ruhában a Secondhand shopból, hogy Šešelj nyer.
     A háborúellenes gyűlésen - amit legalábbis annak hirdettek, bár egyébként háborús volt -Ivan Đurić12

ezzel a szavakkal fordult a néphez (óh, az istenadta nép!): „fivéreim és nővéreim”, majd kifejtette, hogy a
szerbek nem akarnak háborút, de ha rákényszerítik őket, akkor állnak elébe - ő meg a szerbek, gondolom.
A szónokokat néhányan az egykori „Zágráb”, ma a Ruski car nevű étterem előtt ülve hallgattuk. A gyűlé-
sen minden beszéd „fivéreim és nővéreim” megszólítással kezdődött, és N. Popov13 kivételével mindenki
primitív és kardcsörtető szónoklatot tartott. A „háborús miting” végén Vuk Drašković14 ment el mellet-
tünk a szárnysegédeivel, nyomukban a kíváncsiskodók hada. A tömegen átverekedve magát épp az előtt a
play back-re tátogó népdalénekes előtt haladt el, aki csetnik jelvényeket, kazettákat, kokárdákat, jelvénye-
ket, címereket, kisebb-nagyobb zászlókat szokott árulni. Drašković láttán Nataša elkiáltotta magát:
„Uááá!”, aztán még egyszer: „Uááááá!”. Nemsokára a háborús/háborúellenes miting hallgatósága teljesen
szétszéledt, az énekes pedig ott maradt egyedül.
     Mindezek ellenére kívánok neked jó egészséget! Üdvözöld a nevemben Berlint és a gyerekeket. És add
át üdvözletemet Marina Cvetajeva szellemének is, ha ott nálad, a Pregerstrassén találkozol vele. Az Októ-
ber a vonaton-ját (?) újra meg újra elolvasom.

   Aludj jól!
  B.-d

Ljubljana, 1991. június 26.
                        késő délután

12  a belgrádi egyetem egykori bizantinológus professzora, a szerb Reform Párt volt elnöke
13 Nebojša Popov, szociológus, volt egyetemi oktató, az UJDI egykori tagja, a Belgrádi Háborúelle-
nes Mozgalom résztvevője, a „Republikánus Klub” párt elnöke
14 a Szerb Megújhodási Mozgalom elnöke
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     „Minden nap ki kellene hirdetni a függetlenséget, hogy Ljubljana ilyen tarka, nyüzsgő és vidám le-
gyen” - állapítjuk meg Svetlana Slapšakkal15, miközben a Városházánál kikerülünk három köpcös rendőrt,
aztán bemegyünk egy boltba harisnyanadrágot venni. A Tromostovljén egy szaxofonos játszik, odébb
polka szól. Itt-ott a kirakatokhoz tapadva Cankar szolgái és koldusai16: a meleg júniusvégi délutánon az
odúikból előbújt sárgás-szürke arcú, gyapjúrongyokba bugyolált lábú nénikék és öregek úgy gubbasztanak
ott a hátukra terített koszlott, málló nagykabátban, mintha a népmesék koldusai elevenedtek volna meg.
Egyébként mindenkit be szoktak gyűjteni, aki a város összképét ronthatná; ma azonban a függetlenség
kikiáltását ünneplik, és a sétafikálás még azoknak a szerencsétlen ördögöknek is meg van engedve, akik-
nek a külseje sértheti a békés polgárok jóérzését. No meg ma este a ljubljanai püspök fog beszédet tartani
„az egész népnek” (tehát nekik is). Ezek a matrjoska-baba szerűen bepólyált koldus-bábok délben a
Čopova utca végén lévő padokon napoztak, onnan bámulva Prešern szobrát, miközben talán az esti ün-
nepségre és a püspök beszédére vártak. („Közönséges” napokon sehol sem lehet őket látni, csak nagy rit-
kán valamelyik külvárosi kocsmában, időtlen-mereven ülve a falnál, vagy egy eldugott mellékutcában,
ahol bóklászva támolyognak.)
     S.S. meg én elmegyünk hozzá a Cankarjeva utcába. Sietünk, hogy még az ünnepség kezdete előtt ha-
zaérjünk. Az ablakokat becsukjuk, görög zenét teszünk föl, és bekapcsoljuk a tévét, aminek a hangját le-
vettük. Egy idő után szállingózni kezdenek a vendégek. Megjön Ivo Vajgl17 is Belgrádból, aki a legutolsó
géppel érkezett, utána lezárták a brniki repülőteret. Svetlana és én kitűnően szórakozunk: érdekel is ben-
nünket az új szlovén állam meg a függetlenségük, vagy hogy is hívják. Azt kérdjük magunktól, vajon
most Bavčar18 úr letartóztat-e bennünket és kitoloncoltat, mint idegeneket, hisz most már idegen állam-
polgároknak számítunk? Hát persze hogy nem fog, mert eszébe jut, hogy neki és a társainak a „négyek
pere”19 idején mi szerveztük meg Belgrádban az első nemzetközi sajtókonferenciát, eszébe fog jutni, na-
ná! Ezen az éjszakán a Cankarjeván csak görög zenét lehetett hallani, miközben odakint tombolt a giccs
és az őrület, aminek még csak most jön a java. Mi ketten meg megbeszéljük, hogy az ablakból csókot és
virágot fogunk dobálni a „mieinknek”, ha jönnek!

Biljana

  1991. június 27.
             (csütörtök, reggel kilenc óra)

     Szól a légi veszélyt jelző sziréna: megjöttek az éjjel emlegetett „mieink”! Mindez olyan hihetetlen. Hát
persze, hogy nem fogják bombázni Ljubljanát! Rastko20 és én felöltözünk; csak nem fogunk lemenni a
pincébe?! Csörög a telefon, Vasa21 Belgrádból azt mondja, a Radio Zagreben hallotta, hogy a banja lukai
katonai repülőtérről harci gépek szálltak föl: „mire vártok, mért nem mentek le az óvóhelyre?”

15 (1948) szerb írónő, klasszikafilológus, egyetemi tanár Ljubljanában, a PEM alapítótagja, a belgrá-
di Bizottság a Művészi Szabadság Védelmében tagja, a ProFemina c. belgrádi feminista folyóirat
főszerkesztője
16 utalás Ivan Cankar (1876-1918) szlovén író Szolgák c. drámájára (1910)
17 az egykori jugoszláv külügyminiszter, később a szlovén külügyminiszter szóvivője
18 Igor Bavčar, a Janez Janša és társai elleni per („négyek pere”) alkalmából alapított Emberi Jogi
Bizottság tagja, a szlovén Demokrata Párt elnöke, későbbi Belügyminiszter
19 1988-ban a ljubljanai Katonai Bíróságon eljárás folyt Janez Janša és társai ellen katonai titoknak
minősített dokumentum nyilvánosságra hozatala miatt. A per idején a „négyek” védelmére kelt az
egész szlovén közvélemény, akárcsak a belgrádi ellenzék; a Jugoszláviában 1984-ben rendezett
utolsó nagy kirakat-per, „a hatok pere” idején Belgrádban a szlovén haladó közvélemény ugyanígy
kiállt a vádlottak mellett. (A „négyek pere” idején az akkor alakult ljubljanai Emberi Jogi Bizottság
számára a belgrádi Írószövetségben mi rendeztük meg az első nemzetközi sajtókonferenciát.)
20 Rastko Močnik, szociológus, a ljubljanai Egyetem tanára, az UJDI és a PEM alapítótagja, a ljub-
ljanai Emberi Jogi Bizottság tagja, a szlovén Szociáldemokrata Unió elnöke
21 Vasa Pavić, filozófiát végzett Belgrádban, fordító, a Belgrádi Háborúellenes Mozgalom tagja



6

     Hogy Ljubljanát bombázzák?! Nem, az lehetetlen. Aztán a következő pillanatban arra gondolok: Iste-
nem, minden megtörténhet, még az is, hogy bombázzanak minket! „Ráülünk a telefonra”, hívjuk Belgrá-
dot, Zágrábot, Szarajevót, Titogradot, Prištinát, Párizst. Az alatt az egy óra alatt, amíg a „légi veszély”
tartott, összeállítottunk egy háborúellenes felhívást, egy mindenkihez szóló felhívást, hogy ne lőjön;
északról, délről, keletről, nyugatról, és oda-vissza összegyűlt rá néhány száz virtuális aláírás.

            június 28., 29., 30.

     Az éjjel-nappali telefonbeszélgetések tartják bennünk a lelket: hívnak a barátaink az egész országból,
még ismeretlenek is. Belgrádban tüntetéseket szerveznek: egy óra hallgatás a szlovéniai háború ellen - itt
erről nem számoltak be. Sinan22 minden éjjel tudósítást küld Luzernből: mit mond az olasz meg a német
sajtó, a különböző TV-állomások... Hátborzongató látni azt az embert (Janšát), akit valaha a védelmünkbe
vettünk, akivel együtt éreztünk, hogy most egyenruhába öltözött, és a karszalagján az áll: No. 1 (a kép az
olasz sajtóban jelent meg).
     Manapság sokan képzelik magukat No. 1-nak.
     Az első két nap a szlovén tévében csak idegen TV-adásokat lehet látni; a harmadik nap a szlovén tévé
és rádió egész napos „védelmi program”-ot sugároz. Mutatják, ahogy az új tájékoztatásügyi miniszter, egy
bizonyos Kacin23 a sajtótájékoztatókon ugrál, föláll, leül, veri magát, rázza a fejét, dühösködik és kiabál,
váratlanul szó nélkül kirohan, eltűnik, miután többször föltették neki a kérdést, hogy: honnan ered az az
„információja”, miszerint „a repülőgépek bombával szálltak föl”, amikor köztudott, hogy a „bombával”
fölszálló repülők nem tudnak leszállni anélkül, hogy azt le ne dobták volna, a repülők pedig mégis vissza-
tértek és leszálltak. (Kacin rosszul megtanult szerepet játszik, amit a CNN-en látott, de ott legalább azt
mondják: „köszönöm”, miután előzőleg alaposan kidolgozták a delikvens minden mozdulatát és gesztu-
sát. Az előző tájékoztatásügyi miniszter pedig, Stane Stanič, a Helsinki Watch Jugoszláviával foglalkozó
csoportjának egykori tagja - amelyikben együtt voltunk - lakáji munkáját túl szorgalmasan végezte,
ugyanis a Szlovénia függetlenségéről döntő népszavazás előtt valamennyi sajtóorgánumot körlevélben
utasított, hogyan kell majd írniuk a népszavazásról, és hogyan nem szabad. A körlevélen ez állt: „Úgy
kötelesek eljárni, mintha ‚hadiállapot’ lenne” - na, ekkor rúgták seggbe.)
     Mi ez, amit minden nap hatkor nézek a szlovén tévében (Rastko nem hajlandó nézni): Műkedvelő cir-
kusz? Botcsinálta miniszterek? Janša félhülye, akinek Bavčar súgja a fülébe, „mit kell mondania”. És
mind egyenruhában! Micsoda nevetséges, gyerekes elképzelés a hatalomról. (A „négyek pere” idején
„Janšával és társaival” végigjártunk egy csomó belgrádi kávéházat; az egyik bőséges vacsora után tompa
és elégedett volt a tekintete.)
     A Yutelen24 (amíg meg nem szűnt) láttam egy felejthetetlen riportot: a yutelesek stábja az egyik bo-
korban rábukkant egy nagyon fiatal, nagyon bájos boszniai fiúra, a Jugoszláv Néphadsereg (JN) katonájá-
ra, akinek a sisakján levelek voltak.                 Azt kérdezték tőle, tudja-e, miért van itt, és tudod mit vála-
szolt? „Ők úgy tesznek, mintha elszakadnának, mi meg úgy, mintha nem engednénk. A pajtásom itt, a
szemem láttára esett el. Jaj! Baszd meg, csak életben maradjak!” Szintén a Yutelen láttam egy másik JN
kiskatonát, aki az égő tankból fölemelt kézzel kimászva (később tudtuk meg, hogy a tankokban ülő újon-
coknak nem volt fegyverük) sírva szólt oda szlovénul az „övéi”-nek, a szlovén területvédőknek: „Fiúk,
mit csináltok?” Meg vagytok őrülve?”
     Ljubljanában hőség és pszichózis. Nem mesélem el neked, mit sugároz a szlovén tévé. Fölösleges.
     Vajon csupán tanúk vagyunk, vagy csöndes résztvevők, akiket könnyen elönt a „szent harag”, mivel
ártatlannak érzik magukat?!

22 Sinan Gudžević, költő, műfordító, a PEM tagja
23 Jelko Kacin
24 Kísérleti, kitűnő stábbal rendelkező jugoszláv televízió, amely az egész jugoszláv térségben szere-
tett volna sugározni. Kezdetben a legnagyobb nézettsége volt egész Jugoszlávia szerte. Először
Horvátország szüntette meg a sugárzását, azután Szerbia. Jelenleg (1991., a ford.) már csak Boszni-
ában, Makedóniában és Szlovéniában (a tíznapos háború idejét leszámítva) sugároznak.
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     Az idő összefolyik. Egy nap (miközben szól a légi veszélyt jelző sziréna - ami folyton szól: a népet
rettegésben kell tartani) lemegyek gyümölcsöt venni az egyik albán gyümölcsboltba a Kosezán. Hirtelen a
bolt elé nyargal egy biciklista, és vadul szidni kezdi az árust, hogy micsoda háborús üzérkedés ez, nyitva a
boltja, miközben szól a sziréna, amikor ég a haza és támad az ellenség, a boltokat ilyenkor zárva kell tar-
tani, ilyenkor nem lehet kereskedni! A dühös hazafinak odaszólok, hogy épp az imént mondták be, hogy
„elmúlt a légi veszély”. Persze hazudtam. Semmit se mondtak be. A szirénák egyfolytában szóltak. Erre a
biciklis továbbnyargalt, föltételezem azért, hogy ellenőrizze, van-e még bolt, amelyik „ilyenkor is nyitva
tart”. Visszafelé menet találkoztam az egyik házbeli kölyökkel, aki vidáman és diadalmasan kijelenti,
hogy most ők se mentek le az óvóhelyre. Hogy-hogy? - kérdem. „Hát” - mondja -, „van egy barátom, aki-
nek az apja Belgrádban katonatiszt, és őt fölhívtuk, és ő azt mondta, hogy biztosan nem fognak bombáz-
ni”.
     Estére a Tugomerjeva utcába készültem, ahol az egyik lakásban szlovének, makedónok és szerbek jöt-
tek volna össze, de a találkozó meghiúsult, mert arrafelé lőni kezdtek. Aztán lövöldözés kezdődött itt ná-
lunk is, a Kosezán, pont az ablakunk alatt. A földön ülök a sötétben. Azt mondják, Zmago Jelinčič25 betör
a katonatiszti lakásokba.
     Egy másik este - az esték mintha összefolynának, egyetlen hosszú este az egész -állok egy kilencedik
emeleti lakás erkélyén a Tugomerjeván éjjel két órakor - a „mintha” háború még tart -, és nagy érdeklő-
déssel nézem odalent a Celovška úton, a legnagyobb ljubljanai barikádnál a fegyveres területvédőket,
amint az autókat feltartóztatják: egyeseket továbbengednek, a többit visszafordítják, „harci állást”-t fog-
lalnak el, italt hoznak és isznak, vagy megcéloznak valamit az üres utca túlsó végén... Jön Rastko és azt
mondja: „Gyere be az erkélyről, puszta gonoszságból vagy unalomból is fölfelé fordíthatják a géppiszto-
lyukat, ne hülyéskedj, gyere be.” Hazafelé egy részeg és garázda területvédő-őrség mellett haladunk el.
Rastko újra figyelmeztet: „Maradj csöndben! Hallgass! Ne hallják, hogy nem szlovénül beszélünk.” Egy
csöpp kis egészséges paranoia? Nem, óvatosság. A kihalt és süket  Ljubljana tele van területvédőkkel -
kamaszokkal és középkorúakkal: a kamaszok előtt ott az élet, a nagy lehetőségek, amiket a No. 1 ajándé-
kozott nekik, a középkorúak pedig tudják, hogy ők ugyan már nem lehetnek No. 1, de valamilyen Numero
X a „hon-védelem” szamárlétráján még lehetnek. És lehetnek őrszemek is, akik vadállatian rideg-
nyugodtan néznek rád, miközben rád parancsolnak, hogy mutasd meg az irataidat.

 Biljanád

Párizs, 1991. június 26.
     Radmilának, Biljanának és Marušának

     Tudom, nincs értelme, hogy Párizsban üljek és Jugoszlávia szétesése miatt aggódjak ahelyett,
hogy a helyszínen „élvezném” élőben. J’ai la mort dans l’ame, azaz teljesen hidegen hagy. Törő-
döm is vele, hogy szétesik, hogy különválunk, jóllehet nem vagyok az általam retrográdnak tartott
sok kicsi szuverén állam híve. Egyszerűen átjárkálnánk a határokon, ügyet se vetve rájuk. Félek
azonban az erőszaktól, már második éve látom, ahogy ébredezik és erősödik a szörny, egyre véreng-
zőbb lesz, látom, hogy mindenki legszívesebben a szomszédja torkának ugrana, hogy lehetetlen gá-
tat vetni a gyűlöletnek. Egy húron pendülnek - mindegyik ugyanolyan elvakult és ugyanazt hajtogat-
ja: hogy meg kell ölni a másikat. Ha a dolog erőszak nélkül is menne, akkor nekem valóban mind-
egy lenne. De félek a holnapi háborútól. Undorodom ettől a barbár, primitív, pirospozsgás, neki-
buzdult, nacionalista és - természetesen - férfi-„észjárás”-tól. És gyöngéden gondolok Renaud, a
francia sanzonszerző „Madame Thatcher” című dalára, melyet mintha a mi undok népeinkről írt
volna.
     Egyetlen nő sem olyan hülye, hogy revolvert fényesítsen, mondja Renaud. Remélem, ez a jövő-
ben is így lesz. A nők született pacifisták. Tegnapelőtt odaadtam francia ismerőseinknek a tenger-
parti lakásunk kulcsát. Ma telefonáltam nekik, hogy nem mehetnek a tengerre, habár még tegnap is

25 a fasisztoid Szlovén Nacionalista Párt elnöke, a szlovén parlamenti képviselő
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arról győzködtem őket, hogy a tengerpart északi része biztonságos, ott béke van, Szlovéniában nem
történhet baj, a tűzfészek délkeleten, a szerbek és a horvátok között van, meg Koszovón. Ma hírek
érkeztek az első etnikai zavargásokról Glinában1, és arról, hogy tankok vonultak be Szlovéniába.
Egész este Ljubljanát hívom, nem lehet megkapni, folyton foglaltat jelez. Fölhívom Gorant2 Belg-
rádban, azt mondja: Még ne gyere vissza, várd meg, amíg vége lesz. Nekem meg sietős lenne a dol-
gom, már vissza kellett volna utaznom Zágrábba dolgozni, a jegyem le van foglalva az Unitoursnál.
Beszéltem az Unitoursszal is, azt mondják, nem tudják előre megmondani, mikor indul a járatuk, er-
ről ad hoc fognak dönteni. Telefonálok Gilles-nek, és megkérem, engedje be Srđát3 a manzárdlaká-
somba, aki repülővel jön, és szeretne itt maradni addig, amíg nálunk normalizálódik a helyzet.
     Késő éjszakáig telefonálgatunk egymásnak, ideiglenesen itt élő jugoszlávok, de hívnak a francia
barátaink is, azt kérdik, Zágrábtól milyen távolságra történtek ezek az incidensek? Bekapcsolom a
France-Infos, ami napközben hétpercenként mond híreket, éjjel ritkábban, és idegeskedem. Fölhí-
vom Lislt4 Grazban, és megkérem, fogadja be S.-t, akihez, ha majd gyorsan le kell lépnie külföldre,
ez lesz a legközelebb. Félek, hogy mozgósítani akarják. Most elsőéves egyetemista, és már volt ka-
tona: „kék egyenruhás”5 Mladenovácban. Telefonálok S.-nek, lediktálom neki Lisl címét és telefon-
számát, ellátom tanácsokkal, ő hőbörög, játssza a nagyfiút, önálló akar lenni, jócskán kinyílt a csipá-
ja ez alatt a fél év alatt, amíg távol voltam. A nagy önállósága abban nyilvánul meg, hogy a barátai-
val iszik, cigarettázik, kártyázik, duhajkodik, és nem izgatja magát a hírek miatt. Egyáltalán nem
ijedt meg, legalábbis úgy tűnik. Újra hívom Ljubljanát, egy géphang azt mondja, a vonalak túlterhel-
tek, próbáljam később. Megint fölhívom Gorant, aki haza se ment, tárcsázom a munkahelyi számát,
nem először éjszakázik odabent. Várj még egy kicsit, mondja, de ha nem megyek haza, akkor nem
tudom S.-t hova tenni, a lakásom túl kicsi, és különben is, azzal se oldok meg semmit, ha itt mara-
dok, előbb-utóbb elfogy a pénzem, az idő meg csak telik, mindenképp haza kell mennem. Úgy ér-
zem még mindig jobb, ha otthon vagyok, mint külföldön. Goran még reménykedik: Meglátod, min-
den rendbe jön, nemsoká elmegyünk nyaralni. S. telefonál, hogy már nem járnak a távolsági buszjá-
ratok, autóbusszal csak Szlovénián tudott átjönni, még az volt a legolcsóbb. Kitalálunk valamit,
mondom, jössz repülővel, itt meg majd segítenek a barátaim.
     Hamarjában kihirdették Szlovénia és Horvátország elszakadását és függetlenségét, amit a szövet-
ségi kormány tegnap már el is utasított. Nemrég talán még lehetett volna tárgyalni a konföderáció-
ról, ha Szerbia hajlandó lett volna rá. Szlovéniával most már vége, Horvátország azonban esetleg
még belemenne az államszövetség valamilyen formájába, tekintettel soknemzetiségű lakosságára.
Sajnos ebben a játszmában és konfliktusban számomra senki sem szimpatikus. Egyikőjükkel sem
tudok azonosulni.
     A hazám elvesztését - ami most már valószínűleg (és talán végérvényesen) bekövetkezik - én
személy szerint úgy élem meg, akárcsak anyám halálát. Anyám 1989 szeptemberében, közvetlenül
ezek előtt az események előtt halt meg. A közhiedelemmel ellentétben szerintem nem természetes,
hogy a szüleink korábban haljanak meg, mint mi. Ellenkezőleg, az lenne a természetes, hogyha so-
hasem hagynának el bennünket. Mert ők jelentik számunkra - legalábbis tudat alatt - a biztonságot
és a kikötőt, azt az alapot, ami nélkül nem lehetünk. Legalábbis én így vagyok vele. Elveszteni a
szüleinket annyi, mint elveszteni a talajt a lábunk alól. Ugyanez áll a hazára is, amelyet én mindig is
egységesnek éreztem és tekintettem. Az életemet szó szerint Zágráb és Belgrád között éltem le, pár-
huzamosan élve mindkét városban. Az én családom mindig is köztársaságok és népek között és fö-
lött létezett, akkoriban ezt úgy hívták: jugoszlávnak lenni. Ezt a jelzőt nemrégen elvették tőlünk,
kompromittálták, ahogy kompromittálták a népeink nevét is. Először „Emberek félúton a köztársa-
ságok között ” címmel írtam erről a Danasban 1988 márciusában, amikor már mutatkoztak a fel-
bomlás jelei. Ez a napló-cikkem akkoriban elég jó fogadtatásban részesült mindenütt. Ma biztosan

1 horvátországi település Zágrábtól kb. 50 km-re délre, a horvát-boszniai határon
2 Goran Fejić, Rada Iveković férje, egykori diplomata a volt Jugoszláviában,
3 Srđa Iveković, Rada Iveković unokaöccse
4 Dr. Elisabeth List, a grazi egyetem filozófiatanára, R.I. barátnője és kolléganője
5 a mladenováci repülős alakulat kék egyenruhát hord
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meglincselnének miatta. A hazám elvesztéséről hazafias hév nélkül beszélek. Utálok minden kötött-
séget, ami nemzeti hovatartozásomból adódik. Végtére is véletlen, melyik néphez tartozunk. A szü-
lők - különösen az anya - elvesztése azonban annyiban hasonló a haza elvesztéséhez, hogy mindket-
tő az alapvető ontológiai bizonytalanság és gyökértelenség állapotába taszít bennünket. Filozófiai
beállítottságomból kifolyólag elvben mindig is nagyra értékeltem, dicsértem és kívánatosnak tartot-
tam az ontológiai bizonytalanságot. Egzisztenciálisan azonban ez az állapot alig elviselhető.

Rada

                Ljubljana Berlinnek
                   1991. július 3-4.

     Maruša, „meghívó leveleink” csupán abba a gettóba szólnak majd, amelyben így vagy úgy élni
fogunk, ott, Berlinben, vagy itt, Ljubljanában, Belgrádban vagy Zágrábban... Mindegy. A gettó-
tudatot már a lelkünkbe sütötték, mint valami bélyeget vagy stigmát - nem lesz képes behegedni.
     Ljubljanát egyfolytában szirénázással bombázzák! Igen. Szirénázással, nem bombákkal! Fölhí-
vom Zlatkót a Tugomerjeván: Lemész? Nem. Hát te? Én se. Oké, majd beszélünk. Hívj föl, ha úgy
döntesz, hogy lemész. (Az óvóhelyre, hová máshová.)
     Egyik nap a hangrobbanás a fürdőszobában ért. Épp fürödtem, és be is akartam fejezni a fürdést.
Szól a telefon. Zlatko az: Lemész? És te? Nem, szia. Majd hívlak. Így megy ez napjában kétszer-
háromszor. És a szentháromság: Bavčar1, Janša2 a lovon, ahogy mondtad, és Kacin3 - ő talán vala-
milyen régi mopeden, izzadtan és idegesen a masinától való félelmében - a tévéből vezénylik ezt a
maguk kis külön bejáratú háborúját.

Rastko4 elvitte a gyerekeket Rovinjba, úgyhogy most egyedül vagyok idehaza.
     Ljubljanába megérkezett Zágrábból Goran Cvetković5 és Primož Bebler6. Este, úgy tizenegy óra
körül bemegyünk a városba szórakozni a koperi rendszámú kocsijukkal. Először két-három ital a
Macskában, ott, ahol a papírhajókat úsztattuk a folyón, aztán irány a PEN. A teraszon az egyik asz-
talnál négyen ülnek, egyedül Karpo Godinát7 ismerem közülük; leülünk a szomszéd asztalhoz.
Egyedül vagyunk az egész kávéházban: körülöttünk a forró, csöndes, háborús ljubljanai éjszaka.
Mindkét társaság késő éjszakáig a kávéházban ücsörög, és amott szlovénül, emitt pedig szerbül
folytat egymáshoz nagyon hasonló beszélgetést. Hét ember, aki „a háború közepette” hátat fordított
a közös ljubljanai pszichózisnak és őrületnek, itt ül éjnek idején egy kihalt kávéházban, és mondja a
magáét, szinte ugyanazokat a dolgokat. Mindannyian „kivonták magukat és a családjukat a forga-
lomból”, azok pedig, akik nem „vonták ki magukat a forgalomból”, azok nem jönnek ki az utcára,

1 Igor Bavčar, belügyminiszter, a Janez Janša és társai elleni per („négyek pere”) alkalmából alapí-
tott Emberi Jogi Bizottság tagja, a szlovén Demokrata Párt elnöke
2Janez Janša (1958), szlovén védelmi miniszter, 1993-tól a Szociáldemokrata Párt elnöke; korábban
újságíró; 1988-ban a ljubljanai Katonai Bíróság eljárást folytatott  Janša és három társa ellen „kato-
nai titok”-nak minősülő dokumentum nyilvánosságra hozatala miatt. A per idején az egész szlovén
közvélemény, akárcsak a belgrádi ellenzék a „négyek” védelmére kelt.
3 tájékoztatásügyi miniszter
4 Rastko Močnik, Biljana Jovanović férje, szociológus, ljubljanai egyetemi tanár, az UJDI (Jugo-
szláv Demokratikus Kezdeményezések Szövetsége - 1989-ben, a többi pártot megelőzően alakult),
és a Polgári Ellenállási Mozgalom (1992. február 29-én alakult) tagja, a Bizottság az emberi jogok
védelméért megalapítója (melyet Janez Janša és társai - a „négyek pere” alkalmából alapítottak), a
szlovén Szociáldemokrata Unió elnöke
5 az UJDI, a Polgári Ellenállási Mozgalom és a Belgrádi Háborúellenes Mozgalom tagja
6 színházi rendező, az UJDI, a Polgári Ellenállási Mozgalom és a Belgrádi Háborúellenes Mozgalom
tagja
7 Karpo Aćimović Godina filmrendező
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nem kocsmáznak (különben is, tudod, errefelé ez már régóta nem szokás), nem csavarognak éjnek
idején a barikádok között, ahogy mi hárman, „lökött idegenek”. Hajnali háromkor valóban a bariká-
dokkal fölszabdalt Ljubljanában kóválygunk, és persze egyetlen olyan utcát se találunk, ahol átvág-
hatnánk, a Területvédő őrség kétszer is útba igazít, merre menjünk, aztán egyszer csak a szlovén
parlament előtt találjuk magunkat. Előttünk egy húszéves fiú a szlovén Területvédelem egyenruhá-
jában, ránk szegezett fegyverrel. Int a puskájával, hogy szálljunk ki. Reszket, mint a nyárfalevél.
Vele „reszket” a puskája is. Egy szál magában. Mi meg hárman. Ráadásul koperi rendszámtáblájú
kocsival. Belgrádi iratokkal rendelkező három egyén éjjel háromkor a kihalt Ljubljana közepén; né-
zegeti az iratainkat, Primož szlovénül beszél vele, a fiú ettől teljesen zavarba jön, Primož igazolvá-
nyában különben is az áll, hogy New Yorkban született. Egyébként is, kik vagyunk, mit csinálunk,
mit keresünk itt, és mi a foglalkozásunk? Duško Radović Színház, aha, mondja a fiú. És Goran felé
fordítja a puskáját. Belgrádi Rádió. Szabad foglalkozású, és a puska rám szegeződik. Összeszorítom
a számat: nem fogod elhinni, Maruša, de majdnem elnevettem magam. Összeszorítom a számat, és
elfordítom a fejem, hogy a tőlünk két lépésre álló ijedt terület-védelmis fiú, akit ideállítottak egy-
magában éjjelre, hogy védje a nemzet épületét, meg ne lásson valamit (mit?), és a „remegéstől” el
ne süsse véletlenül a puskáját, a thomsont, vagy micsodát, amit egyikünkről a másikunk felé fordít.
Szörnyen meg van döbbenve, egy szót se ért az egészből, és iszonyúan fél, nem érti, hogy kerültünk
mi ide hárman. Én teljes erőmből próbálom visszafojtani a nevetésemet, miközben Primož a maga
tengerparti szlovén dialektusán türelmesen magyarázza neki, hogy látogatóban vagyunk,
Ancaranoból jöttünk, ahol a mamája lakik, Belgrádot persze nem említi, sem azt, hogy én itt lakom,
no, és aztán eltévedtünk a barikádok között. A fiú végül elenged bennünket.
     Koseza felé indulunk az autóval, és ahelyett, hogy kiérnénk a Vodnikovára, újra és újra visszaju-
tunk a Celovškára, éppen a két központi barikád közé. Kétfelől megindulnak felénk ránk szegezett
fegyverekkel... Én a hátsó ülésen kezdek egyre lejjebb csúszni... Primož lassan befordul, és halálos
nyugalommal behajt a legközelebbi mellékutcába... Nem volt rá időnk, hogy megijedjünk, meg egy
kicsit részegek is voltunk. Másnap Rastko azt mondja a telefonban, hogy őrültek vagyunk.
     Adio, jó éjt, vigyázzanak rátok az angyalok!

Biljanád

Belgrád Berlinnek
                                                                               1991. július 10-11.

     Indulunk Belgrádba: először elromlik a kocsi, aztán a szlovén rendőrség és a Janša-fiúk valami
mellékutakra terelnek bennünket, komor-komoly falvakon keresztül tudunk csak átvergődni az or-
szágon. Az autóút járhatatlan, aláaknázták; isten háta mögötti bekötőutakon kódorogtunkban meg-
lep bennünket az éjszaka. A szlovén-horvát határon (Bregana) a horvát rendőrök megparancsolják,
hogy vegyünk ki mindent az autóból: könyveket, dossziékat... mindent ki kell pakolnunk. Átenged-
nek. „Van fegyverük?” „Nincs.” Aztán: Breganától Belgrádig néhány (katonai, talán fegyvert szállí-
tó) teherautótól eltekintve egyes-egyedül vagyunk az egész országúton. Már azt se tudod, hol, me-
lyik országban jársz, s hogy milyen városok sorakoznak kétfelől az út mentén. Hajnalban a szerb-
horvát határon stop-táblájával integetve megállít bennünket egy közlekedési rendőr. Társa az út
mellett álló rendőrautón fekszik elterülve. Holtfáradtak vagyunk a húsz óra vezetéstől a kísértetiesen
üres úton, és süketek S. O’Connor hangjától: Nothing compares to you. A közlekedési rendőr: „Hé,
te, hát fejszével kell neked integetnem, hogy megállj végre?” „Nem láttuk.” Kikapcsolom a Nothing
compares to you-t. „Mi dolgotok Belgrádban?” Lapozgatja az igazolványunkat. „Ott élünk.” „És hol
voltatok? A tengeren, mi?” „Bekötve meg nem vagy, hol a biztonsági öved?” „Ne most kösd be,
most ülsz. Tudod mit, komám, meg kell, hogy büntesselek az egyik öv miatt. Itt szobrzozunk egész
éjszaka, a főnök nem fogja elhinni, hogy senki se járt erre. Nézd, olyan mintha atomtámadás lett
volna, egy teremtett lélek sincs az egész úton; nem volt egy kéjutazás, mi?” „Hát nem.” Fegyvert
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nem kerestek nálunk, nem kutattak át, csak megbüntettek az egyik öv miatt, a másikat annyiban
hagyta. Innen, ettől a nevetséges őrségtől Belgrádig egyfolytában: Nothing compares to you.

Adio,
Biljanád

           Zágráb-Belgrád, 1991 júliusától
     Drága Maruša,

...Ivan1 és Maja2 megijedtek, hogy most már nem fognak tudni Belgrádba utazni, ahonnan Kai-
róba kell repülniük. Ezért megszakították a nyaralásukat, ami egyébként se volt igazi nyaralás, mi-
vel minden balul sült el. Srđát fölraktuk a párizsi gépre (a távolsági járat már nem jár Szlovénián ke-
resztül), irány a manzárdom, én meg kikísértem Ivant, Maját és Ratkót3 a zágrábi Matoš pályaudvar-
ra, ahonnan Belgrádba utaztak. A búcsúzkodásunk úgy zajlott, mint a filmeken, amikor a hős szám-
űzetésbe megy, nem tudtuk, látjuk-e egymást valaha az életben. Idegesen, szorongva, kurtán-furcsán
búcsúzunk el egymástól a peronon, a vonat még ugyanolyan, amilyen mindig is volt, amióta - már
évtizedek óta - szűkebb és tágabb családom tagjai pendliznek vele. Megoldatlanul hagyjuk magunk
mögött valamennyi közös és egyéni problémánkat, csak a félelem, a talajvesztettség és a növekvő
bizonytalanság az egyedüli bizonyosság az életünkben.
     Utánuk nemsoká én is Belgrádba megyek Goranhoz, és jön, aminek jönnie kell. Ante Marković4

azt ajánlja Horvátországnak és Szlovéniának, hogy hirdessenek moratóriumot a már kihirdetett füg-
getlenségre és elszakadásra. Abba a hiábavaló reménybe ringatja magát, hogy a dolog majd magától
megoldódik, talán megfeledkeznek róla... Lázas diplomáciai tevékenység kezdődik, amiben majd-
hogy nem férj nélkül maradok. Goran külügyminisztériumi tanácsadóként külföldi békemisszioná-
riusokkal tárgyal, akik azért zarándokolnak hozzánk, mert azt hiszik, az értelem képes fölvenni a
harcot az őrülettel... Goran - ha nem lennének erkölcsi skrupulusai - egész regényt tudna írni Jugo-
szlávia fölbomlásáról, mivel elég szellemes hozzá és jó a memóriája is. De ez szerinte „háborús
üzérkedés” lenne. Az Európai Közösség külügyminiszterei úgy döntenek, hogy fegyvereladási em-
bargót vezetnek be valamennyi háborúzó fél ellen, és befagyasztják a pénzügyi segítséget is. Az
embargó eredménytelen. Valóban, a harcoló felek vajon honnan szerzik be a fegyvert, és ki fogja ezt
a csőcseléket lefegyverezni...? A háború befejeztével csökken a feszültség Szlovéniában, viszont nő
Horvátországban... Belgrádi lakásunkban azt hallom a rádióban, hogy a lelke mélyén minden horvát
usztasa5, és szégyellem magam a helyett a hülye miatt, aki ezt mondta. Néha a belgrádi taxisok is

1 Ivan Iveković, R. I. bátyja, Srđa apja; jogász és politológus, Afrika- és Arábia-szakértő, ekkoriban
Jugoszlávia egyiptomi nagykövete volt, ma a kairói Amerikai Egyetemen tanít politológiát.
2 Maja Šorić, Ivan Iveković felesége
3 Ratko Iveković, a fiuk
4 (1924), villamosmérnök; 1982-86: horvát miniszterelnök, 1986-88: a horvát Államelnökség elnö-
ke, a JKSZ KB elnökségi tagja. 1989. I.-91. XII. 20.: Jugoszlávia szövetségi kormányfője
5 Az 1932-ben alakult usztasa mozgalom célja a független horvát állam megteremtése volt. Vezetője
Ante Pavelić, a Horvát Jogpárt korábbi parlamenti képviselője volt. 1941. április 10-én Független
Horvát Állam néven kikiáltották az usztasa államot, melynek kormányfője Ante Pavelić lett. A FHÁ
minden olyan területre igényt tartott, amely valaha Horvátországhoz tartozott. Az etnikailag tiszta
horvát állam megteremtése érdekében államvédelmi és fajvédelmi törvényt hoztak. Betiltották a
pravoszláv egyházat, a muzulmánokat katolikus hitre akarták téríteni, a szerb lakosság nagy részét
elüldözték, vagy koncentrációs táborba hurcolták és kivégezték. A Független Horvát Állam a néme-
tek kiűzésével szűnt meg.
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mondanak hasonlókat, de nem mindegyik. A banjicai önkiszolgáló üzletben ugyanezt hallom, vi-
szont a piacon szó sincs ilyesmiről, akárcsak a Zdenka nevű kisboltban, amely Goranék házában, a
találóan Öt idiótának nevezett, lepusztult toronyházak egyikében van.
     Maruša, már a hírek sem hírek többé, nincs bennük egyetlen információ sem, csak tendenciózus
soviniszta blabla és harcra való bujtogatás. Bár tudom, hogy a dolog már legalább 4-5 éve a levegő-
ben volt, és a helyzet egyre jobban elmérgesedett (főleg a Szerb Kommunisták Szövetsége KB-ának
hírhedt 8. ülésszaka óta 1987-ben6, amelyen puccs zajlott le, legelőször a Párton belül, ahogy az egy
pártállamban illik), és bár tudom, hogy a horvát tévé se jobb, és nem marad adósuk (érdekes lenne
elemezni ezeknek az ideológiáknak a szóhasználatát), mégis, valahogy kényelmetlenül érzem ma-
gam. Goran a megbeszélésekről késő éjjel vagy csak másnaponta ér haza, hogy lezuhanyozzon, és
tiszta inget vegyen. Náluk is ostromállapot van, egyre sápadtabb és elkeseredettebb, egyre jobban
undorodik a köztársasági delegációktól, ráadásul teljesen kimerült és kiéhezett. Tőlem szerez tudo-
mást a legújabb hírekről, kivéve az „első kézből” kapott információkat (a munkahelyén tulajdon-
képpen nincs is ideje arra, hogy megtudja, valójában mi történt a frontokon). Amíg ő így apránként
fölőrlődik, addig én a városban normális emberekkel találkozom, akikkel - külön-külön tehetetlenek
- együttesen szegülünk ellen az őrületnek. Ezek: Ljuba Minić2, Obrad Savić3, Biljana Jovanović,
Żarana Papić4, Tanja Majstorović5, Sonja Biserko6, Jela Jevremović7, Milorad Belančić8, Dragan
Velikić9, Bogdan Bogdanović10, Vesna Pešić11, Zoran Jeličić12 , Slobodanka Ast13, és még sokan
mások. Égnek a telefonvonalak, Zágrábbal még lehet beszélni. A Parlament előtt megrendezzük az
első háborúellenes tüntetéseket, maroknyian vagyunk, talán ezren, ha lehetünk, mindenki virággal a
kezében, aláírunk egy békepetíciót, a napsütéstől majd’ felforr az agyvizünk - dél van. Jelával elme-
gyek ebédelni, izzadunk, mint a lovak, az amerikaiak és az imperialisták intrikáiról beszélgetünk.
     Dragan Velikić felesége és gyereke Pulában él, ezért kölcsönösen kifejezzük egymásnak együtt-
érzésünket a jövőbeli Horvátország és Szerbia közti utazás ellehetetlenülése miatt. Elmondom neki,
hogy én autóbusszal fogok Zágrábba menni, ő is, válaszol, különben sincs más lehetőségünk.

Szeretettel, Rada

  1991. július vége
Ljubljana Marušának

6 A JKSZ KB-ának 1987. október 5-6-án tartott ülésszaka, melyet a televízió is élőben közvetített.
Slobodan Milošević, aki ekkor a Szerb Kommunisták Szövetsége KB Elnökségének elnöke volt
puccsal kiszorította a hatalomból Ivan Stambolićot, a Szerb Köztársasági Elnökség elnökét, akit na-
cionalizmussal és a koszovói helyzet megítélésében tanúsított revizionizmussal vádolt. Bővebben
lásd Laura Silber-Allan Little: Jugoszlávia halála (Zrínyi Kiadó, 1996.)
2 pszichológus, a Nők feketében nevű ellenzéki mozgalom tagja
3 Obrad Savić-Badi (1948), filozófus, egyetemi asszisztens, az UJDI, a Polgári Ellenállási Mozga-
lom, a Belgrádi Háborúellenes Mozgalom és a Belgrádi Kör tagja
4 szociológus és antropológus, egyetemi tanár, ismert feminista
5 műfordító
6 a szerbiai Helsinki Emberi Jogi Bizottság vezetője
7 a Yutel egykori újságírója
8 filozófus, a Tekst c. posztmodern folyóirat szerkesztője
9 (1953), szerb prózaíró
10 (1922) építész; a JKSZ KB-tagja, hosszú ideig Belgrád polgármestere, az Építészeti Egyetem ta-
nára, a Belgrádi Kör tagja, közíró
11 (1940), szociológus, a szerb Reformpárt elnöke, az UJDI és a BHM tagja, a „Háborúellenes Ak-
cióközpont” alapítója Belgrádban
12 közgazdász, újságíró
13 újságíró
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                                                                          Biljana Berlinnek

     Ugyanaz az tök üres Testvériség-egység autóút Belgrád és Ljubljana között, akárcsak két hete;
jobbra is, balra is háború. „Nemsoká eléri a közepét is!” Lehet, hogy most megyünk legutoljára ezen
az úton?! Vagy: ha az egyiket lezárják, megnyitnak egy másikat; csak út legyen!
     Ljubljana határában az útszélre tolt narancssárga barikádok. Új művészet! Avagy: miért szereti
Janša a vasat és a narancssárga színt?
     A Tugomerjeva utca 2-ben, amelynek kilencedik emeleti lakásából néztem a pökhendi fegyvere-
sek randalírozását odalent a Celovška utcai nagy barikádnál, most „területvédő” Saša vendégeskedik
nálunk. Vendégmunkások gyereke - a Szlovéniában élő „büdös bosnyákok” második hullámából va-
ló. Megiszunk egy sört, és hallgatjuk Saša történetét: az iskolában a fiúk, főleg az idősebbek, a fá-
hoz kötözték, és lehugyozták őt is meg a fát is. Saša pedig csak tűrt, mindent megjegyzett, és várta,
mikor jön el az ő ideje, amikor majd ő is „erős” lesz. A középiskolát nem fejezte be, mert kidobták.
Először bűnöző lett, aztán a katonaságnál „niši specialista”9, utána munkanélküli, végül a Celovška
utcai fő „honvédelmi” barikád parancsnoka.

„Az volt a parancs, hogy csőre legyen töltve a fegyverünk.”
„És hogy lőjünk minden autóra, amelyik nem áll meg.”
„A kerekébe?”
„Nem.”
„A vezető fejébe.”
„A fejébe???”
„Igen. A fejébe.”
„És most mihez kezdesz? A háborúnak vége, nem igaz?”
„A Janša-féle alakulathoz hívnak... a fizetés elég jó, lakást is ígértek...”
„Ez valami új hadsereg?”
„Nem, a katonai rendőrség.”
„Hogy elkapd azokat, akik nem engedelmeskednek a mozgósítási parancsnak?!”
„Neeem! De rendet kell csinálni! Itt van például ez a Zmago10...”
„A rendcsinálás a rendőrség dolga.”
„A katonai rendőrség hatékonyabb.”
„Hány éves vagy, Saša?”
„Huszonkettő.”

     A huszonkét éves Saša a Celovška utcai barikádon a többi, nálánál idősebb „területvédő” pa-
rancsnoka volt. Hét nap-hét éjjel rettegésben tartotta a környéket. Megállította és átkutatta a járóke-
lőket, és a puskája távcsövén keresztül fürkészte és méregette a kihalt utcán lévő alkalmasabb cél-
pontokat.

„Nem volt, aki leváltson?”
„Föl voltunk spanolva.”
„Nem féltél?”
„Nem.”

                          Zágráb-Rijeka, 1991. augusztus közepe
Drágáim!

     Zágrábba az egyik legutolsó autóbusszal érkeztem augusztus 15-én. Az autóbuszban ott volt
Frano Cetinić11 is. Augusztus 16-án kikiáltották a Kelet-szlavóniai Szerb Autonóm Területet. Óva-
tos becslések szerint Horvátországban hat hét alatt 400 ember halt meg a harcokban.

9 Elit alakulat, a 63. Ejtőernyős Dandár a dél-szerbiai Nišben
10 A profasiszta Szlovén Nacionalista Párt elnöke, parlamenti képviselő
11 a párizsi Radio France Internationale újságírója
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Még van annyi időm, hogy Zágrábból kocsival leugorjak néhány napra Rijekába. Sokáig egy
horvát gárdistákat szállító teherautó mögött haladok. A fiúknak fekete kendő van a homlokukra köt-
ve - akárcsak Rambónak -, néhányan még fekete szemüveget is viselnek, amitől „futkos a hideg a
hátamon” (ahogy a franciák mondják).
     Az anyám emléke, aki 1989. szeptember 3-án halt meg Rijekában, időről-időre visszahúz ide.
Ezen az évfordulón Ivan föl szokott hívni Kairóból. Örülök, hogy ő is észben tartja. A házban és a
kertben minden anyámra emlékeztet. Az időt egyfajta repliment sur moi-même2-mel töltöm, a gye-
rekkoromra, a szüleimre, főleg az anyámra való emlékezéssel, aki úgy hozzánőtt ehhez a házhoz.
Tavaly, a halála utáni első nyáron legalább négy hónapot töltöttem itt remetei magányban, és még
szívesen maradtam volna tovább is. Egy rövid ideig itt volt velem Zoranče is, Zoran Arbutina3, aki-
nek meleg barátsága - az általa kiváltott időnkénti csalánkiütésektől eltekintve - vigasztalólag hatott
rám. Idén Zoran nélkül próbálom rendbe hozni a kertet, lemetszeni a virágokat, gondozni az olean-
dereket, amiket még a mama ültetett, és végiglátogatom a barátnőit, az öreg finn Elza nénit, és Léna
nénit, mama spliti iskolatársát. Mintha sejteném, hogy talán soha többé nem jövök ide.
     Ezen az 1989-es őszön a következő sorrendben történtek a dolgok: először anyám halála, azután
Danilo Kiš4 halála, utána pedig a berlini fal ledöntése. Emlékszem, mennyire elhűltem Danilo halál-
hírére, habár jól tudtuk, hogy beteg. Később még a halálát is elvették tőle - befeketítették a rágalma-
zói. A zágrábi TV, ami akkor már élesen szemben állt mindennel, ami szerb, Danilo halálára csak
egyetlen rövid mondatot vesztegetett a híradó legvégén, a sport és az időjárás között. Akkor azt
gondoltam: már se több halált, se a bánat és pusztítás további eszkalációját nem vagyok képes elvi-
selni (nem sejtvén, hogy annyi lesz még, hogy szinte már számolni se fogjuk). Elkeseredésemben
fölhívtam Zorant, és olyasvalamit mondtam neki, hogy „meghalt a legnagyobb jugoszláv író, ezek
meg képesek egy mondattal elintézni a hírek végén.”
     A belgrádi Vremeben megjelent egy cikkem „Észfogyatkozás a Balkánon, avagy miről ismerszik
meg a nacionalista?” címmel. A szöveget nagyon jól fogadták a Zágráb-Ljubljana és Zágráb-
Belgrád tengelyen mozgó barátaim, azonban egyre több jel utal arra, hogy a háború sújtotta Horvát-
országban többé semmiféle pacifizmusnak nincs helye. A pacifizmus most egyenlő az árulással. Így
lettem „árulóvá”, és, ami engem illet, egyre szilárdabb az ebbéli meggyőződésem.
     Szeptember 9-én Párizsba utazom.
                                                                     Vigyázzatok magatokra,
                                                                                                 Rada

Maruša Krese

Quo vadis, Szlovénia?

     Lám, itt állok dideregve Berlin közepén. Körülöttem mindenféle náció tolong és lökdösődik. Hajna-
li négy óra. Ellopták a jugoszláv útlevelemet, és most vadonatúj útlevéllel a zsebemben várom, hogy
újra megkapjam a tartózkodási engedélyt. Jobb lett volna, ha német útlevelet kérek, hisz már évek óta
nem élek a szülőhazámban. A hazámban, amely délen van. Lehunyom a szemem, és látom magam előtt
a tengert, a pálmákat, fügebokrokat, a szigeteket, dzsámikat, pravoszláv templomokat, barokk épülete-
ket, a cigánysátrakat, fűcsomókat, és egy folyóparton fekvő város virágpiacát.

2 önmagába mélyedés, meditáció
3 fiatal filozófus, R. I. volt tanítványa, ma Bonnban él újságíróként
4 Danilo Kiš (1935-1989) szerb dráma- és prózaíró, műfordító. Petőfi, József Attila, Radnóti, Pi-
linszky, Petri, Tolnai Ottó verseit fordította szerbre. Magyarul megjelent főbb művei: Manzárd-44.
zsoltár (1966), Kert, hamu (1967), Korai bánat (1971), Fövenyóra (1974), Anatómialecke (1980), A
holtak enciklopédiája (1986), Borisz Davidovics síremléke (1978), Kételyek kora (1994), Lant és
sebhelyek (1994)
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     Nekidőlök a korlátnak, ami a német Idegenrendészeti Hivatal épülete előtt várakozó tömeget hiva-
tott kordában tartani. Hol is az én otthonom? Itt, Berlinben, ahol alig ismerek valakit, vagy amott dé-
len, abban az országban, amelyik többé már nem is létezik - ahogy szlovén honfitársaim okítanak?
Zsebemben egy nem létező ország vadonatúj útlevele. Az ember így is válhat emigránssá.
     Lassan elveszítem önmagamat, gyökereimet és hazámat, miközben szlovén barátaim azt üvöltözik,
hogy „szabadság, függetlenség, önállóság, vissza Európába!” A szlovén költők, akik néhány éve köny-
veikben még a szlovénséget ócsárolták, ma a nagy Szlovéniáról álmodoznak. Ugyanazok, akik akkori-
ban e kis alpesi ország szűkössége miatt búsongtak, ma azt bizonygatják, hogy ez az ő igazi hazájuk, itt
az ígéret földje - és fegyverbe szólítanak. Emlékszem első külföldi utazásaimra, még gimnazista ko-
romban, hátizsákosan, autóstoppal. Ha valaki megkérdezte, hová valósi vagyok, büszkén mondtam,
hogy Jugoszláviába. Szerettem az országomat, és még ma is szeretem. Akkoriban a határok nyitottak
voltak, lehetett élni, írni, beszélni. Ha Ljubljanában fojtogatóvá vált a hangulat, át lehetett ugrani Ve-
lencébe vagy Belgrádba pihenni. Nem tudom, a szlovén művészek hogyan fogják tudni elfelejteni azo-
kat a kitüntetéseket, amelyekkel Szerbiában és más köztársaságokban jutalmazták őket. Nem tudom, a
szlovén festők - elsősorban a hatvanas és a korai hetvenes évek konceptualista festői - hogyan fogják
tudni elfelejteni szerbiai barátaik támogatását, azt, hogy Belgrádban gyakrabban állíthattak ki, mint
odahaza, és hogy Belgrád kitárta előttük a kaput a világra, és arra az Európára, amiről ma ugyanezek a
szlovének azt harsogják, hogy „Európa mi vagyunk, nem pedig ők odalent...”
     Ők odalent...Több mint egy évvel ezelőtt Miodrag Perišićcsel, a szerb PEN elnökével ültem Belg-
rádban, aki szomorúan állapította meg: „A horvátokról és a szlovénekről azt tartják, hogy racionalisták,
ezért azt hittük, hogy a szerbiai helyzetet majd jobban meg tudják ítélni mint mi magunk. De sajnos
őket is ugyanúgy hatalmába kerítette a nacionalista hisztéria, amivel nagyban hozzájárulnak Milošević1

fölemelkedéséhez és a nagyszerb rémálom megvalósulásához...”
     Ők odalenn és mi idefenn. Tulajdonképpen kik is vagyunk mi idefenn? A barátaim szerint jobbak
vagyunk azoknál odalenn, hiszen mi szorgalmasak, megbízhatóak, kultúráltak és felvilágosultak va-
gyunk, és egyáltalán, mi vagyunk a legjobbak ebben az egész balkáni bagázsban. Európa a mi oldalun-
kon áll.
     Emlékszem a közép-európai írók tavalyi vilenicai találkozójára. E három nap alatt megtapasztalhat-
tam a szlovén nacionalizmust, láthattam a szlovén folklórt, hallhattam a szlovén írók panaszáradatát, és
tanúja lehettem sovinizmusuknak és részvétlenségüknek a koszovói írók iránt, akiket éppen ez alatt a
három nap alatt tartóztattak le. Nem, a szlovén költőknek erre egy szavuk sem volt.

  Három napon át azt hallgattam, hogy a kommunista rezsim milyen sötét korszak volt, hogy meny-
nyire beszűkült és elszürkült akkor az élet, de most végre eljött az ő idejük, végre-valahára kimászhat-
nak sötét egérlyukaikból. Mindez szép és jó lenne, ha ezt nem ugyanazok az írók jajonganák el, akik a
kommunista terror idején akár húsz könyvet is publikálhattak - szép honoráriumért -, ugyanazok az
írók, akik a kiadókban bebetonozták magukat a szerkesztői székekbe, és a könyvpiacon abszolút ha-
talmuk volt mások fölött. Az új szlovén himnusz (France Prešeren „Áldomás” című bordala) hangjai
mellett három napig a rosszullét kerülgetett attól, hogy szlovén vagyok. Hogy ti miket műveltek,
mondtam az egyik költőnek, a nagyszlovén eszme élharcosának abban a parkban sétálva, ahol Rilke
Duinói elégiákját írta. „Tudod - mondta -, nekünk, szlovéneknek az lenne a megoldás a gondjainkra, ha
saját királyunk lenne”. Ez lenne hát a titka a szlovén tavasz mozgalmának, ami három évvel ezelőtt
kezdődött? Ezek a jelenségek vajon csupán egy kis nép megkésett pubertásának a megnyilvánulásai,
amely immár több mint száz éve hiába próbál rácsimpaszkodni a világtörténelem vonatára? Akkor,
Duinóban, azt gondoltam, mindezt nem szabad túl komolyan venni. Beláttam, hogy a szlovén íróknak
szíve joga, hogy éljenek művészi szabadságukkal, és nem hoztam szóba többet a dolgot. Néhány hónap
múlva azonban rádöbbentem, hogy komolyan kell vennem őket. Hiszen a nép nevében beszélnek -
ehhez a néphez én azonban nem tartozhatom

1 Slobodan Milošević (1941), jogász, 1983-tól hivatásos politikus; 1986-89: a SZKSZ KB elnöksé-
gének elnöke, 1989-90: a Szerb Köztársaság elnökségének elnöke, 1990: Szerbia köztársasági elnö-
ke, a Szerb Szocialista Párt elnöke
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  Még mindig itt állok az Idegenrendészeti Hivatal kapuja előtt. És még mindig fázom. Majd’ meg-
őrülök attól a gondolattól, hogy a szülővárosom fölött vadászgépek köröznek. Tegnap telefonált Ljubl-
janából az egyik barátom, aki a Szociológiai Intézetben dolgozik: „Az egyetlen esélyünk az, ha a had-
sereg kitart, mert akkor Szlovéniát nemzetközileg elismerik.” Pedig okos emberről van szó, a könyveit
mindig szívesen olvastam. Egymás után veszítem el a barátaimat, mert már képtelen vagyok szót érteni
velük. Hallom, amint azt mondják: mi már más nyelven beszélünk, tőled ez már idegen.
     Fáj, ha látom, milyen döntéseket hoznak egyesek a hazám sorsáról. Hiszen ez az én hazám is, az én
anyanyelvem, még itt, külföldön is ezen a nyelven beszélek a gyerekeimmel, ezen a nyelven írok, ál-
modom - sohasem leszek hűtlen hozzá. És most azt kell hallanom, hogy többé nem értem a saját nyel-
vemet.
     Fölhívom anyámat Ljubljanában. Fölveszi, a háttérből hallani a légi veszélyt jelző szirénákat. A
telefonban anyám határozottan kijelenti: Nem, én nem megyek le az óvóhelyre, én soha életemben nem
bújtam el semmi elől. Megszólalt benne a veterán partizán. Eszembe jutnak azok a fiatal emberek, akik
1941-ben az ellenállást választották. Bevették magukat az erdőbe, hónapokig nem aludtak, éheztek, és
évekig bizonytalan volt, hogy megérik-e a holnapot. Hogy érezhetik most magukat? Mit érezhetnek,
amikor látják, hogy mire hármat számolnak, már ki is hirdették Szlovénia függetlenségét, és az ország-
határon a „Jugoszlávia” feliratú táblát „Szlovénia” feliratúra cserélték? Ezért a határért valamikor sok
ezer életet áldoztak. A szlovénok ma azt állítják: az vörös terror volt. Hogy érezhetik magukat, amikor
a tévében azt látják, hogy vörös szőnyeget fektetnek le az emigránsok előtt, akik most bosszút lihegve
térnek haza Argentínából, meg a hozzá hasonló országokból? Hiszen ezek az emigránsok mindig is a
hazájuk jólétét tartották szem előtt - attól a jelentéktelen mellékkörülménytől eltekintve, hogy mindezt
a fasiszták oldalán tették.
     Te a kommunizmus szülötte vagy, mondják a barátaim, ha elmondom nekik a gondolataimat. De
hisz mi mindannyian a kommunizmus, jobban mondva a reform-szocializmus szülöttei voltunk! És jól
is éreztük magunkat benne mindnyájan. Olyan jól ment a sorunk, hogy a nagy jóléttől megcsömörlöt-
tünk. Mindig valami ellenséget kellett magunknak keresni, hogy meg ne unjuk az életünket. A kom-
munizmusban olyan sok szabad művész volt, mint a pelyva. És mindannyian meg is éltek a művésze-
tükből, no persze szenvedtek is mind, ahogy kell. A szlovéneknek muszáj szenvedniük, különben nem
érzik jól magukat. A szlovén művészek szívfájdalma mindig is az volt: „De jó lenne, ha a külföld föl-
fedezne bennünket!” Most a külföld fölfedezett bennünket, csak egy kicsit máshogy, mint ahogy mi azt
elképzeltük.
     Így gondolkozom Berlinben saját generációm múltján, és fölmerül bennem a kérdés: valójában nem
végtelenül egyszerű dolog-e a szlovén függetlenség kérdése? Az én korosztályom előtt nyitva állt min-
den út, többé-kevésbé azt tehettük, amihez kedvünk volt. Csakhogy mi attól szenvedtünk, hogy lekés-
tünk a daliás időkről, ugyebár. Azt mondják, a vezetőink sztálinisták voltak. Igen, ez meglehet. Én
mostantól fogva többé semmit sem állítok, különben a feje tetejére áll a saját valóságom. Lapozgatom
a szlovén újságokat, és csodálkozom azon a rafinált cenzúrán, amit a szabad választások után bevezet-
tek náluk (hiszen a szlovén médiában az utóbbi tizenöt évben nem létezett cenzúra, ezt otthoni baráta-
imnak is el kell ismerniük), és azt kérdem magamtól: hát arról szólna ez az egész, hogy a fiatalabb
sztálinista generáció ki akarja szorítani a hatalomból az idősebbet?
     A politikához nem értek, mert nő vagyok, ugyebár? Az érzelmekhez azért valamicskét konyítok,
hisz évek óta terapeutaként dolgoztam otthon is, dolgozom itt is. Szilárdan kell állnom a földön, végté-
re is három gyermekem van. És nem tudom, vajon politikusan vagy érző lényként nyilvánuljak-e meg,
amikor Berlinben a külügyminiszterek konferenciájának sajtótájékoztatóján fölismerem a szlovén kül-
ügyminisztert, aki egyébként maga is író. Itt az osztrák delegáció vendégeként van jelen. A történelmet
így is meg lehet változtatni. Hát nem éppen az osztrákok nyomtak el bennünket mindig a történelem-
ben? Hisz az ő uralmuk alatt gebedtünk majdnem bele az erőlködésbe, hogy a nyelvünket megtartsuk!
Nem voltunk-e boldogok Napóleon alatt, aki megengedte, hogy a saját nyelvünkön írjunk? Valóban
vissza akarjuk hozni az Osztrák-Magyar Monarchiát, ahol mi csak az alattvaló szerepét játszhatjuk? Ez
hozzánk, szlovénekhez még illene is, különösen az írókhoz. Az utóbbi évek történései úgyis elég meg-
emésztenivalót hagytak hátra maguk után. Szükségünk lesz néhány évre ahhoz, hogy azt a bizonyos
„elkerülhetetlen” tíznapos háborút földolgozzuk magunkban. Közben szórakozásból lerombolunk majd
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néhány régi hősi halottnak állított emlékművet, és újat állítunk az újaknak. Remélem, egyszer eljön az
az idő is, amikor már valaki más fog bennünket elnyomni.

  Mi lenne, ha mi, szlovének, abbahagynánk végre a Balkán és a „déli testvérek” lejáratását? Mi len-
ne, ha elgondolkoznánk egy kicsit azon, mennyiben járultunk és járulunk hozzá mi ahhoz, hogy a Bal-
kán Európa Libanonjává váljék? Valóban olyan makulátlanok volnánk, hogy a ragyogásunkat csak a
dél felől gomolygó sötétség homályosítja el? Találtunk magunknak bűnbakot: tessék, ők a felelősek a
mostani állapotunkért! Azért hogy Szlovénia a gonosz törpék országa lett, ahol a férfiak azt üvöltözik,
hogy a művi abortuszon átesett nők gyilkosok (mellékesen szólva rám ez nem vonatkozik, én becsület-
tel hozzájárultam a szlovén népszaporulathoz), és ahol a művelődésügyi miniszter szerint a hazai kul-
túrában túlteng a nihilizmus. Hová jutottunk? Ezek a dolgok nem a déli testvérektől származnak, ezek
belőlünk erednek, és ránk, szlovénekre tartoznak. Hálás vagyok a déli testvéreknek, hogy az ottani ká-
oszt importálták nekünk. A mai szlovén demokráciában uralkodó állapotok miatt félek az elkövetke-
zendő évektől, és a férfi-törpék uralmától (a demokratikus parlamentben ma kevesebb nő van, mint a
szocializmus idején), akik az én nevemben és a szlovén nép nevében új király után kutatnak. Remélem,
legalább fess ember lesz.
                                                                       Die Zeit, 1991.IX.6.

Maruša Krese: OTTHONOM NYUGATON

Messze nyugaton ma reggel még emberek ültek
a vén gesztenyefa alatt, háttal a Napnak,
hogy ne lássák a keletről gomolygó felhőket.
Körülöttük ártatlan, gyöngéd szellő fújdogált,
s ők azt mondták, nemsoká szörnyű vihar kerekedik,
 mit a keleti népek hoztak rájuk -
azok a barbár őrültek a Balkánról,
a ferde szemű idióták, s a vodkával átitatott orosz lelkek,
a kegyetlen törökök, meg a szerbek, késsel a szájukban,
a vérbosszúra szomjas crnogoracok, a ravaszdi palesztinok,
meg a tunya indiaiak.

Ez az egész csürhe itt akar ülni a vén diófánk alatt,
épp minálunk, a napon,
innák a teájukat mind a gyönge szélben,
hogy vihart támasszanak nyugodt szívünkben.
E vademberek frissen meszelt falunkat ledöntenék,
s még csodálkoznak a szögesdróton, a bugrisok,
amivel a gesztenyefát kerítettük körbe,
hogy tiszták maradjanak a kerti székek.

 Belgrád, 1991. október

Drága M.,

     itt küldünk neked különböző „papírokat”.

               AJÁNLÁS A HÁBORÚ ELLEN LÁZADÓ ÁLLAMPOLGÁR
       VISELKEDÉSÉRE VONATKOZÓAN LETARTÓZTATÁSA ESETÉRE
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     Ha Önt a bevonulási parancs nem teljesítése miatt letartóztatják, akkor - függetlenül attól, mely ható-
ság hajtja azt végre, - a következő módon járjon el:

- azt követően, hogy igazolta magát, utasítson vissza mindenfajta kommunikációt a rendőri hatósággal;
- a nyomozó hatóságnak - a vizsgálóbírónak - kizárólag polgári ügyvéd jelenlétében tegye meg az

alábbi NYILATKOZAT-ot:
     Név, születési hely és idő.
     Megesküdtem rá, hogy Jugoszláviát védelmezni fogom.
     A Jugoszlávia területén lévő valamennyi fegyveres erő Jugoszlávia megsemmisítésére tör, s mint ilyen,
valamennyi illegitim.
     Hadifogoly vagyok.
    Figyelmeztetem Önöket, hogy hadifoglyok ellenséges hadseregbe való besorozása háborús bűn.
     Ez minden, amit hajlandó vagyok mondani.

                                                                                            Aláírás

     A fentiekkel kapcsolatban ne mondjon semmi mást.
     Ha a vizsgálóbíró tovább faggatja, ismételje meg a figyelmeztetést, hogy hadifogoly, és adatainak köz-
lésén kívül egyetlen kérdésére sem köteles válaszolni.
     Ezek után - mindaddig, amíg szabadon nem bocsátják, vagy vádat nem emelnek Ön ellen (a vádemelés
pedig háborús bűn) - kizárólag védőügyvédjével beszélgessen, és vele is csupán személyes dolgokról.

                                                A Háborúellenes Szervezetek Jogi Szolgálata
       Belgrád, 1991. október

     Ezt az Ajánlást sugározta napokig a Radio B-92. Primožnál1 a színházban létrehoztunk egy kis hírszer-
ző-központot: rádió-amatőrök, háborúellenes kiadványok, háborúellenes maraton: a BAM. Küldök neked
egyet a számos petíció közül:

                                         A HÁBORÚS BŰN ELLEN

     Szótárunkból nyomtalanul eltűntek az olyan szavak, mint: szerelem, barátság, remény, béke. Úrrá lett
rajtunk az őrület, a vérbosszú és a halál.
     Vezéreink, miután nacionalista aklaikba tereltek minket, most bűnbe és katasztrófába sodornak. Előre
vesztes csatáikat nem létező céljaikkal indokolják. A nemzetközi jog és az ENSZ Alapokmánya tiltja a
háborút és az erőszak valamennyi formáját, sőt az azzal való fenyegetőzést is. Az erőszak alkalmazása
emberiség elleni bűn. Ha mégis sor kerül rá, akkor a hadviselők kötelesek a nemzetközi jog fegyveres
konfliktusokról szóló előírásaihoz tartani magukat. Ezen előírások megsértése háborús bűnnek minősül,
és az felel érte, aki rá a parancsot kiadta, azt végrehajtotta, arra felbujtott, a végrehajtásában segített, vagy
aki benne bármi módon részt vett. Háborús bűnnek számít:

- a polgári lakossággal szembeni embertelen bánásmód, például a megfélemlítés, terror, túszszedés, a
túszok megölése, éheztetése, szomjaztatása;

- a sebesültek, hadifoglyok, betegek és gyermekek elleni embertelen cselekmények, a hadifoglyok és a
sebesültek meggyilkolása;

- kollektív büntetések alkalmazása, nagy szenvedések előidézése, a lakosság politikai, nemzeti, faji
vagy vallási alapon való üldözése;

- a testi épség veszélyeztetése, és az emberek egészségének aláásása, a kínzás, megcsonkítás, prostitú-
cióra való kényszerítés, megerőszakolás;

- a köztulajdon vagy a polgári javak fosztogatása, az egészségügyi felszerelés kisajátítása vagy meg-
rongálása;

1 Primož Bebler, színházrendező, az UJDI, a PEM és a BHM tagja,
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- az ellenség kegyetlen és álnok módon való megsebesítése vagy megölése, a tömeggyilkosságok, nem
megengedett harci eszközök és módszerek használata,

- a történelmi emlékek és a kulturális javak megsemmisítése;
- a városok és falvak lerombolása, vagy a települések harcászatilag indokolatlan elpusztítása.

     Jugoszlávia valamennyi nemzetközi hadi jogi egyezményt ratifikálta és törvénybe iktatta, akárcsak a
Genfi egyezménynek a nem nemzetközi jellegű fegyveres összeütközések áldozatainak védelméről szóló
kiegészítő jegyzőkönyvét. Mindezen jogszabályok szerepelnek az „Utasítás a hadi jog alkalmazásáról a
jugoszláv fegyveres erőknél” című végrehajtási utasításban. Ennek megsértését a JSZSZK Büntető tör-
vénykönyve szankcionálja (XVI. fejezet - Az emberiség és a nemzetközi jog elleni bűncselekmények -
141-156. §), és ezen bűncselekmények nem évülnek el.
     Az a háború, amelyben a felsorolt bűntetteket nap, mint nap elkövetik, semmit sem képes megoldani.
Ne írják alá saját halálos ítéletüket azzal, hogy részt vesznek e gaztettekben, és a saját lelkiismeretükkel
vívott, eleve vesztes csatában.

                                                                                  NŐI PARLAMENT
                                                                       BELGRÁDI NŐI LOBBY

     Belgrád, 1991. október 11.

JELENA TRPKOVIĆ TANÚSÁGTÉTELE

                  Elhangzott a Radio Beograd II adásában, valamint megjelent
a Književne novine11992. február 15-i számában

  1991. október 1.

     Itt a háború. Többé már nem gyerekkori emlék, hanem a felnőttkor valósága. Senki sem tudja elhin-
ni, annyira tébolyult és értelmetlen. Repülők húznak el a fejünk fölött és valahonnan gépfegyverropo-
gás hallatszik. Cavtat felől füst gomolyog. Maro azt mondja, ég a Plat. A tengerparti főutat elvágták,
és a katonaság át akar törni Osojnik és Slano felé. Állítólag egy orvlövész lelőtt egy asszonyt.
Mokošiciban katonák jelentek meg. Jelena meglepődött, milyen sokan vannak. Megszámoltam a gyer-
tyákat: még tíz van... Milyen hülye helyzet, hogy gáz nélkül maradtunk. Mások még hülyébb helyzetbe
kerültek: meghaltak. Vajon mi lesz holnap? Lesz-e még holnap? Isten irgalmazzon nekünk. Az éjszakai
lepkék a gyertya körül röpködnek. Megszűntek a robbanások. A felhők újra eltakarták a csillagokat.
2130. A csapból nem folyik a víz.2

     Dubrovnik egész nyáron üres volt. Nem tolongtak benne a turisták, egyedül fürödhettünk a strando-
kon. Mindannyian abban a hiszemben voltunk, hogy Dubrovnikot nem fogják bántani. A veszély azon-
ban érződött a levegőben, úgyhogy sokkal többet jártunk össze, mint azelőtt; elmentünk kirándulni
akár két-három napra is, amiben volt némi hisztéria is, meg persze féltünk. A háború a tengeri blokád-
dal kezdődött. Hátborzongató csönd áradt a tenger felől. A hadihajókat nem láttuk, de az, hogy senki
sem mehetett ki a bárkájával a tengerre, és hogy a halászok nem halászhattak, az tengeri blokád volt.
Elvágtak bennünket a világtól.

1 A belgrádi Irodalmi Újság
2 A dőlt betűs részek Milan Milišić 1991. szeptember-októberében írt Háborús naplójából valók.
Milan Milišić költő és műfordító volt, a dubrovniki Marin Držić színház dramaturgja, aki 1991. ok-
tóber 5-én halt meg Dubrovnik bombázásakor. Jelena Trpković a felesége. Festő, a Polgári Ellenál-
lási Mozgalom és a Belgrádi Háborúellenes Mozgalom tagja.
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     Milán és én tettük a dolgunkat. Milán Robert Frostot fordított. Amikor Jugoszláviában azok a bizo-
nyos sorsdöntő események zajlottak, akkor ő még Amerikában volt. Hazajövetele után is ezen a fordí-
tásán dolgozott. A barátainkkal nem sokat politizáltunk. Feszült volt a légkör, mert az utcákon időn-
ként HDZ-aktivisták3 jelentek meg, kiaggatták a zászlóikat, és mindenkivel alá akarták íratni a Horvát-
ország elszakadását követelő petíciójukat. De mindez valahogy mégis békésen zajlott, senki sem csi-
nált nagy ügyet belőle, valójában egyikünk sem gondolta komolyan, hogy veszély fenyeget. Azt tervez-
tük, hogy elmegyünk Jugoszláviából. Éreztük, valami nagyon csúnya dolog fog történni, ami után -
bármi legyen is az - többé nem fogunk tudni szabadon élni. A helyzet akkor vált súlyossá, amikor
megkezdődtek az elsötétítések, tehát a tengeri blokád idején. Még este is el kellett sötétíteni, semmi
fénynek nem volt szabad kiszűrődnie. Én fekete kartonnal ragasztottam be az ablakokat. Akkor már
tudtuk, hogy valami szörnyűség van készülőben.

                                                                                                      október 3.

    Az egész azzal kezdődött, hogy nem jöttek meg az újságok. Öt napig nem lehetett Borbát kapni, s a
végén még a Slobodna Dalmacija sem érkezett meg, ami odáig partizán módjára átverekedte magát
minden akadályon. Most már rádiónk sincs. Jelena zsebrádiója alig hallható a gyönge elemek miatt.
Nincs televízió, nincsenek újságok. Az idő a jelenből visszacsúszott a múltba, és mi valamiféle üres
térben maradtunk, amelyen átsüvít a bizonytalanság és a félelem. Az emberek azt számolgatják, mennyi
élelmük és vizük maradt. Nekem Sartre olvasása nyújt némi vigaszt, jóllehet ironikus és kérlelhetetlen
vigaszt. Először leszögezi, hogy az idő eredetileg nem a természet sajátja. Az idő tehát se nem keret, se
nem háttér, se nem az érzéki világ a priori formája, vagy a fejlődés törvénye. Az idő csak álom, amit
teljes egészében beburkol a semmi. Délután négy körül elült a bóra. A Nap alatt elterülő csöndben a
város néma és kihalt.

    október 4., péntek

     Elindultam a városba. Banja fölött elkezdett üvölteni a sziréna. A trafikos gyorsan adott négy doboz
„benston”-t , amit Jelenának viszek. Fölteszem, hogy a cigaretta nemsokára hiánycikk lesz, ahogy az
háborúban szokás. Elég ostoba voltam, hogy nem vettem egy karton „ronhill”-t. Pont, amikor a Laza-
retthez értem, az eladólányok elkezdtek rohanni az óvóhely felé. A „Merkator” butikban egy asztalt
tettek az ajtóba pult gyanánt, és azon árulnak. Az utcán nincs felfordulás. Mima Čarapa pocakja az
álláig ér: teletömte az ingét kenyérrel. A főutca kihalt. Középen Gundulić emlékműve áll, a talapzat jó
lesz neki óvóhelynek.

    Amikor eldöntöttem, hogy reggel fölszállok a hajóra, akkor először haza akartam menni, hogy ösz-
szeszedjem Milán kéziratait és az én munkáimat, pedig tisztában voltam vele, hogy nem vihetem őket
magammal. Afelől egy pillanatig sem volt kétségem, hogy melyiket viszem: a saját munkáimat-e, vagy
az ő kéziratait. Végül mégsem mentem vissza a házba, és nem vettem magamhoz semmit. Ott maradt
mindenünk. Milán egész élete meg az én egész életem. Reggel Lukša Peko autóba ültetett, és kivitt a
kikötőbe. A hajó még nem jött meg. A kikötőben több ezer ember gyűlt össze, pedig a hajó, amire vár-
tunk, csak hétszáz személyes volt. Itt találkoztam néhány barátunkkal. Üdvözöltük egymást, összecsó-
kolóztunk, búcsúzkodtunk. Pero Poljanić, a polgármester így szólt hozzám: „Jelena, soha többé nem
látjuk egymást.” Aztán jött Đuro Kolić, és azt mondta, mindjárt átvisz a hajóhoz, tehát annak a drótke-
rítésnek a túloldalára, aminek az innenső oldalán több ezer ember maradt. A hajó érkeztéig az európai
megfigyelőkkel voltam. A hajóba először a nők és a gyerekek szálltak be - ez órákig eltartott. Utána
beszálltunk mi is. Én kaptam egy kabint tusolóval - 23 nap óta nem láttam folyó vizet. A kabinom előtt
a bőröndjén egy félájult, sokkos állapotban levő asszony ült a tíznapos csecsemőjével. Sírni nem sírt,

3 Horvát Demokratikus Közösség, a horvát kormányzó párt (1989. VI. 17-alakult Franjo Tuđman
vezetésével)
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csak folyt belőle mindenfelé. Bevezettem a kabinomba, adtam neki nyugtatót, attól egy kicsit lecsilla-
podott. Elmondta, hogy otthon hagyta a férjét, mert Szabadkára akar menni, és nincs teje. Hallottam,
hogy a hajón több csecsemő is van. Az asszony elmesélte, hogy a szülés után nem fürdették meg sem
őt, sem a kisbabáját. A kórház óvóhelyén szült, ahol közben svábbogarak futkostak a testén, s még
forralt víz sem volt. Akkor jött a kapitány, aki Milán jó ismerőse volt, hogy megnézze, megvan-e min-
denem. Kértem, hogy az asszony a csecsemőjével hadd maradhasson a kabinomban, és hogy hozzon
neki egy matracot. Ő azt mondta, elhelyezi valahol másutt, és adott neki egy kabint. A folyosók zsúfo-
lásig voltak síró, visítozó gyerekekkel, akik azt kiabálták: „mama, vegyél föl!”, de az anyjuk nem tudta
őket fölvenni, mert a keze teli volt csomagokkal, melyeket nem mert letenni, nehogy ellopják. A me-
nekülés olyan volt, mint egy lidércnyomás. A sok öregemberen meg kisfiún kívül a hajón alig volt fér-
fi, csak az a néhány „Montgomery” kabátot és sötét napszemüveget viselő középkorú albán, akikről
nem tudom, hogy kerültek a hajóra.
     A hajón iszonyú csönd volt. Nem tört ki pánik, nem volt őrjöngés, könnyek, zokogás. A dubrovni-
kiak azokban a napokban hősiesen helytálltak, és a parton maradók is méltósággal viselték a sorsukat.
Rosszul éreztem magam, amikor kivezettek a tömegből, és elkülönülve, védetten álltam ott, bár Milán
halála miatt és a városban látottaktól annyira sokkos állapotban voltam, hogy ezen nem is igen gondol-
koztam. Akkor nem éreztem magam árulónak, de ma már azt kérdem magamtól, vajon nem lett volna-
e jobb, ha ott maradok, mert szerettem ezeket az embereket, és a jelenlétem - amiért belgrádi születésű
vagyok - talán lelket önthetett volna beléjük.

                                                                                             péntek, október 4.

     Sok szomszédunk beköltözött a Hotel Argentinába. A strandon lévő medence olyan, mint egy disz-
nóól. Láttam Draškot, amint egy vécétartállyal vizet mer belőle. Belemossák a lábukat, elmosogatják
benne az edényeket. A móló végén, ahol be lehet gázolni a tengerbe, összegyűlt egy csomó nő mosa-
kodni és hajat mosni. A tengerben már én is próbáltam mosakodni, de a szappan olyan a tengervíznek,
mint a viasz, nem is habzik jobban a viasznál. Kövér szomszédasszonyunk lánya bugyikat mos. A férje
így szól:„Csodálatos a víz, én egy kicsit még lent maradok.” Keletről és nyugatról füst gomolyog a
város fölé. Egy nő lehozta otthonról a strandra az összes piszkos edényét, és elmosogatta. Megundo-
rodtam a fürdéstől. Ma valahogy olyan szétszórt vagyok. Sartre-ot sem vagyok képes olvasni.

     A Prijekon egy csodálatos dubrovniki matróna, Danka Zuanić befogadott tizennégyőnket a házába,
mert segíteni akar rajtunk.
     Milán temetése 11 órakor volt a Boninovón. Odajöttek hozzám az emberek és azt mondták, figyelj,
Jelena, az egész nem tarthat tovább öt percnél, mert mindenfelől lőnek. Gyönyörű verőfényes nap volt,
a repülők a Srđ hegy fölött húztak el és bombáztak. Ennek ellenére sokan eljöttek. A temetésről képte-
len vagyok beszélni...
     Milán mesélte, hogy gyerekkorában Dubrovnikban élt, és a II. világháború alatt a lakosság behúzó-
dott a városba, mert óriási falai védelmet nyújtottak. Talán mi is emiatt éreztük magunkat biztonság-
ban, azt hittük, hogy ezek a vastag falak majd megvédenek. Akkor még nem tudtuk, hogy a városfala-
kat is lőni fogják.
     Két nappal azelőtt, hogy Dubrovnikot bombázni kezdték volna, Belgrádból fölhívtak a rokonaim, és
azt mondták: „Jelena, meneküljetek!” Éppen reggeliztünk. Amikor letettem a kagylót, így szóltam Mi-
lánhoz: „Figyelj csak, Milán, azt az üzenetet kaptam, hogy meneküljünk a városból. Most mit csinál-
junk? Te mit tennél, ha téged figyelmeztettek volna?” „Ugyanazt, amit te. Nevettem volna, és azt mon-
dom, nem megyünk sehová.” Hatodikán Belgrádba kellett volna utaznom, de azt mondtam, csak akkor
megyek, ha vége lesz a háborúnak. Október 1-én kora reggel hallottam az első robbanásokat, ahogy a
Srđet bombázták. Odamentem az ablakhoz, de onnan semmit se lehetett látni, ezért kiálltam a konyha-
ajtóba, és láttam, ahogy a házunk mögött becsapódik egy bomba. A ház körül kődarabok kezdtek röp-
ködni, tele lett velük a kert. A kutyánk nagyon nyugtalan lett, szörnyen ugatott, ezért bevittem a házba.
Bementem Milán szobájába és azt mondtam: „Kitört a háború.” Ő csak nevetett és azt mondta: Jelena,
ezek csak petárdák, esetleg aknavetők.” És fekve maradt az ágyban. Átmentem a szomszédokhoz, és
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elmondtam, hogy a házunk mögött egy bombát láttam becsapódni, meg a fölcsapó füstöt utána. Két
autót talált el. Visszamentem a házba, és láttam, hogy Milán be akar menni a városba. Kérleltem, hogy
ne menjen, de mégis elment. Amikor visszajött, megcsináltuk a reggelit. Akkor kezdődött a légiriadó.
Én elszaladtam az óvóhelyre, Milán azonban nem volt hajlandó velem jönni. Bement a szobájába és a
fordításán dolgozott. A légi veszély körülbelül öt órakor múlt el. Hazamentem, és ott találtam Milánt a
konyhában, amint épp az asztalt teríti az ebédhez. „De jó, hogy megjöttél, épp kész lett az ebéd!”- fo-
gadott. Azt mondtam, nem ebédelni jöttem haza, hanem a kempingágyakért, hogy elvigyem őket annak
a négy gyereknek, akikkel az óvóhelyen találkoztam. Amikor levittem az ágyakat az óvóhelyre, akkor
újra megszólalt a sziréna, ezért éjszakára ottmaradtam. Esténként különben az asztalnál üldögéltünk
két gyertya fénye mellett; összesen tíz gyertyánk volt. Olvasgattunk, Milán éppen Sartre naplóját, a
Jegyzetek a furcsa háborúról-t olvasta. Én tudtam, hogy egy bomba a házunkra fog zuhanni. Próbáltam
Milánnak elmagyarázni, hogy mi éppen azon a vonalon vagyunk, ahová a gránátok esnek. Azt mond-
tam: én semmit se tudok a háborúról, de elképzelem, ahogyan valakik ülnek a katonai térképek előtt,
amelyekre minden egyes kő be van jelölve, és rajzolják azokat az absztrakt ábráikat, huzigálják a vona-
laikat, hogy hová kell esniük az aknáknak. Mi pont ezen a vonalon fekszünk: az első bomba a házunk
mögé esett, a másik Lokrum elé, a harmadik Lokrumra. Ez mind egy vonalban van a mi házunkkal.
Milán nevetett rajtam, úgymond: van valami logika abban, amit mondok, de mi nem értünk ezekhez a
dolgokhoz. Az egyik este kiálltunk az erkélyre. Ehhez hasonló feketeséget, ilyen áthatolhatatlan ko-
romsötétet még sohasem láttam, mint abban a síri csöndben. Mint akiket mellbe vágott a sötétség és a
gomolygás - visszahőköltünk a szobába. Azon a bizonyos október 5-én a nap ugyanúgy kezdődött,
mint máskor. Milán fürdés után elvitte sétálni a kutyát, én két nagy kannával lementem vízért, mert
hallottuk, hogy jött egy tartálykocsi. Azokban a napokban mindenféle vizet összeittunk: esővizet, zava-
ros állott vizet a ciszternából - volt, amit fölforraltunk, volt, amit nem. Nem volt se gázunk, se ára-
munk. Egy régi sparhelten tüzeltünk. Lementem a két kannával, és vettem vizet a tartálykocsiból. Visz-
szafelé jövet találkoztam Milánnal, aki azt mondta: „Vidd haza Čobit, én viszek egy kis vizet a tanár-
nőnek, mert nem tudott lejönni a tartálykocsihoz.” Utána hazamentünk, főztünk valamit ebédre, és
máris öt óra volt. Az érzékszerveim hihetetlenül kifinomultak, minden pisszenést meghallottam, már
föl tudtam ismerni a gránátok kaliberét, és azt, hogy melyik irányból jönnek, a tenger vagy a hegy felől,
hogy légelhárítós vagy tankgránátok. Csak arra emlékszem, hogy az egyik pillanatban Milan a szobája
erkélye felé iramodott, a kutya pedig berohant a konyhába. Milan kiszaladt az erkélyre - én csak ekkor
hallottam meg a három gránát hangját. Kivittem a kutyát a verandára, és Milán után futottam. Milán
azt mondta: „Láttam azt a három gránátot, ahogy az Excelsior mellett becsapódnak. Ott úsztam ma
reggel.” Becsuktuk az erkélyajtót és a dolgozószoba ajtófélfája alá álltunk. Ott álltunk egymást átölel-
ve, miközben a bombák körülöttünk zuhogtak. Akkor hallottam először a hajóaknákat. Milán azt
mondta: „Ezek megölnek minket, ezek eldöntötték, hogy megölnek minket, pedig mi olyan kevesen
vagyunk ebben az utcában, mért akarnak pont bennünket megölni?” Akkor elengedett és azt mond-
ta:„Bocsáss meg, de keresztet kell vetnem.” És keresztet vetett. Ott álltunk egy darabig, aztán volt egy
kis szünet, talán egy perc. Egyszerre szólaltunk meg: „Gyerünk az asztal alá.” Beültünk az asztal alá
valami kispárnákra, és hallgattuk, ahogy a bombák körülöttünk záporoznak. Aztán minden elcsöndese-
dett. Egyszer csak Milán fölugrik, és azt mondja: „Megfeledkeztünk a levesről. Megyek, megnézem,
hátha fölforrt azóta.” Kiment a konyhába. A konyhaasztalon ott állt egy fél kupica pálinka. Odaadta és
azt mondta: „Milyen szomorú egy ilyen félig telt pohár.” Ez az utolsó, amire emlékszem. Nem tudom,
hogy elájultam-e, vagy csak elkábultam, csak arra emlékszem, hogy kinyitottam a szemem - igen, arra
emlékszem -, és láttam a füstöt, azt a sűrű gomolygást a fényben, és láttam, hogy eltűnt a konyhaajtó
meg az ablak. Szörnyű nagy csönd lett, és én tudtam, hogy Milán meghalt. Elkezdtem keresni a kony-
hában, megragadtam a vállát, kitapogattam a helyet, ahol a golyó átfúrta a tüdejét, megpróbáltam be-
tömködni a lyukat. Tudtam, hogy halott, de ugyanakkor azt is tudtam, hogy valahogy segítenem kell
rajta. Kezdtem róla leszedegetni a rázuhant bútorokat, aztán megragadtam a kezét és áthúztam a szo-
bába. Ráhajoltam a mellkasára, de a szívem olyan hangosan vert, hogy semmit se hallottam. Akkor
segítségért kiáltottam - nem tudtam, hogy a szomszéd Ivušić lakás is összeomlott -, hívtam Ljiljanát,
aki azt kiabálta vissza: „Jelena, nem tudok segíteni, megsebesültem.” Akkor odarohantam a telefonhoz,
de az összetört, akárcsak Ljiljanáéké. Ő ott guggolt a lakásukban a két kisgyerekével, megsebesült a
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combján, ömlött belőle a vér, én is csupa vér voltam. Egyre csak bombáztak, mintha sose akarna vége
lenni. Aztán elmentünk arra az ideiglenes óvóhelyre Zec állatorvoshoz, ők hívták ki a mentőket. Föl-
hívtam a dubrovniki rádiót, és azt mondtam Davor Mojašnak: „Davor, Milán meghalt.” A többiek
győzködtek, hogy talán még él, még van remény, én azonban tudtam, hogy nincs. Jött az orvos, aki
ismerte Milánt. Sírt. Azt mondta, azonnal meghalt. Kaptam nyugtató injekciókat, amitől csak eltom-
pultam, és szörnyen éreztem magam, amiért Milán egyedül maradt a házban...

Levél Láertészhez, 1991. szeptember vége

Kedves Láertészem,

     ...Úgy döntöttél, eltörlöd a különbséget tett és akarat között. Sokan már megszabadultak az élettől.
Az asszonyok utáni vágyunk - mit a forró homokon éreztünk, miközben fehéren tűzött ránk a nap, és
apró szikrák pattogtak szerteszét a sima tenger felszínén - a semmibe veszett immár. Az, mire kedvese-
inknek megesküdtünk, elvesztette bizonyosságát, akárcsak az, hogy látjuk-e őket holnap... Csak nehogy
elmerüljünk a kétségbeesés mocsarában - olyan feladatunkká vált ez, amire riadtan, lehorgasztott fej-
jel bólogatunk, mint bukott diák a pótvizsgán... Valahol a közelben egy kóbor akna fütyül: nemsoká egy
emberi lakóhely tetejét zúzza majd össze, lángba borítva a házat. Csak annyi időnk van, hogy azt kí-
vánjuk, bárcsak mentek volna el a ház lakói ma éjjel máshová aludni, ahová egy másik akna majd csak
akkor zuhanjon, ha annak lakói is máshol éjszakáznak. Talán éppen itt, minálunk.

     Amikor az apró Szent András sziget mellett elhaladtunk, észrevettük, hogy a hajó visszafelé úszik.
Ettől megdermedtünk. A hajó azonban tett egy kört és folytatta útját tovább. A kapitány elárulta, hogy
vissza akartak fordítani bennünket Dubrovnikba, mivel a hadsereg naponta csak egy hajót enged át, és
a „Slavija” aznap már elment. Mégis átengedtek, mert öt perccel a hajó indulása után bombázni kezd-
ték a gruži kikötőt. Bombázták Lapadot is, a menekülteket befogadó szállodákat, meg a Solitudo kem-
pinget is. A hétszáz személyes hajón ezerkétszáz ember volt. Sokan nem fértek már föl rá. Marina, a
barátnőm, aki a kutyájukkal a megszálló katonák által foglyul ejtett férje és fia keresésére indult, állító-
lag Splitbe ment. A mljeti szorosban megállított bennünket a hadsereg, hogy ellenőrizzen. A kabinom
ablakából láttam egy kis cirkálót és a „Liburnija” csónakjait. A mi hajónkról néhány tiszt átment a cir-
kálóra, ahonnan katonák jöttek csónakokon. Szép, fiatal, egyenruhás emberek, akik a hajón egész idő
alatt egyetlen dolgot csináltak: egyfolytában bocsánatot kértek. Átugrálták az embereket és azt hajto-
gatták: bocsánat, bocsánat, bocsánat! Kinyitogatták a kabinok ajtajait, ahol a csecsemők meg a gyere-
kek voltak a síró anyjukkal, és egyre csak azt ismételgették: bocsánat, bocsánat, bocsánat. És közben
senkinek sem néztek a szemébe.

                                                                                           Zágráb, 1991. X. 15.

     Drága Biljana, a nyári, belgrádi találkozásunk óta egyfolytában utazom, de mintha mégsem lettem
volna sehol, csak mindig újabb és újabb határokat léptem volna át.
     Zágrábba a legutolsó autóbusszal indultam vissza, akkor, amikor már semmi más nem ment. Szer-
biában és Horvátországban időnként különböző katonai és rendőrjárőrök tartóztattak föl bennünket,
akik átvizsgálták az utasok iratait és a csomagokat.
     Amíg Rijekában voltam, addig az anyák országszerte mozgalmat indítottak azért, hogy a fiaikat
engedjék haza a jugoszláv hadseregből. Kezdetben úgy látszott, hogy talán kibontakozhat belőle egy
széleskörű béke- és feminista mozgalom. Az is reményre adott okot, hogy hasonló megmozdulások
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voltak egyidejűleg Horvátországban, Szerbiában, Bosznia-Hercegovinában, valamint Makedóniában. A
dolog az első napokban különösen nagy izgalmat okozott Horvátországban, ahol a mozgalmat elnevez-
ték a „Szeretet bástyájá”-nak, ami által saját ellentmondásos genezise is megmaradt. Az első napokban
tehát a nők országszerte - amiből én a tévében csak Horvátországot láthattam - hangot adtak jogos ha-
ragjuknak, amiért a fiaikat - akiknek már le kellett volna szerelniük - visszatartották a hadseregben, és
a polgárháborúban való részvételre kényszerítették. A boszniai anyák betörtek a bosznia-hercegovinai
parlament épületébe - amit a szerb anyák már egy hónappal azelőtt megtettek -, a horvát asszonyok
pedig a városok főterein, a kaszárnyák környékén, és Zágrábban a Honvédség Parancsnoksága és a
Hadsereg Háza körül gyülekeztek. A horvát anyák ezzel már a kezdet kezdetén egyértelművé tették,
hogy - ellentétben a szerb vagy boszniai anyákkal - nem az ellenzéket képviselik. A megmozdulás elég
lenyűgöző látványt nyújtott, és a TV egész napos helyszíni közvetítést adott erről az eddig soha nem
látott eseményről. Női büszkeségem nőttön-nőtt, a dolog azonban kezdett gyanússá válni másnap, ami-
kor elmentem a gyűlésükre: ott már nemzeti zászlókat (jelen esetben horvátokat) lobogtattak és nemze-
ti  indulókat énekeltek. Az anyákon kívül itt már az Egyház és konzervatív női életvédő (pro-life) szer-
vezetek is jelen voltak; sokan rózsafüzért morzsolgattak, imádkoztak, és a horvát fiúk hazatérését kö-
vetelték a jugoszláv néphadseregből, a horvát alakulatokból viszont nem. Két-három nap múlva, ami-
korra a nacionalista hév már teljesen magával ragadta az asszonyokat - akik bedőltek az egyre hisztéri-
kusabbá váló hősi retorikának és az anya-fiú szimbolikának, mint a nemzeti állam alappillérének -, az
anyák úgy döntöttek, hogy Belgrádba mennek a fegyveres erők vezérkarához, hogy ott könyörögjenek a
fiaikért. A húsz-harminc busznyi asszony ekkor még tartózkodott attól, hogy nemzeti jelképekkel tün-
tessen. Belgrádba érkeztek autóbuszok Bosznia-Hercegovinából és Makedóniából is, de a legtöbb Hor-
vátországból. Belgrádban a rendőrség elég durván bánt velük, szétválasztotta őket több kisebb csoport-
ra, lehetetlenné téve ily módon nekik a békés tömegdemonstrációt, és nem engedték, hogy a belgrádi
női és ellenzéki szervezetek kapcsolatba lépjenek velük. Kiterelték őket a város szélén lévő Hadsereg
Házába, ahol elszigetelve és nagyon rossz körülmények között voltak kénytelenek eltölteni egy egész
napot és éjszakát, miközben azok a magas rangú katonai vezetők, akikkel beszélni szerettek volna,
nem is fogadták őket. Akárhogy is volt, ezt követően minden oldalon megerősödött a nacionalista han-
gulat, különösen a horvát és a szerb anyák között, akik ezután meg se próbáltak közös akciókat szer-
vezni. Zágrábba való visszatérésük után a zágrábi anyákat erkölcsi győztesként ünneplik, és végleg
megnyerik őket a nacionalista követelések számára. Egy nappal később mintegy harminc autóbusszal -
most már csak horvát és albán (a közös ellenség miatt) - anyák indulnak Bruxelles-be az Európai Kö-
zösséghez. (Néhány nap múlva a szerb asszonyok is külön elmennek tüntetni.) Az autóbuszok zászlók-
kal és vallási jelképekkel földíszítve érkeznek Bruxelles-be, ahol hivatalosan fogadják a rémült, elcsi-
gázott és manipulált anyákat, akik már tíz napja nem aludtak; a fiaikat hovatovább elfelejtik visszakö-
vetelni, Horvátország szuverenitásának elismerését viszont könnyes szemmel sürgetik.
    Időközben a munkám miatt el kellett utaznom Franciaországba. De hogy utazzak el, amikor minden
repülőtér le van zárva? Szerencsére elvittek bennünket autóbusszal Ljubljanába, onnan pedig kerülő
úton, átszállással tudtam eljutni Párizsba. Később már Ljubljanából se lehetett elrepülni. Utána vissza
kellett volna mennem Belgrádba. G. fölhívott Párizsban és megint azt mondja, hogy ne menjek. Tele-
fonálni se fog tudni, a Zágráb-Belgrád és Belgrád-Ljubljana vonalat megszakították. Zágrábba Ljublja-
nán keresztül kellene repülnöm, de már azt a repülőteret is lezárták, ezért az ausztriai Klagenfurtba
irányítanak. És még oda is három órás késéssel érkezünk meg. Az éjszaka közepén Ljubljanából már
semmilyen csatlakozásom se lesz Zágráb felé, majd valakit megkérek Szarajevóban, hogy jelentse
Belgrádnak az érkezésemet.
     Egy héttel később ugyanezen az útvonalon két szirénázó autó között száguldok a kocsimmal Ljub-
ljana felé. Onnan autóbusszal Klagenfurtba, Klagenfurtból pedig Párizsba. Egy hétre rá a helyzet még
bonyolultabb. Kocsival megyünk vissza Szlovéniába, ahol már nem fogadják el a dinárt, kénytelenek
vagyunk devizában fizetni, ők pedig a büszke, önálló „tolar”-jukban adják a visszajárót, amivel nem
tudunk mit kezdeni. Határosdit játszanak Szlovénia és Horvátország között.

                                                                                    Szeretettel, Rada
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 Zágráb, 1991. október
Kedveseim,

     újra Zágrábban vagyok. Zágráb nyomasztó és félelmetes, mint minden militarizálódott, háborús
város: durva és közönséges, teli állig felfegyverzett civillel és „örömkatoná”-val. Sokuknak félreérthe-
tetlen fekete jelvénye van, a Jogpárt legális, félkatonai alakulata pedig egy, az „usztasá”-ra utaló U-t
visel fekete egyenruháján. Városszerte randalíroznak. Futkos a hideg a hátamon. Az utcánkban, ame-
lyik a Hadsereg Háza szomszédságában van, teherautók bénították meg a forgalmat. Szirénák vijjognak
reggeltől estig - folyik a lakosság tudatos megfélemlítése és nemzeti alapon való homogenizálása. Az
utcákon mindenütt szanaszét heverő betontömbök, a kapukat homokzsákok torlaszolják el. A kirakato-
kat széles barna ragasztószalaggal vakították meg, odabent villanyt se mernek gyújtani. Lassan-lassan
olyanok leszünk, mint a patkányok. Ehhez hasonló undort csak egyetlen egyszer éreztem életemben,
most nyáron Belgrádban, a hatalom és az azt kiszolgáló média háborús uszítása és gátlástalan hazugsá-
gai hallatán. A pincébe kényszerített lakosság retteg, elveszti realitásérzékét, ezért sokan beveszik a
soviniszta maszlagot. Szinte mindegy, van-e alapja a rémhíreknek, hiszen amikor a szirénák a pincébe
kergetik az embert, akkor föltámad benne a bosszúvágy - így működik a lélek -, és teljesen mindegy
neki, hogy a támadás megtörténik-e vagy sem. Ebben a szörnyű háborúban akár még Zágrábot is meg-
támadhatták és elpusztíthatták volna, talán csak merő véletlen, hogy megmaradt. A veszély valóságos
volt, függetlenül attól, hogy a horvát hatalom csak még tovább feszítette a húrt azért, hogy a lakosság
félelmében hajlandó legyen eltűrni a mindennapi élet militarizálódását. A napokban tanúja voltam an-
nak, ahogyan egy-két barátunk - és még néhányan azok közül, akik normális körülmények között nem
voltak nacionalisták - behódolt a nacionalista hisztériának. Később, amikor Zágrábban (persze ismét a
horvát „legfelsőbb hatalom” politikai érdekében) elhallgattak a szirénák, a homogenizált tömegből
sokan magukhoz tértek, és nem ismételgették többé soviniszta, tömeghisztériát fokozó rémtörténeteiket
arról, hogy „azok” mit műveltek „velünk”. Légiriadók idején az emberek csak általánosságban beszél-
tek a szerbekről, hogy „meg kell tőlük tisztítani a terepet”, ugyanúgy, ahogy Belgrádban emlegették a
horvátokat. És egyik oldal sem ismerte el a mi létjogosultságunkat - pedig vagyunk egypáran -, akik se
szerbnek, se horvátnak nem érezzük magunkat, sőt, akik a háború miatt sem tartjuk magunkat bűnös-
nek.
     Maruša, megjelent egy írásom a háborús Zágrábról a belgrádi Vremeben, az ottani egyetlen háború-
ellenes, nem nemzeti jellegű, és főleg nem nacionalista hetilapban. Idehaza a cikkemet horvátellenes-
nek, az agresszió elfogadásának fogják bélyegezni,  mondván „aki nincs velünk, az ellenünk van”. A
horvát sajtó ügyeletes hazafiai szinte minden héten kirohanást intéznek ellenem, miközben a dicső na-
cionalistaellenes ellenzékhez tartozó egyetlen barátom sem érez késztetést arra, hogy a sajtóban tilta-
kozzon a boszorkányüldözés ellen. Illetve, az egyik kollégám (Boris Mikulić) megpróbálta, csakhogy a
cikkét nem közölték. Horvátországban megbélyegeztek néhány embert, akiket most ki lehet nyírni a
nyilvánosság előtt. Áldozati bárányokra van szükségük, nem baj, ha nők, sőt, annál jobb. S mindezt az
újból megerősödött gondolkodásellenesség orgiasztikus tobzódásában.
     Pár nap múlva Grazba utazom.

Szeretlek benneteket, Rada

                                                        (Vreme, 1991. október 28.)

     Épp az imént hívott föl egy ismeretlen hang a Kerületi Tanácstól - a keresztnevemen szólítva, mint-
ha pertuban lennénk -, hogy közölje velem: Most 2115 van, holnap pedig ekkor és ekkor köteles vagyok
részt venni „egy előadáson”. Hogy az előadást ki tartja és miről, azt nem tudta megmondani. De akár-
hogy is, kötelező. A polgároktól elvárják az együttműködést, tekintettel a háborúra. Rögtön eldöntöm,
hogy nem megyek. Még az előző párt, a Kommunisták Szövetsége - amelyik szintén a nem túl széles
látóköréről volt híres - sem erőltette ennyire az emberek agymosását, holott annak idején, ha jól emlék-
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szem, még háború se volt. A jugoszláv szindróma mégis működik: szorongva végighallgattam az isme-
retlen mondókáját, és nem mondtam, hogy nem megyek. A nevemet valamelyik házbéli lakótól tudhat-
ták meg, mert a lakásba nem jelentkeztem be. Rövid idő alatt sokan önjelölt kis rendőrspiclivé avan-
zsáltak. A fölső szomszéd egy lámpással a kezében jött megnézni, vajon elsötétítettem-e („a szemközti
ablakban visszatükröződik a magától kiszűrődő fény”), utána meg azt firtatta, miért nem megyek le az
óvóhelyre, amikor megszólalnak a légi veszélyt jelző szirénák. A mellettünk lévő lakásban lakó jó
szomszédaim bólogatnak a szirénázások és elsötétítések közti szünetekben („félünk”, mondják). A
többiek veszekszenek velük, amiért liften mennek le az óvóhelyre, ami légi veszély idején szigorúan
tilos. Az egyik földszinti szomszédasszony nem rest végigjárni a lakásokat, hogy kihirdesse a Kerületi
Tanács elsötétítési rendeletét. Mi elsötétítünk, a téren meg egész éjjel ég a lámpa. Akkor este valaki
túlbuzgóságában kijelentette: aki nem megy le az óvóhelyre (a patkányoktól hemzsegő, hevenyészve
kitakarított fáskamrákba), aki nem vesz részt az előadásokon, aki nem illeszkedik be, és nem fejleszti a
közösségi szellemet - az potenciális ellenség. Meglehet, hogy orvlövész. Sőt, mi több: szerb.
     Amikor fölhangzik a sziréna, a ház gyerekei üvöltve és a fölfordulást élvezve hanyatt-homlok ro-
hannak le a pincébe, ahol újra eltölthetnek néhány vidám percet vagy órát. Nem minden óvóhely ilyen,
de a miénket a szomszédok nagy műgonddal rendezték be: lehordtak mindenféle használati tárgyat, és
ellátták tartalék élelmiszerrel. Amikor kijelentettem, hogy nem kívánok részt venni kisded háborús
játékukban, azzal kapacitáltak, hogy milyen szuper odalenn: kávézgatnak, rádiót hallgatnak, diskurál-
nak, a gyerekek játszanak, de ha valaki nem akar társasági életet élni - mondja a szomszédasszony -, az
akár keresztrejtvényt is fejthet. Keresztrejtvényt! Soha életemben nem fejtettem keresztrejtvényt. Egy-
szer betévedtem egy másik óvóhelyre, és láttam, mi folyik egy-egy ilyen spiritiszta szeánszon. Háborús
rémtörténetekkel traktálják egymást, amíg úrrá nem lesz rajtuk a pszichózis, és az óvóhelyről végül
még a leggalamblelkűbb pacifista is vérszomjasan csörtet elő. Azt válaszolom a szomszédaimnak,
hogy csak akkor megyek le az óvóhelyre, ha majd tényleg meghallom a bombákat, és megijedek. Egy-
előre az ő háborús együttműködésre való hajlandóságuk jobban megrémiszt, mint a szirénák hangja.
Nincs kétségem afelől, hogy a szirénákat időnként csak azért vijjogtatják, hogy a népre jól ráijessze-
nek, és minél birkább masszává tömörítsék őket. Az embereknek elment az eszük - bődületes ostoba-
ságokat beszélnek.
     Természetesen a másik háborúzó fél emberei is ugyanígy elvesztették a józan eszüket, és ugyanilyen
oltári hülyeségeket hordanak össze, csakhogy én most a zágrábi állapotokról tudósítok. A rádióból és a
tévéből a legundorítóbb, leggiccsesebb horvát harci indulók harsognak, amelyek ocsmánysága és stu-
piditása már valószínűleg kalibrálva van a szisztematikusan elhülyített nép lesüllyedt I.Q. szintjére.
Hogy a TV „Műsor a szabadságért” szókincséről már ne is beszéljek; frázisai és tartalma mélyen alatta
van az emberi méltóságnak. Benne nulla információ + a fő (és egyedüli) mondanivaló: „mi jó emberek
vagyunk, csakhogy ők bántanak bennünket, amiért megérdemlik, hogy jól legyilkoljuk őket”. Az embe-
ri horizont ilyen mérvű beszűkülését korábban el sem tudtam volna képzelni. Az embert egyetlen di-
menziójára redukálták: a nemzetiségére. A kultúra leredukálódott néhány stupid, sebtiben kiagyalt
nemzeti szimbólumra, némi honfibús dalárdai felhanggal. Mintha mindannyian szemellenzőt horda-
nánk. Olyan szűk korlátok közé zártak bennünket, mint azelőtt soha (hogy a halott ezrekről és a fizikai
szenvedésről ne is beszéljünk). Meg fogunk fulladni ebben az áporodottságban. Ezzel a nép-nemzeti,
nacionalista tempóval (akár szerb, akár horvát, vagy másmilyen) nem jutunk előbbre. Erre semmit sem
lehet alapozni; visszahátráltunk a középkorba.
     Az utcákat, főleg a kaszárnyák és a szomszédos Hadsereg Háza környéki stratégiailag fontos „cso-
mópontokat” keresztbe állított teherautók, és rendőrségi meg önkéntes gárdistaegységek zárták el. A
Szocialista Forradalom útja (amit manapság újra Zvonimir útjának hívnak, és ami engem személy sze-
rint kevésbé zavar, mint más átkeresztelések) kísértetiesen kihalt - leállították benne a forgalmat. A mi
útkereszteződésünkön napokig ugyanazokat a járőröket látom, két állig fölfegyverzett, terepszínű
egyenruhás fiút meg egy magas lányt. A lány erős sminkje ellenére férfias benyomást kelt - tessék,
most végre egyenrangú lett a férfiakkal! Ó, milyen ostoba is minden egyenruha és minden hadsereg!
(Ezek a terepszínű egyenruhák legföljebb a bozótban nem keltenek feltűnést, a városi utcán annál in-
kább, ami azt jelzi, hogy voltaképp valami más a funkciójuk - az erőfitogtatás és a kollektív szellem
erősítése.) Egyébként az innen pár lépésnyire lévő sportboltban bárki vehet ilyet - önök is, én is. Ne-
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kem nem kell. De a város most elárasztották a különféle fegyveresek - feketeingesek, meg mindenféle
ilyen-olyan civil. Kézigránáttal és géppisztollyal teleaggatva, késsel az övükben grasszálnak, hangosan
nevetnek a villamoson, kihívóan pöffeszkednek - kibújt belőlük a vadember. Teli vannak velük a
kocsmák, látszik, hogy élvezik a szerepüket. Igaz, köztudott, hogy néhányukat erőszakkal toborozták.
Együtt erősebbek: ezek azok, akik csak a bandában nagyfiúk. Az emberre nem tesznek komoly benyo-
mást, nem úgy néznek ki, mint a felszabadítók. Én semmiképp se bíznék meg bennük, inkább kitérnék
az útjukból. Békebeli rendőröket többé nem látni az utcán. Ezek a mai szörnyetegek lesznek holnap a
vezetőink - puskával a kezükben most építgetik a maguk kis karrierjét.
     Természetesen minél inkább belekeveredik Horvátország a háborúba, minél nagyobbak lesznek a
veszteségei, annál több lesz a horvát önkéntes, akik közül sokan a biztos halálba mennek, ahová fele-
lőtlen vezetőik a nép nevében küldik őket. Most már tudom, hogy „a nép nevében” bármit meg lehet
tenni. A II. világháború idején ez a jelszó még hiteles tudott lenni, mára azonban már teljesen kiürült.
     Zágrábban senki sem dolgozik, azaz senki sem dolgozik komolyan. Az emberek teljesítménye erő-
sen lecsökkent ott is, ahol ennek nem az alapanyaghiány vagy a korlátozott működőképesség az oka.
Mindenki a politikáról beszél, kivár, megpróbálja túlélni a háborút, ami egyre nehezebb. Az üzletek
egyre szegényesebbek (még nem tűnt el minden, de az embereknek már nincs pénzük), és gyakran csak
reggel vannak nyitva. A legrosszabb a gyógyszerhiány. Az iskolák és az egyetemek csökkentik a taní-
tási időt - minden leállt. Viszem az autómat műszaki vizsgára - a műhelyben alig lézeng valaki. Másutt
ugyanígy. Az autószervizben a zágrábi anakronizmusok egyikét látni: Tito képe még ott lóg a falon,
mellette az új horvát címer, alatta a várost megszálló Jugoszláv Néphadsereg szellemesnek szánt „ha-
lotti értesítő”-je. A rádióból mindenütt horvát harci indulók harsognak.
     A város éjszakánként akkor is sötét, ha történetesen nincs elsötétítés, mivel a kirakatokat nem vilá-
gítják ki. Színes öntapadó papírszalaggal ragasztották be őket - leggyakrabban barnával -, hogy az üveg
ki ne törjön. Ennek eredményeképpen az egész város úgy néz ki, mintha rács mögé zárták volna. Né-
hányan megelégelték a monoton barnaságot, és megpróbáltak különböző mintákat kialakítani a szala-
gokból, de hiába, mert a kirakatok előtt homokzsákok tornyosulnak, és az utcákon, a nagyobb útkeresz-
teződésekben ormótlan beton- és fémtömb tankcsapdák tömege.
     A város teli van menekültekkel, a jelenlétük lépten-nyomon érzékelhető. Az ő szenvedésük igazi
szenvedés. Kétségbevonhatatlan tragédiájukat átérzik az emberek.
     Ez többé nem az én országom, nem az én szülővárosom. Én már nem vagyok idevalósi. Nem vita-
tom a másik fél felelősségét és bűnösségét sem, de azt igenis állítom, hogy a képzeletbeli és az igazi
fegyvert először mindenkinek saját magának kell letennie. Mert a másikon számon kérni, hogy miért
nem teszi le elsőnek - az egyenlő a háborúval. Erre fáztunk rá mindannyian, mert mindenki azt hiszi,
hogy csak a másik lehet a bűnös.

 Rada Iveković

Drága Maruša,

     Nem „koncoltam föl” Matiját1, ahogy te mondtad, sőt nem is volt szándékomban. Minden olyan volt,
mint valami lidérces álomban. Fölidegesített az írók töketlensége és szervilitása az Írószövetség Közgyű-
lésén (1991. XII. 14.). Nem tudom, mi irritált jobban, a tehetetlenség, vagy a nyilvánvaló bálványimádat.
Úgyhogy a következőket mondtam:
     Tudom, hogy amit most fogok mondani, az ebben a pillanatban meggondolatlanságnak tűnhet, „az
óvatoskodás azonban a tanácselnökök erénye”, de nem az enyém. Úgy döntöttem, beszélni fogok, nehogy
az itt már emlegetett „nemzeti összefogás” egy másik fix idea előfutára legyen. (?)
     ... A Szerb Írószövetség vezetése önkényesen, öntelten, hogy azt ne mondjam zsarnoki módon viselke-
dik. Akik hozzászoktak, hogy „a nép nevében” beszéljenek, azok könnyen, sőt könnyelműen megteszik

1 Matija Bećković, költő, a Szerb Írószövetség elnöke volt hosszú ideig
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ugyanezt az írók nevében is. Az Írószövetség egyéni ambíciók fiókszervezetévé, és egyesek politikai párt-
jává vált. Nekem ilyen Írószövetség nem kell.
     A Szerb Írószövetség Választmányának elnöke azt mondta, hogy „a Szerb Írószövetség egyetlen fontos
alkalmat sem szalasztott el, hogy a véleményének hangot adjon, és a közélet és a politikai élet legfonto-
sabb kérdéseiben mindig is kinyilvánította az álláspontját”. Csakhogy egyedül a Választmány, illetve az
elnök döntötték el, melyik az a „fontos alkalom”, amikor szólniuk kell. Hát a háború vajon nem ilyen
„fontos alkalom”-e, amiről pedig hallgatnak? De nem csak akkor kell beszélni, ha az embernek nem
származik belőle kényelmetlensége, főleg mások nevében nem.
     És az elnök véleménye szerint, ha jól értem, azok a „fontos alkalmak” és kérdések, amelyek az „általá-
nos nemzeti érdek”-et érintik. Mintha az irodalom és az irodalmi kérdések nem tartoznának az „általános
nemzeti érdek” körébe. Mintha a béke nem lenne „általános nemzeti érdek”. Mintha a mi „általános nem-
zeti érdek”-ünk kizárólag annak a „nemzeti álom”-nak a megvalósítása lenne, hogy a szerbek egy állam-
ban éljenek, még azon az áron is, hogy eltűnnek a föld színéről. Vajon „általános nemzeti érdekünk”-e a
több tízezer szerb halott, a százezer menekült, a sebzett lelkű emberek milliói?!
     ...azért, ami pillanatnyilag velünk történik, nagy részben az írók is felelősek:              „a nép atyjai”,
„Szerbia megmentői” - a messiások. Ez nagyon jól látszott akkor, amikor a Jugoszláv Írószövetség szét-
esett. Az a mód, ahogyan szétesett, modellül szolgált az ország széteséséhez is. A Jugoszláv Írószövetség-
ben résztvevő szerb küldöttek zsarolni akarták a többieket, és a feloszlást „befejezett tény”-nek tekintet-
ték. Természetesen nem gondolom, hogy a többieknek nem volt benne szerepük.
     Mért mondtam, hogy nekem ilyen Írószövetség nem kell? Azért, mert itt régebben kritikusan lehetett
viszonyulni a valósághoz, a politikához és a hatalomhoz. Itt valamikor az emberi jogokért harcoltunk, az
egyén polgári jogaiért, a művészi szabadságért, Jugoszláviában elsőként, mindenki érdekében. Védel-
münkbe vettük a másként gondolkodás jogát. Aztán idővel az egyénit fölváltotta a kollektív. Virágzásnak
indult a nemzeti retorika, a mitománia, az etnománia. A béketeremtőket fölváltották a mítoszteremtők. A
hatalom kritikája helyett eluralkodott a másság iránti gyűlölet, a más népek és a más gondolatok kirekesz-
tése. A tiltakozó gyűléseket népgyűlések váltották föl. „Szerbia megmentői” kisajátították a maguk szá-
mára a hazaszeretetet és az igazságot.
     ...én - az „optimizmust hirdető pesszimista költő”-vel ellentétben (ezt Matija mondja önmagáról) - nem
akarom látni azokat a „szerb ifjakat, akik a XXI. században Szerbiának majd visszaszerzik a régi dicsősé-
get”, mert azok a szerb ifjak akkorra már halottak lesznek. A „szerbek szenvedése, és a szenvedés szent-
ségé”-hez hasonló frázisokat valószínűleg azoknak a sírja fölött fogják elszavalni, akiknek e „régi dicső-
séget vissza kellett volna hozniuk”. Nekem nem kell az ilyen „dicsőség”.
     Mindezt azért mondtam el, hogy rámutassak arra, hogy köztünk is vannak bűntársak és bűnrészesek,
vagy ahogy Sartre mondaná: „
     Hát körülbelül ezeket mondtam, Maruša. Az utána történtek többé-kevésbé ingyen cirkuszhoz hasonlí-
tottak: Matija egyre hajtogatta, hogy lemond, egyesek a védelmére keltek, a kishalak csak hallgattak, a
tömeg kummogott...a háborúról és a békéről meg egy árva szó sem esett. Az egyetlen, aki a felszólalá-
somhoz a teremből kifele menet gratulált, az Vladeta Janković2 volt. Jellemző, hogy a „védők” között
nem volt ott például Palavestra3 , Selenić4 , vagy mások, akik egyébként a Szerb Írószövetség Választmá-
nyában, vagy annak holdudvarában voltak. Igaz hogy Selenić és Palavestra tizenhat akadémikussal egye-
temben már aláírták a Tiltakozást a háború ellen, Dobrica5 és Matija azonban nem volt köztük.
     A sajtó a Közgyűlésnek elég nagy teret szentelt, még az állami TV I. műsora is beszámolt róla. A Köz-
gyűlésről tudósító riporternő engem idézve egy fantasztikus bakit csinált, amikor „mítoszteremtők” he-
lyett hullagyártók6 -at mondott. Ez igen, ez szép, a mítoszteremtőkből hullagyártók lettek!

Szeretlek, Radmila

2 szerb
3 Predrag Palavestra, irodalomkritikus, a szerb PEN elnöke hosszú ideig
4 Slobodan Selenić, író, a Színházművészeti Főiskola tanára
5 Dobrica Ćosić, író, a Jugoszláv Szövetségi Köztársaság elnöke (1992-ben még - a ford)
6 „MITOtvorci” helyett MRTVOtvorci (a ford.)
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NYILATKOZAT

Tudatában annak, hogy Jugoszláviában nem léteznek sem etnikai, sem nemzeti, sem politikai, sem
felekezeti, sem egyéb közös érdeken alapuló többségek,

És annak, hogy a legnagyobb népességű kisebbségek kinyilvánított célja a nemzeti államok megterem-
tése,

Valamint annak, hogy a nemzeti célok nem önmagukért valók - hanem megvalósulásuk módja határoz-
za meg őket, amely ugyanakkor a legnagyobb kisebbségek hosszú távú céljait is minősíti,

És attól a meggyőződésünktől vezetve, hogy minden embernek joga van az élethez, a szabadsághoz, az
egyenlőséghez és a boldogsághoz,

Megalapítjuk a

POLGÁRI ELLENÁLLÁSI MOZGALMAT,

amely síkra száll a következő jogokért:

- a nemzetiségileg kevert családok tagjainak jogaiért,
- azoknak az embereknek a jogaiért, akik egy szűkebb régióhoz tartozónak vallják magukat,
- a jugoszláv országok nemzeti kisebbségeihez tartozó emberek jogaiért,
- a jugoszláv nemzetiségűek jogaiért,
- a jugoszláv népek valamelyikéhez tartozó, de az anyaállamon kívül élő emberek jogaiért,
- azoknak a jogaiért, akik önmagukat egyetlen nemzetiséghez sem sorolják, vagy nemzetiségükről nem

kívánnak nyilatkozni, valamint
- azoknak a jogaiért, akik a nemzeti hovatartozást nem azonosítják a hivatalos állami állásponttal.

     Bármi lesz is a jugoszláv államok sorsa, és akárhány állam jön is létre jugoszláv területen, mindezen
embereknek joguk van arra, hogy:

- valamennyi létrejövő állam állampolgárságával rendelkezzenek (többes állampolgárság), amit tőlük
sem megtagadni, sem elvenni nem lehet;

- ne vonatkozzon rájuk hadkötelezettség és munkaszolgálat e leendő államok egymás közti konfliktusa
során, és önkéntesként se legyenek bevethetők, kivéve,           ha ezen államokat egy harmadik állam ré-
széről éri támadás.
     A Polgári Ellenállási Mozgalom törekedni fog arra, hogy mindezek az emberek - függetlenül az Euró-
pai Közösségnek azon államokkal fennálló viszonyától, melyeknek ők többes állampolgárai - az Európai
Közösség tagországai állampolgárainak jogaival megegyező jogokat kapjanak.
                                                                                             1992. február 29.

A POLGÁRI ELLENÁLLÁSI MOZGALOM alapító tagjai:

Nikola Barović, ügyvéd
Primož Bebler, színházigazgató

Goran Cvetković, színházigazgató
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Zlatjan Čučkov, vágó
Dimitrije Đurić, festő

Emir Geljo, díszlettervező
Zdravko Grebo, egyetemi tanár

Jasminka Hasanbegović, egyetemi asszisztens
Gúner Ismail, filozófus

Rada Iveković, egyetemi tanár
Nikolai Jeffs, újságíró

Zorica Jevremović, drámaíró
Biljana Jovanović, író

Nataša Kandić, szociológus
Suzana Kirandžiska, színész
Nada Kokotović, koreográfus

Mario Kopić, filozófus
Maruša Krese, író

Vaska Kulić, építész
Radmila Lazić, költő

Sonja Liht, szociológus
Shkelzen Maliqi, filozófus

Mihailo Mihailov, tanár
Vladimir Milčin, színházigazgató

Ilinka Mitreva, egyetemi tanár
Rastko Močnik, egyetemi tanár

Dragomir Olujić, újságíró
Josip Osti, író

Borka Pavićević, dramaturg
Enver Petrovci, színész

Branka Šarkić, köztisztviselő
Ljiljana Šarović, újságíró

Svetlana Slapšak, egyetemi tanár
Jasmina Tomovska, építész

Jelena Trpković, festő
Lino Veljak, egyetemi tanár

Staša Zajović, fordító
Janko Zlodre, építész

Milena Zupančić, színésznő

     A POLGÁRI ELLENÁLLÁSI MOZGALOM-hoz a volt Jugoszlávia egész területén több ezer ember
csatlakozott. A NYILATKOZAT-ot aláírta sok jugoszláv származású, Németországban, Franciaországban
és másutt élő ember is...

   P.S.

   A nemzetközi jog előírásaival összhangban (PRELIMINARY DRAFT OF A CHARTER OF
LIBERTIES AND RIGHTS) kidolgoztuk az EMBERI JOGOK ÉS ALAPVETŐ SZABADSÁGOK VÉ-
DELMÉRŐL SZÓLÓ ALAPOKMÁNY tervezetét, és elküldtük a világ valamennyi fontos szervezetének.
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LEVÉL A SEMMIBE

Mira Furlan1 színésznő levele, melyet egész terjedelmében közlünk, a zágrábi „Danas” c. napilap
1991. november 5-i számában jelent meg. A zágrábi sajtóban a Mira Furlan elleni támadások azután
kezdődtek, hogy az idei BITEF-en2 Corneille Színpadi mutatványában szerepelt.

Ezúton szeretnék köszönetet mondani azon zágrábi polgártársaimnak, akik egy emberként csatla-
koztak az ellenem indított kisszerű, jelentőséggel nem igen bíró rágalomhadjárathoz, amely mellékes
volta ellenére, úgy tűnik, életemet merőben megváltoztatja, és egészen más irányba tereli. Ennek jelen-
tősége persze eltörpül a körülöttünk zajló szörnyű pusztításhoz, gaztettekhez és mindennapossá vált
halálhoz képest. Mivel azonban az én egyetlen életemről van szó, és mivel valamilyen okból a koszos
rongy szerepére vagyok kárhoztatva, amibe egyesek itt-ott beletörölhetik sáros cipőjüket, és habár túl-
ságosan el vagyok keseredve ahhoz, hogy kedvem legyen az újságokban való polemizáláshoz, mégis
úgy gondolom, tartozom annyival önmagamnak és a városnak, hogy szóljak néhány szót. Pontosan
úgy, ahogyan azt a suta, fájdalmas, félresikerült szerelmi történet végén szokták, amikor - valami hibás
elképzelés folytán - még mindig mondani akarnak valamit, pedig a szavak már fölöslegesek, hiszen
nincs, aki meghallgassa őket. Ugyanis bevégeztetett.
     Miközben üzenetrögzítőmről polgártársaim leírhatatlanul ocsmány üzeneteinek sokaságát hallgat-
tam, szerettem volna köztük legalább egyetlen egy barátom üzenetét meghallani. Vagy nem is egy ba-
rátomét - egy egyszerű ismerősét. Egy kollégáét. De ilyen nem volt. A szalagon egyetlen ismerős hang
se volt, egyetlen barátom se telefonált - az ember nem érti, hogyan lehetséges ez. Az üzeneteket mégis
köszönöm. Azokét a nemes hazafiakét is, akik kedvesen kilátásba helyezték, hogy „úgy fognak lemé-
szárolni, ahogy a szerbek szokták”. Köszönöm a munkatársaimnak, barátaimnak és ismerőseimnek is,
hogy a hallgatásukkal tudomásomra hozták: többé nem számíthatok rájuk.
     Köszönöm, hogy hallgattak színházi kollégáim, azok, akikkel Držićet, Molière-t, Turgenyevet és
Shaw-t játszottam együtt, köszönöm, hogy meg sem próbálták megérteni - még ha nem is értettek vele
egyet - azt a levelemet, melyet a BITEF-en való szereplésem alkalmából írtam, és amelyben megpró-
báltam elmagyarázni, hogy a színpadi játék számomra most közös hivatásunk megvédését jelenti, és
hogy a színészetet egyetlen politikai vagy nemzeti eszme szolgálatába se szabad és lehetséges állítani,
de nem gátolhatják politikai vagy nemzeti keretek sem, mivel az egyszerűen ellentétes a játék termé-
szetével, melynek feladata, hogy még a legkritikusabb pillanatokban is hidakat és kapcsolatokat építsen
az emberek közé, és idegen tőle minden nemzeti elkülönülés, hiszen e mesterség lényege, hogy nem
ismer határokat.
     Tisztában vagyok vele, hogy a művészet kozmopolitizmusáról szóló „tirádák” mostanság időszerűt-
lennek tűnhetnek. Tudom, egyesek nem ideillő dolognak érzik a pacifizmusra, a magasabb rendű szere-
tetre és minden ember testvériségére való hivatkozást akkor, amikor ártatlan emberek és gyerekek
pusztulnak el, és fiatalemberek örökre megnyomorodva térnek haza a frontról. Hogyan mondhatnék
bármit is, ami nem hangzana bárdolatlan ostobaságnak akkor, amikor abszolút érthetetlen okból ve-

1 ismert horvát színésznő, aki, miután a Horvát Népszínháztól elbocsátották, az USA-ba emigrált
2 nemzetközi színházi fesztivál Belgrádban
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szélyben forog Dubrovnik, ahol életem legemlékezetesebb előadását, a Glóriát3 játszottam! Én mégse
tudok másképpen gondolkozni. A lelkemben nem tudom elfogadni a háborút egyedüli megoldásként,
nem tudom magam rákényszeríteni a gyűlöletre, nem vagyok képes elhinni, hogy majd a fegyver, a
gyilkolás, a bosszú, a gyűlölködés, a bűntettben való tobzódás bármit is megold. A háborúba való bele-
egyezés nem jelenti-e vajon a bűntettben való cinkosságot? Hogy egy kis részben én is felelős vagyok
érte?

A jövő tétje

     Én mindenesetre úgy gondolom, úgy tudom, és úgy érzem, hogy az én és a szakmám kötelessége az,
hogy hidakat építsünk. Hogy vállaljuk az együttműködést és a közösséget másokkal. Nem nemzeti kö-
zösséget, hanem hivatásbelit. Emberit. És még a legszörnyűbb és legkilátástalanabb pillanatokban is -
például most - utolsó leheletünkig az emberek egymás közti kapcsolatának megteremtését és fenntartá-
sát szorgalmazzuk. Ez a jövő tétje. A jövőé, ami egyszer mégiscsak beköszönt. A magam részéről egé-
szen mostanáig hajlandó voltam elviselni mindenféle utazási, kommunikációs és pénzügyi nehézséget,
kész voltam 20 órákat utazni Ausztrián és Magyarországon keresztül, és vállalnék még ennél is őrül-
tebb és veszélyesebb utazási módozatokat is azért, hogy eljussak abba a két háborús városba, ahol elő-
adásom lesz, és ahol pontban este fél nyolckor színpadon szeretnék lenni zágrábi vagy belgrádi szí-
nésztársaimmal együtt, hogy felváltva játsszuk Corneille-t és Turgenyevet. Mindezt a munkám folya-
matossága nevében, valami olyasminek a nevében, ami túl fogja élni ezt a háborút, és ezt a számomra
érthetetlen gyűlöletet. És kész lennék további áldozatokra is a jövőért, mindaddig, amíg egy buzgó ha-
zafi valóban le nem mészárol, ahogy azt ígéri.
     Hajlandó lettem volna továbbra is mindent megtenni, és minden szűkös körülményt elfogadni, ha
hirtelen nem vágott volna mellbe ilyen borzasztó erővel szülővárosom gyűlölete. Dermedten állok e
gyűlölet ereje és mélysége előtt, a közvélemény egyhangú ítélete előtt, az előtt a tény előtt, hogy gesz-
tusomban senki se érezte meg a jó szándékot, azt, hogy a szakmám tisztességét védelmezem, hogy
megpróbálok kiállni legalább egyetlen jó és szép előadás mellett. Én ebben az előadásban amúgy sem
akartam többé föllépni, ezt a levelemben is megírtam. A BITEF-en, mint nemzetközi fesztiválon, ame-
lyen többek közt angolok, oroszok, franciák, belgák - köztük egy szlovén is - szerepeltek, annál inkább
fontosnak tartottam résztvenni, mivel ha nem játszottam volna, akkor elárulom azt az előadást, amelyet
még a legnehezebb körülmények között, a tankok március 9-ei fölvonulása4, a katonai puccs veszélye
idején is megtartottunk.
     Nagyon szomorú, ha az ember magyarázkodni kényszerül olyasvalamiért, amit el sem követett.
Számomra csak a kétségbeesés, a kín és az iszonyat maradt meg. Előttem már nincsenek meghozandó
döntések. Mások már mindent eldöntöttek helyettem. Eldöntötték, hogy nekem el kell hallgatnom,
visszavonulnom, elnémulnom, elvették tőlem a jogot arra, hogy a legjobb belátásom szerint végezzem
a munkám, hogy hazamehessek a városomba, elvették tőlem a jogot, hogy egy nap visszatérhessek a
színházamba és játszhassam a darabjaimban. Valaki úgy döntött, hogy engem el kell bocsátani. Köszö-
net érte a Horvát Népszínháznak, és kollégámnak, Dragan Milivojevićnek, aki a felmondásomat aláír-
ta. Tudom, hogy manapság sok embert elbocsátanak, hogy én csak egy vagyok a sok közül, hogy egy-
szerűen fölösleges lettem. Ebben az általános iszonyatban az ember folyton azon töpreng, vajon van-e
joga a maga kis személyes problémáival előállni. Én minden esetre egy ideig (meddig?) nem akarok
játszani ennek a szétesőben lévő, szétmarcangolt országnak egyetlen színpadán sem. Talán nem kellett
volna annyira sietni azzal a felmondással, talán minden megoldódott volna magától. Csak elegánsab-
ban. Tisztességesebben. Nem ilyen durván. Persze most nem a gyöngéd gesztusok idejét éljük. De
mindezek miatt fogja-e valaki is szégyellni magát? Vagy éppen én leszek az, ahogy azt igazhitű kollé-
gáim állítják a velük készült interjúkban? Mentségül szolgál-e a háború minden kis aljasságunkra, amit

3 Ranko Marinković (1913) horvát író drámája, melyet 1955-ben mutattak be
4 Belgrádban 1991. március 9-én hatalmas kommunistaellenes tüntetés volt, amit a harckocsikkal
megerősített katonai alakulatok feloszlattak. Az összecsapásnak két halálos és hetvennél több sebe-
sült áldozata volt. A tüntetés után a hatalom betiltotta a független „Radio B”-t és az „Ifjúsági Rá-
dió”-t, és lehetetlenné tette a „Yutel” tévécsatorna működését.
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felebarátaink ellen elkövetünk? Eltitkolhatjuk-e az igazságtalanságot, amit a nagy, fényes nemzeti cél
nevében barátunk vagy kollégánk ellen cselekszünk? Az egész nép szenvedéseire való hivatkozással
érzéketlenek maradhatunk-e az egyén szenvedései iránt (aki történetesen ugyanúgy a nép tagja)? Eze-
ket a kérdéseket zágrábi barátaimhoz intézem, akik most hallgatnak, jóllehet Belgrádnak felróják hall-
gatását.

A szeretet útja

     Nehéz most keserűség nélkül írnom. Pedig szeretnék, hiszen: „Szeressétek ellenségeiteket.” Jó len-
ne, ha erre mindannyian képesek lennénk. Ez talán feloldaná a köztünk lévő ellentéteket. De félek,
hogy kimondhatatlanul messze vagyok Isten útjától, ami mindig a szeretet útja, sohasem a gyűlöleté.
     Tulajdonképpen kinek írom ezt a levelet? Ki olvassa el? Ki akarja egyáltalán elolvasni? Most min-
denki a nagy, történelemformáló eseményekkel van elfoglalva, az egyéni kis sorsok elvesztették jelen-
tőségüket. Hány barátunkat fogjuk megtagadni azért, hogy ne kövessük el a manapság egyedüli árulás-
nak tartott nemzetárulást? Mennyi aljasságot, mennyi ócska kis árulást kell elkövetnünk ahhoz, hogy
„a nemzet szemében makulátlanok maradhassunk”?
     Sajnálom, de én más vagyok. Számomra csak az egyes ember létezik, és ez a jövőben is így lesz.
Függetlenül a világ minden kataklizmájától én sohasem fogok általánosságban gondolkodni az embe-
rekről (ó, Istenem, milyen kevesen is vannak!). Sose leszek képes „minden szerbet gyűlölni”, sőt azt se
tudom, hogy ez pontosan mit jelent. Én mindig - legalábbis addig a percig, amíg a telefonbeli nyájas
fenyegetések meg nem valósulnak - ki fogom nyújtani a kezem a felé az ismeretlen ember felé „a túl-
oldalon”, aki ugyanolyan elveszettnek érzi magát, mint én, és ugyanolyan elkeseredett, szomorú, meg-
döbbent és halálra rémült, akárcsak én. Ilyen emberek itt, ebben a városban is élnek, ahonnan ezt a le-
velet írom. Itt, ahová a szeretet vezérelt, tehát olyasvalami, amit manapság szinte illetlenség kiejteni a
szánkon. Többé már semmi sem számít. Minden semmibe vétetik és letiportatik, ami nem a nagy célt
szolgálja. Szerelem? Házasság? Barátság? Színházi előadás? Ugyan kérem!
     Én ezt visszautasítom, mert nem vagyok hajlandó önmagamat és az életemet így megcsonkítani.
Utolsó belgrádi előadásaimon azoknak az elkeseredett nézőknek a kedvéért játszottam, akik nem
„szerbek”, hanem emberek, akárcsak én, olyanok, akik undorodnak ettől a visszataszító rémdráma-
bohózattól, melyben holtak fejei röpködnek a színpadon. Mondandómat az ilyen, itt is és ott is létező
embereknek szánom. Talán valaki meghallja közülük.
     A büntetést, melyet a városom - az én egyetlen városom -, és a színházam - az egyetlen színház,
melyet a magaménak tartottam -, kiszabott rám, azt hiszem, nem érdemeltem meg, hiszen úgy csele-
kedtem, ahogyan szerintem mindig is cselekedni kell: az emberekbe és a hivatásunkba vetett hittel,
amely hivatás feladata az, hogy az embereket összekösse, nem pedig az, hogy elválassza. Soha nem
fogom „megtagadni belgrádi barátaimat”, mint ahogy azt egyes kollégáim teszik, mivel nem hiszem,
hogy a barátaim bármi módon hozzájárultak volna a bennünket sújtó katasztrófához, aminthogy zágrá-
bi barátaimat sem fogom megtagadni soha, még akkor sem, ha ők ezt teszik velem. Inkább megpróbá-
lom megérteni az őket mozgató félelmet, pánikot és elkeseredést, sőt a gyűlöletet is, csak azt kérem
tőlük, hogy ők is értsenek meg engem, illetve az én szabálytalan történetemet, és az életemet, amely az
úgynevezett sors szeszélye folytán kilépett a szokásos keretek közül. Miért kell mindennek olyan egy-
formának, olyan félelmetesen kiegyenlítettnek, lecsiszoltnak, egy kaptafára valónak lennie? Hát nem
volt még elég ebből? Tudom, most az egyenruhák ideje jött el, amik mind egyformák, csakhogy én
nem vagyok katona, nem tudok az lenni, nem vagyok rá alkalmas, nem arra vagyok teremtve.
     Függetlenül attól, hogy egy, öt vagy ötven államban fogunk-e élni, vigyázzunk, hogy meg ne feled-
kezzünk az emberekről, minden egyes emberről külön-külön, függetlenül attól, hogy az illető a Fal
melyik oldalára került. A véletlen szeszélye folytán születtünk ide, ahol élünk, és vagyunk azok, akik
vagyunk, a nemzetiségünkön kívül azonban még akadnak más fontos dolgok is az életünkben.
     Küldöm ezt a levelet a semmibe, a sötétségbe, nem tudván, hogy ki fogja elolvasni, hogyan fogják
értelmezni, és hányféleképpen fogják félremagyarázni. Valószínűleg elsősorban a propaganda örökké
éhes vadállatát táplálják majd vele. De talán mégis akad valaki, aki tiszta szívvel olvassa.
     Neki hálás leszek.
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         Mira Furlan
                                                                                   (Politika, 1991. XI. 10.)

 1992. április 26., Húsvét, Đurđevac
Drága Rada, Maruša és Biki!

Három évvel ezelőtt ugyanígy itt voltam, mint most, és akkor is szomorú voltam. Akkor azért, mert
elváltam valakitől, most pedig azért, mert sok más ismeretlen ember válik el a szeretteitől...mert én
magam már soha többé nem válok el senkitől és semmitől... Mindaz, mit elvesztettem, az enyém, a
legenyémebb marad... „Tudom, annyi mindent elvesztettem, hogy szinte föl se tudom sorolni, s mos-
tanra ezek a veszteségek azok, amik a leginkább az enyémek maradtak.” (Borhes)
     Három éve közel kerültem itt a természethez, vagy ő került közel hozzám... akkor minden buján
pompázott (akárcsak most), a pitypang éppen virágzott, hófehéren tündököltek a cseresznyevirá-
gok...elképzeltem, hogy ilyen lehet a Paradicsomban. Akkor írtam az egyik legjobb versemet, a „Para-
dicsom teremtésé”-t. És...most itt ülök a ház alatti gyümölcsösben. A ház előtt az enyéim zsibonga-
nak... süt a nap... Körülvesz a természet, az élőlények sokasága. Sárga pitypangok, fehér margitvirág-
ok, apró bogárkák, verebek, méhek, fecskék... Elnézegetem őket, hallgatom a lélegzését a fűnek, a bo-
garaknak. Vajon teszi ezt most rajtam kívül valaki más is a világon? Látja-e az, akit elborít az elveszett
vagy meghalt családtagjáért érzett fájdalom, vagy a pincében lapuló, az, aki a golyók fütyülését hallgat-
ja, a fejvesztetten menekülő, vagy az, aki talán hasonló szépségű tájon kúszik éppen keresztül, de még-
sem látja... Szabad-e gyönyörködnöm e látványban, miközben mások...

Radmilátok

    Belgrád Párizsnak és Berlinnek
    1992. május 13-14.

   Ljubljanából Belgrádba a Niš Expressz-szel

     Ljubljanában úgy búcsúztam el a barátaimtól, hogy „ki tudja, találkozunk-e még valaha?”. Az autó-
buszban először valami niši népdalénekesnőt nyomatnak nekünk két kisméretű képernyőn, csak hogy
tudjuk, ez itt most a Niš Expressz; a kávéfőző gép elromlott, a kávé egyébként két márkába kerül. „A
szerb népdalok” című esztrádműsor végül is egyórás volt, a walkmenem pedig a csomagtérben lévő
bőröndben maradt: mi lesz, ha nem hagyja abba?! - gondoltam. Lendavánál kiszaladtunk a bozótba
pisilni, villámgyorsan, mint a nyulak, hisz a Niš Expressz nemcsak hogy Niš, de expressz is, tehát
nincs megállás, gyerünk tovább! A magyar határon a határőrök először nem akartak beengedni két szí-
riait, mert nem volt vízumuk, aztán valahogy csak beengedték őket, utána a sofőr nem engedett egy
vajdasági románt fölszállni a feleségével és a gyerekeivel, mert nem volt elég pénzük. „Micsoda szívte-
len vagy!” - mondta a férfi a Niš Expressznek, mire az egykedvűen vállat vont. Mögöttünk jött még
egy Niš Expressz, ott se engedték fölszállni. Akkor én azt ajánlottam a buszban ülőknek, hogy gyűjtsük
össze nekik a pénzt (márkában). Az emberek (nagyrészt férfiak) lehajtották a fejüket és úgy tettek,
mintha nem hallanák. Egy asszony meg én adtuk össze a pénzt. Reggel hatkor érkezünk Szabadkára,
mögöttünk tizenkét óra utazás Dél-Magyarországon keresztül, a sofőr bekapcsolja a rádiót, a belgrádi
rádió 1-es programján egy cérnavékony hang híreket mond: „Vukováron megindult a pártélet.” Istenem
segíts!
     A belgrádi vasútállomáson egy csomó lejmoló akaszkodik ránk. Idefelé láttam, hogy egy helyen
gőzerővel folyik valami építkezés. Belgrád most olyan, mint Berlin lehetett 1933-34-ben, nem tudom:
minden borzalmasan összekeveredett - párhuzamos rendőrségek, mi ez itt? Brazília vagy Mexikó? -
együtt van közöny és komor félelem a jövőtől. Belgrád halott, vajon a bombázás, amire annyian számí-
tanak, amit kívánnak, és készülnek rá, hogy alázatosan elviselhessék, vajon a bombázás - föléleszti
majd haló poraiból?!!
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     ...Éljenek a gettók! Isten hozta az első gettóba! - ez volt az egyik pancsovai rendezvény címe. Le-
ereszkedünk a gettóba: minél többen vagyunk idebenn, annál kevesebben lesznek odakint. Ebben a
gettóban hol depresszió, hol meg furcsa egzaltáció vesz erőt rajtunk, egyik is, másik is sötét és ször-
nyűséges gyöngédségben nyilvánul meg. Akárcsak Jelena1 kollázs-kiállításán a Pariska utcában: mi,
gettóbeliek eljöttünk mindannyian megnézni, a galéria tőszomszédságában pedig ott van Šešelj3 irodá-
ja. És plakátjai. A város teli van ragasztva a plakátjaival. A lakásommal szemben erőltetett ütemben
építenek valami YU-központot, ami eltakarja előlem a Dunát; az utcán két kövér asszony a virágokról
beszélget nagy szakértelemmel, aztán átváltanak a háborúra, és kitárgyalják azt is közönyös-
kegyetlenül, talán a kövérségük teszi, talán az, hogy senkijük sincs Boszniában. Szarajevóban nemzeti-
ség szerint osztják a kenyeret, amit a személyi igazolvánnyal kell igazolni: mindenki az „övéinek”. A
Boszniában lévő kiskatonák anyjai napokig a Nemanjina és Kneza Miloša sarkán lévő Szövetségi
Honvédelmi Titkárság előtt tüntetnek: „megígérték, hogy hazahozzák a gyerekeinket”. A mellettük
elhaladó nők és férfiak pedig mérgesek rájuk, szidják őket és káromkodnak, amiért megakasztják a
forgalmat. Az Árkán-csapat4 tagjai lent a Francuska utcában tanyáznak, ugyanott, ahol az albánok vált-
ják a valutát. Egyik este géppuskával megtámadták őket, és elvitték az összes dohányt. A Nemzeti
Könyvtárnál néhány rendőr gumibottal megvert egy fiút, aki egy betört ablakú kioszkból elemelt egy
újságot. Egy srác a minap „patriotizmus”-t emlegetett nekem, és nem tudtam meggyőzni róla, hogy aki
ma patrióta, az óhatatlanul bűntényt követ el. Patrióta és értelmiségi. Írtunk egy felhívásfélét a még
életben lévők megmentéséért, körülbelül két-háromezren írták alá, odaírtunk titeket, berlinieket is, vég-
ső elkeseredésünkben, mivel két éjszakán keresztül azt tervezgettük, hogyan tudnánk bérelt autóbusz-
szal élelmiszert és gyógyszert vinni Szarajevóba, időközben azonban az ENSZ-konvoj is visszalépett,
mert ott most nagy lövöldözés van, mindenre lőnek, ami él és mozog. A Műszaki Egyetemen, ahol
Badi5 szervez valami gyűlést, hallottunk egy ottani fizikatanárt, aki tökéletesen tudja parodizálni
Miloševićet és Tuđmant... Megemlítettem neki Steva Medićet6, akit valaha régen, nagyon régen két-
három éven keresztül hallgattunk az egyik bölcsészkari kis előadóban, és arra gondoltam, nem, nem tér
vissza Steva szelleme, ez csak a halvány árnyéka a réginek, de épp ezért olyan érzés fogott el, hogy ez
az egész még nagyon hosszú ideig fog tartani.

  Biljanátok
P.S.
Két nappal Ljubljanából való elutazásom után Szlovéniában vízumkötelezettséget vezettek be „a déliek
részére”.

1 Jelena Trpković
3 Vojislav Šešelj (1954), jogász, egyetemi docens volt Szarajevóban, a szélsőségesen jobboldali
Szerb Radikális Párt elnöke (csetnik vajda), parlamenti képviselő, 1984-ben 8 évre ítélték „izgatás”
miatt, amiből két évet töltött le.
4 Željko Ražnjatović, alias Arkan, a „Tigris”: a kommunista Jugoszlávia titkos ügynökeként a kül-
földön élő horvát emigránsok likvidálása volt a feladata. A délszláv háborúban az egyik rettegett
szerb szabadcsapatot vezetője volt, akik véres etnikai tisztogatásokat hajtottak végre többek között
Kelet-Szlavóniában, Bijeljinában, Zvornikban.
5 Obrad Savić-Badi
6 B.J.: Steva Medić, az élő belgrádi legenda: az az ember, aki miatt az egész Bölcsészkart és szűkebb
környékét, sőt Josip Broz Titot is átkeresztelték „Stevá”-ra. (Így született a ’68-as diákzavargások
idején az a mondás is, hogy: „Fossa a szót Steva, de semmi se változik.”)
   Steva Medić szociológiát végzett, és a Bölcsészkar régi épületének klubjában Titot és Lenint utá-
nozta „közkívánatra” valami csodálatos átlényegülő képességgel... A belgrádi múzeumokat és
könyvtárakat antikvár könyvekkel és régiségekkel látta el. 1980 végén halt meg egy útkereszteződés-
nél történt közlekedési balesetben. A temetésén „egész Belgrád” ott volt. Róla mondták azt, hogy a
„legtehetségesebb színész és a legártatlanabb ember volt az egész városban”.
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Berlin, 1992. május vége

     Ne mondjátok, hogy érzelgős vagyok, hogy csak a nők szoktak ilyen melodrámát csinálni... ne
mondjátok, hogy panaszkodom az életre, hiszen szeretek élni...
     Kinyitom a szemem. Körülöttem minden fehér, napsütötte és puha. Csak a derekamban fáj valami.
A nővér megméri a vérnyomásomat. „Kérem, még ne operáljanak meg, mert a jobb vesém körül fáj
mindenem”, nyögöm. A nővér rám mosolyog és azt mondja: „Már túl van mindenen.” Lassan az ablak
felé fordulok, ahol DAVID fekszik, a FIAM: még alszik. Néhány órája átültették belé a vesémet. Soká-
ig nézem békés arcát. Eszembe jut, mennyire boldog voltam a születésekor, és hogy a másik két gyerek
születésekor is milyen boldog voltam. Igen, de ez most valami egészen más. Maruša, ne légy érzelgős,
mondom magamban, ennyit igazán megtehetsz érte. Az orvosok az operáció előtt azt mondták: „Az
anya számára ez nem kötelesség, hanem kegyelem.” Én ezt képtelen vagyok racionálisan nézni. Ez
számomra se nem kötelesség, se nem kegyelem, hanem valami egészen természetes, magától értetődő
dolog. Ez így van. Egyszerűen így van. Megkérdem a nővért: „Hogy van?”, és pont ugyanúgy érzem
magam, mint amikor a születésekor az orvosnak föltettem a világ legostobább kérdését: „és minden
ujja megvan?” Várok. Egy kicsit újra elszundítok, és elfelejtem, hol is vagyok. „Mi van a mamám-
mal?”, hallom. David fölébredt.
     Két nap múlva elvitték. A műtét nem sikerült. Ki kellett venniük az új vesét, és ezzel megkezdődött
az agóniája... Egyik műtét követte a másikat, hogy egyáltalán életben maradjon.
     Ülök a berlini kórház erkélyén. Egyik cigarettáról a másikra gyújtok, és halálosan fáradtnak érzem
magam. A gyerek életben maradt. Elnézem odalent a virágba borult parkot, és hálás vagyok mindenki-
nek, aki gondolatban velünk volt ezekben a napokban. A betegágyam melletti éjjeliszekrényt elborítják
a faxok, amiket otthonról hoztak megmutatni. Üdvözletek Belgrádból, Rijekából, Ljubljanából, Szara-
jevóból Párizson keresztül... Koperből... Ezekben a napokban világossá vált számomra, hogy jelenleg
Berlin az otthonom, és hogy a hazámat - amit egy évvel ezelőtt elvettek tőlem, s helyette adtak egy
országot - újra visszaszereztem tőlük. A szeretetet, amit a volt - vagy hogy is hívják - Jugoszláviában
élő barátaimtól kapok, senki se veheti el tőlem...
     Hív a nővér. David fölébredt. Nagyon lassan, kétrét görnyedve odabotorkálok a szobájához. „Csak
semmi sírás”, mondom magamnak az ajtaja előtt. „Meglátod, mama, minden rendbe jön” - még ő vi-
gasztal engem. „Szeretnék elmenni a tengerre”. Aha, úgy döntött, hogy élni akar.
     Ülök az ágya szélén, sorban fölolvasom neki az üdvözleteket, elmesélem, ki mindenki telefonált, és
megpróbálom őt is és magamat is, mint már annyiszor, meggyőzni arról, hogy szép az élet. „Mama, hol
vagy, hol jár az eszed?”, kérdi hirtelen. Hogy hol vagyok?
     Hogy hol vagyok? Belgrádban, a barátaimnál, akik már évek óta hiába harcolnak a rezsim és annak
kiszolgálói ellen. A barátaimnál, akik már hosszú ideje egyedül küzdenek a nagyszerbség és a háború
ellen. A barátaimnál, akiket el akarnak szigetelni a külvilágtól, ahelyett, hogy melléjük állnának.
     Hogy hol vagyok? Szarajevóban, ahol isten tudja, minek a nevében ölik rakásra az embereket, olya-
noknál, akik minden órában elvesztenek valakijüket. Csodálom az erejüket, hiszen én magam a
Daviddal történtek után már az árnyéka sem vagyok önmagamnak. Itt csak egyetlen élet volt veszély-
ben, és az is a lehető legjobb kórházi körülmények között.
     Nézem a menekülő asszonyokkal és gyerekekkel teli teherautókat meg csónakokat, olvasom horvát
barátnőm levelét, akit meghívtak Berlinbe, de külföldön nem mer nyíltan beszélni, nehogy veszélybe
sodorja otthon maradt családját és barátait. Azokra a szülőkre gondolok, akik kivették fiaikat a szövet-
ségi hadseregből, hogy most elküldhessék őket meghalni az etnikailag tiszta államért. Nézem ezeket a
férfiakat, akik gránáttal a kezükben végre megtalálták önmagukat, nézem a világ politikusait, akik va-
lamennyien a saját, egymástól merőben eltérő válaszukat hajtogatják, habár már régóta tudják, hogy a
kicsit is pontatlan válasz még a válasz hiányánál is rosszabb.
     Nézem a felvételeket, amelyekről még mindig nem hiszem el, hogy a valóságban is megtörténhet-
tek, és azokra az emberekre gondolok, akik ezt már régen megjósolták, akikkel a kísérleti színházat
meg az anti-pszichiátriát csináltuk, és akik most a puszta életükért harcolnak...
     Nézem az otthonukból menekülő embereket, az égő folyókat, melyek sohasem jutnak el a tengerig.
Elnézem a fiamat, és boldog vagyok, hogy él.
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     Emlékszem a tavalyi berlini tüntetésekre az Öböl-háború ellen. Minden este gyertyát gyújtottam a
Wilhelm császár Emléktemplomban, a gyerekek fehér szalagot viseltek a karjukon, és az erkélyre fehér
lepedőt akasztottunk. A békéért.
     És most az én hazámban gyilkolják egymást az emberek. Ugyanazok, akik tavaly tüntetni mentek,
most azt mondják, nem értik, mi történik. Én sem. De hát nem mindegy?... Valahol Európa közepén
folyik az öldöklés és a gyújtogatás, és valószínűleg nem csak jugoszláv fegyverrel. Végtére is teljesen
mindegy, hisz még nem hallottam olyat, hogy bárminek a nevében jogos lenne gyilkolni. Még az etni-
kai tisztaság és a demokrácia nevében sem, sőt a föld túlnépesedése miatt sem...
     Ne mondjátok, hogy érzelgős vagyok, hogy csak a nők szoktak ilyen melodrámát csinálni...Hiszen
néhány napig azzal kellett szembenéznem, milyen értékes is egyetlen emberi élet.

Maruša

Párizs, 1992. VI. 3.
Radától Biljanának, Radmilának és Marušának

     Kedveseim, minden olyan szédületes iramban zuhan lefelé, a mélybe. Ma reggel Cécile behozta
Radmila három faxát, amiket 1992. V. 22-én küldött Đurđevacból. Azelőtt meg a telefon csörgésére
ébredtem, Radmila Gikić hívott Újvidékről. Elmondta, milyen nagy náluk a szegénység, rengeteg a
lakásfeltörés, kilopták a benzint az öreg kis polski fiatjából, a gyereket nem meri elküldeni falura, és
nincs is módja rá. Beszélt a menekültekről is, azt mondja, Zágrábot már nem lehet elérni telefonon, és
egyébként sincs már ott senkije, akit fölhívhatna. Azt kérdem tőle, mit tudsz Szarajevóról, vannak-e új
híreid, lehet-e tudni, ki halt meg, ki van még életben, én napokig nem tudom megkapni telefonon, ag-
gódom Nermáért1 és a családjáért, Drina2 tegnapelőtt azt mondta, találat érte a környéküket...
     Fölhívom Ivant, azt mondja, Bogdan4 Szarajevóból azt a hírt kapta Dževad feleségének,
Draganának5 a szüleiről, hogy megölték őket a csetnikek, mivel szerb létükre muzulmánokat rejteget-
tek a pincében. Nem tudni, vajon mindkettőjüket-e vagy csak az anyját. „Büntetésből” bezárták őket a
saját pincéjükbe és rájuk gyújtották a házat...
     Rossana6 szerint a nacionalizmus ellen semmit se lehet tenni a posteriori, nem gyógyítható, csak
esetleg meg lehet akadályozni a terjedését, elébe menni és meghiúsítani; nekünk ezt látnunk kellett
volna előre. Nyilvánvaló, hogy nem láttuk. Azt meséli, az olaszok visszaküldik a menekültjeinket, tan-
kok állnak a határon, a határokat lezárják és bevezetik a vízumot. Én legutóbb májusban jártam Olasz-
országban, akkor még nem kértek vízumot. Igaz, hogy egyedül utaztam, nem menekültkonvojjal. Ka-
rol7 - aki, úgy látom, egyetért velem - a libanoni katolikus lobbyról, a párizsi katolikus Libanonról, meg
az itteni horvát lobbyról beszélve azt állítja: ugyanazokról az emberekről, ugyanazokról az újságírók-
ról, ugyanarról a propagandáról van szó. Megmutatom nekik a cikkemet, amit nemrég Finkielkraut8 és
Kundera ellen írtam. Nem a személyük ellen, hanem a „keresztény” Európa ellen az egyiknél, és a na-
cionalizmusnak némileg kezére játszó, a különbségeket összemosó hajlam ellen a másiknál (a „kis né-
pek” nacionalizmusa kontra nagy népeké, tehát jobb a horvát és a szlovén nacionalizmus mint a
szerb!). Finkielkraut azt írta: „Francia identitás létezik, és ebben osztoznak velünk a korzikaiak is; ju-
goszláv identitás viszont nem létezik.” (Le Monde, 1991. VII. 9.) Hogy jön ő ahhoz, hogy azt mondja
nekünk: nem létezünk?! Mármint mi, jugoszlávok, akiknek különböző okból kifolyólag meghatározat-

1 Nerma Fejić-Pejić, R.I. férjének a nagynénje
2 Drina Fejić, R.I. sógornője
4 Bogdan Bogdanović
5 Dževad Karahasan és a felesége, Dragana Tomašević, mindketten írók. Jelenleg Grazban élnek.
6 Rossana Rossanda, Rómában élő ismert olasz filozófus és újságíró, közéleti személyiség
7 K. S. Karol, Rossana Rossanda férje, ismert lengyel származású francia újságíró, Kelet-Európa-
szakértő
8 Alain Finkielkraut (1949), francia filozófus, író; magyarul megjelent műve: A gondolkodás veresé-
ge (Osiris Kiadó, 1996.)
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lan a nemzetiségi hovatartozásunk. Ez előtt a háború előtt az összes házasság 12%-a vegyes házasság
volt, tehát a házastársak a most egymással háborúzó népekből kerültek ki. Ez azt jelenti, hogy a vegyes
házasságban élők és a nemzetiségileg elkötelezetlenek együtt többen vannak, mint a szlovének vagy az
albánok. Az viszont igaz, hogy manapság pellengérre állítják azt, aki magát jugoszlávnak vallja. Jugo-
szlávia nevében szétrombolták az országunkat. A másik oldal pedig, amelynek szintén nem túl kifino-
mult a gondolkodásmódja, és ahol mindent egy kalap alá vesznek, a jugoszlávizmust csakis szerbnek
és agresszívnak tudja elképzelni. A volt jugoszláv népek mindenünket kompromittálták, elvették tőlünk
a nevünket és az identitásunkat. Az azonban, hogy nincs nevünk, és nem hallatjuk a hangunkat ugyan-
akkor nem jelenti azt, hogy nem is létezünk. Ez volt a cikkem lényege. Karol azonban nem annyira
kettejükre, K. & F.-re gondolt (habár szerintem egykutya), inkább a keresztény libanoniakat, és ezáltal
a háborút, és most Horvátországot is támogató maffiára; ugyanez a maffia az Egyház (!) segítségével
önkénteseket toborzott a horvát Gárda részére, még Lengyelországban is. A minap Selim Nassibbal
beszélgettem, egy libanoni újságíróval, aki már 20 éve itt él, és megtudtam tőle, mi vár ránk, ha a for-
gatókönyvünk ugyanaz lesz, mint náluk (egyre hasonlóbbnak tűnik); mesélt valamit a rendőrséggel és a
külföldi, illetve különböző érdekekkel szemben álló maffiákról is.

 Belgrád Berlinnek és Párizsnak
1992. június 3-4-5.

     (Tavaly június harmadikán Prištinában voltunk! Ó, milyen igaza is volt annak a szőke fiúnak: már
minden késő!)

     MAGAMBA SZÍVOM A VÁROST: a házacskáit, apró épületeit, emberkéit, a júniust; a bombázás
- éhség - polgárháború előtt. A 83-as autóbuszból mohón magamba szívom a várost, behunyom a sze-
mem, s magam előtt látom Szarajevót, kinyitom, s újra ott látom magam előtt. A nyolcvanhármasban -
a város leghosszabb járatán - sokféle szociális réteg találkozik s elegyedik össze egymással; Belgrád-
nak ez az összekeveredettsége és tagolatlansága olykor elbűvölő, máskor fárasztó és unalmas. A város
teli van kétértelmű energiával, ami szeszélyesen csapódik ide-oda, hullámai hol fölerősítik, hol kioltják
egymást.
     Milutinnál1 és Natašánál2 két éjszakán keresztül arról beszélgetünk, mire lehet szükség az óvóhe-
lyen, és hogy a közelben mely falvakban nem „vonult fel” a hadsereg. Égünk az izgalomtól, bár bujkál
bennünk a félsz, de szilárdan eltökéltük, hogy túléljük, s hogy ráadásul még élvezzük is az egészet!
Tegnap este a dugig telt Manježben egyetlen asztalnál ültünk mindannyian: rajta egy kistányér sült
krumpli. Volt, aki iszogatott, de csak keveset, mértékkel, többen elosztottunk egy-egy sört. Az NTV-n
valami orosz filmet adtak: bunkerek, mocsarak, óvóhelyek, gázmaszkok, s a „világ kezdetéről és végé-
ről” szóló filozófia. Hah! Hol a kirobbanó, negédes eufória, hol meg a tompa, fanyar, bénító levertség
lett úrrá rajtunk, melyek közt az idegesség vékony szálai feszültek. (Ez nem csak a mi kis csoportunkra
jellemző, hanem a többi sok száz elszigetelt közösségre is). És pontosan ilyen a város (melyik város?!)
is: a tömött autóbuszokban a fiatalabb férfiak és nők egyfolytában elnézést kérnek, és köszöngetik a
nekik jutó fél centimétert, meg azt, hogy fél lábon állhatnak. Az idősebbek szokás szerint „nyersebbek”
(bocsánat a rasszizmusért).
     A félelemtől gyöngédebbek lettek az emberek egymás iránt!!! Ennek a kétértelmű energiának a
megnyilvánulása volt a mi Fekete szalagunk is. Ezerháromszáz méternyi fekete karton és szalag3, me-
lyek szélét az emberek összeillesztették, és végül a „szalag” az Albániától egészen a Slavijáig ért.
Százezer ember. A sor egyik részén a polgárok: asszonyok, férfiak, apróságok gyerekkocsikban, ku-

1 Milutin Petrović, szerb költő, a belgrádi Književna reč (Irodalmi Szó) alapítója és főszerkesztője, a
Književne novine (Irodalmi Újság) szerkesztője a lap betiltásáig
2 Nataša Kandić, szociológus, az UJDI, a Belgrádi Háborúellenes Mozgalom és a Polgári Ellenállási
Mozgalom tagja, a belgrádi Emberi Jogi Alapítvány igazgatója
3 a „fekete szalag” fekete kartondarabokból és szalagból állt
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tyák, elfeledett barátok és ismerősök, akiket már évek óta nem láttam, és akik soha semmilyen tünteté-
sen nem vettek részt; aztán a Szerb Megújhodási Mozgalom4 aktivistái, köztük néhány nő. Amikor a
szalag a kormányépületek mellett haladt el, mintha a föld alól dübörgött volna: Slo-bo5 ta-ka-rodj!, és a
fekete szalagfolyam feszesen a magasba lendült - akár egy sikoly. A London kávéháznál pedig egy
színpadias jelenet: Jasminka6 megállás nélkül skandálja a felhívást: Fekete szalaggal Belgrádon ke-
resztül. Az Albániától a Slavijáig. Gyászunk jeléül a Bosznia-Hercegovinában meghalt ezrekért fekete
szalagot viszünk a Slavijától az Albániáig, és hallgatunk. És hallgatunk. Mintha Buddha hangja szólna.
Tökéletes. Ezután már csak hallgatunk; a ritka közbekiabálókra rászólnak a körülöttük állók.
     Egy asszony a mi „szakaszunkon”, ahol Jelenával álltunk (az „Albánia” és a Parlament között) té-
vedésből a sor közepére keveredett, egy öregember meg összecsavarta a kartont, mint valami pokró-
cot... A Parlamentnél és az Elnökség épületénél azt kiabálták: „Ezek most a választások!” Néhányan
lökdösődtek, hogy vihessék a szalagot, és aztán gyerekek módjára engedelmeskedtek az utasításoknak,
hogyan kell vinni. Még a pártvezérek, Drašković7 és Veselinov8 is civilizáltan viselkedtek. A nagyhan-
gúakat lecsendesítettük, a sapkát viselőket megkértük, vegyék le a fejükről a sapkát. Nikola9 egy cset-
nik10 sapkás öreget udvariasan megkért, hogy vegye le: „Ez temetés”. Az öreg engedelmeskedett: „De
maga világos ruhában van”. „Muzulmán vagyok”, válaszolt Nikola. „Igen. Vannak jó és rossz embe-
rek.”- mondta erre az öreg. Egyesek nagyon türelmetlenek voltak: „Mire várunk?! Mért nem ülünk le
tárgyalni, vagy mért nem kergetjük el őket most azonnal?!”
     Tudjátok, ki viselkedett egyedül kulturálatlanul? A fotoriporterek. Kétszer okoztak tumultust és
kavarodást: hiába szidtuk, lökdöstük arrébb őket, kiabáltunk velük - falra hányt borsó. Olyanok voltak,
mint valami félkatonai alakulat - primitívek és erőszakosak. A hazai foto- és tévériporterek egy kukkot
se értettek az egészből, a külföldiek legalább tisztában voltak vele, hogy a szalagot és az embereket
kell „lekapniuk”...a mieink meg a pártvezetőket fényképezték, és a végén az NTV - ami már régóta
nem független, hanem royalista és Vuk-párti tévécsatorna - a riportjából kihagyta az összeillesztett
fekete szalagról készült felvételt, és az ő tudósításukat vették át az „egész világon”. Még a Vuk-fiúk is
tisztességesen viselkedtek. Még néhány furcsa kis öregember is összecsavarta a zászlóit, amikor meg-
kértük rá őket. Csak az újságíró csőcselék viselkedett bunkó módon.
    Megpróbálom fölhívni Rastkót. Nem sikerül. A „másik oldalon” már bevezették volna a telefonblo-
kádot?! Nataša azt mondja: ugyan már! Ne pánikolj. Ugyan már! Csak nem vezetnek be szankciókat,
csak nem lesz telefonblokád, csak nem fognak minket bombázni? Na jó: lesznek szankciók (már van-
nak), lesz polgárháború, de bombázni nem fognak, az biztos!!! Csodálkozom, hogy még mindig milyen
sokan hisznek az „európai és a világpolitika” racionalitásában, a „haladás”-ban, a „rend”-ben és a „jó-
zan ész”-ben. „Hisz ott okos emberek hozzák a döntéseket!” Tessék?! És Hirosima? Időközben talán
okosabb lett az ember? És különben is, itt egyáltalán nem az észről van szó...
    Emlékezetembe gyűjtöm a város képeit: az egyiken gondterhelt, ijedt arcok, a másikon lármás kama-
szok, a harmadikon rezignált, megtört emberek; kevesen vannak, akiknek lenne hová menniük, és ke-
vesen képesek tartalékokat fölhalmozni. A negyedik képen ingerült, zavarodott utasok... Egyszóval a
nyolcvanhármas: a benne utazó különféle emberek a káosz pontos képét tükrözik.

4 Vuk Drašković pártja
5 Slobodan Milošević
6 Jasminka Hasanbegović, belgrádi egyetemi tanársegéd, a Polgári Ellenállási Mozgalom és a Belg-
rádi Háborúellenes Mozgalom tagja
7 Vuk Drašković (1946), író, a Szerb Megújhodási Mozgalom vezetője; jogot végzett, 1969-78: a
TANJUG hírügynökség újságírója, 1978-80: a Jugoszláv Szakszervezetek Szövetsége sajtóreferen-
se, 1980-85: újságszerkesztő; 5 regénye jelent meg
8 Dragan Veselinov, a Szerb Parasztpárt vezetője, a Vreme c. belgrádi független hetilap publicistája
9 Nikola Barović, ügyvéd, a Polgári Ellenállási Mozgalom és a Belgrádi Háborúellenes Mozgalom
tagja; a volt Jugoszlávia számos koncepciós perében volt a vádlottak védőügyvédje
10 csetnikek: a II. világháború alatt a német megszállók, a horvát kollaboráns usztasák, és Tito kom-
munistái ellen harcoló szerb nacionalisták
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     A szegénység rátapad itt a bőrünkre a szankciók nélkül is, az ember belélegzi, ott liheg és nyomak-
szik a sarkunkban, mindenre rátelepszik...
    Föl-alá loholok a városban: jelenetekre vadászom, begyömöszölöm őket a fejembe, Isten tudja, mit
jegyzek meg belőlük, s melyik szín válik majd az emlékek alapszínévé!
     Tegnap éjjel az utolsó telefonbeszélgetés Ljubljanával (Jeffsszel9): a vonal zúg, azt kérdem, fog-e
valaki Szlovéniában a „függetlenek” közül tiltakozni, vagy legalább megjegyzést fűzni ahhoz a követe-
léshez10, hogy a szlovén kormány intézzen katonai intervenciót Jugoszlávia ellen? Azt még a hülye is
tudja, hogy ez a háború kiszélesedését jelentené. A szemét kis új államocskái egymással versengenek,
melyikük vezeti be gyorsabban, és értelmezi minél szigorúbban a szankciókat. Végtére a telefonvona-
lak megszakítása is értelmezés kérdése. És hogy élvezik! A tökfejek hatalmi mámora, akárcsak száz
meg száz alárendeltjüké úgy terjed, akár a pestis. Az egyik oldalon a pestises hatalmasok, a másikon a
gyöngék és finom lelkűek (a gyöngeség fölemeli a lelket!) Éljenek a gyöngék!

Biljanátok

 Budapest, 1992. június 8.
     Kedveseim,

     a szállodában hagyom a holmimat, aztán jön Duda1 és megmutatja nekem Pestet, ahol most járok
először. Tapasztalt szemem egy pillanat alatt átlátja, milyen is valójában ez az első ránézésre vonzó,
nem túl nyüzsgő, ugyanakkor szcenikailag nagyvárosi szerepkörben tetszelgő város. Vadonatúj kávé-
házak, a tőke elsődleges fölhalmozása, egy hamisan fényűző sétálóutca-labirintus, minden egyéb azon-
ban az egykori porlepte gyarmat maradéka, melynek melankóliájából mára már alig érződik valami. A
még nem teljesen lepusztult, mégis ósdi szocialista boltok a mosóporok sorfalával, a hiábavaló sze-
cesszió, amely már elvesztette kapcsolatát a múlttal, és amire már senkinek sincs szüksége, és a város-
központban bolyongó turisták hordái, akik meg vannak róla győződve, hogy itt most éppen azt látják,
amint egy a szocializmus karmaiból megmenekült ország a kapitalizmus karjaiba veti magát. Számom-
ra itt mintha minden ismerős lenne régi életeimből, közeli, és valahogy szívmelengető: az építészet
(különösen azok az épületek, amelyek nem annyira fényűző, császári, mégis d’époque - barokk vagy
szecessziós stílusúak), sőt a szocialista lakótelepek kockaházai is, meg az elhagyatott, lepusztult kapu-
aljak, a mocskos járdák. Közös ősünk az Osztrák-Magyar Monarchia, és - kinek-kinek a maga módján
- a szocializmus. Az egyik közeli házfalon „Milošević is a pig” felirat. Délután Antonin2 meghívására
koktélra megyek a csehszlovák nagykövetségre (ami ki tudja, meddig létezik még). (Tudja, amióta
1968-ban elmentem, azóta egyszer sem léptem át a hazám nagykövetségének a küszöbét, válaszolja
kijelentésemre, hogy én nem szeretnék semminemű kapcsolatba kerülni országom külképviseleteivel,
legalábbis addig, amíg valami adminisztratív okból rá nem kényszerülök.) A koktél „irodalmi jellegű”,
úgyhogy betekintést nyerek a pesti irodalmi elit életébe, holnap ugyanis a Lettre Internationale rende-
zésében egy Kunderáról szóló szimpózion kezdődik (amire nem megyek el). Itt, ebben az idegen mili-
őben most egy rakáson látom azokat, akikkel eddig személyesen ugyan nem találkoztam, ám akiknek
lelkületét tapasztalatból annál jobban ismerem: az igazi írókat, akik soha sem hagyták magukat befo-
lyásolni, aztán a szokásos koktéljáró tollnokokat, meg a minden hájjal megkent konjunktúra-lovagokat,
a költő-besúgókat, a volt és jelenlegi szerkesztőket, az irodalmi szekták tagjait, azokat, akik egymással
szóba állnak, meg azokat, akik a másik láttán köszönés nélkül elfordítják a fejüket. Antonin, az öreg
Švejk, kitűnően föltalálja magát köztük, miközben megpróbálja őket összebékíteni, mondván Aqua
passata, nincs értelme harminc évvel ezelőtti sérelmeken rágódni. Azt azonban ő is tudja, hogy ki köz-

9 Nikolai D. Jeffs újságíró, tanársegéd a ljubljanai egyetem angol tanszékén, a Polgári Ellenállási
Mozgalom tagja
10 a Jugoszlávia elleni katonai intervenciót szlovén nacionalista értelmiségiek egy csoportja szor-
galmazta
1 Đurđa Knežević, történész, a zágrábi Női Infotéka igazgatója
2 Antonin J. Liehm, a párizsi Lettre Internationale alapító főszerkesztője
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tük a gazember, ki becsületes, ki gyáva, ki független. Csatlakozik hozzám Eörsi István és a fülembe
sugdossa, ki kicsoda a társaságban, miközben néhány csípős megjegyzéssel és politikai kommentárral
fűszerezi ezt az irodalmi live-show-t. Nem lenne muszáj irodalmi idegenvezetést tartania nekem, ezért
nagyvonalú gesztusát az irántam való szimpátiájának és bizalmának tekintem. Összetegeződünk, és ott
a nyári kertben olyan meghitt hangulat támad köztünk, amely burokként vesz körül minket, és úgy ér-
zem, mintha valami áttételes módon régi életeimet idézné föl bennem. Ilma Rakuša ismertetett össze
bennünket egyszer Berlinben (1986?, 1988?), azt hiszem, akkoriban ért véget hosszú évekig tartó
száműzetése. Később mindig szívesen olvastam, ha valami megjelent tőle otthon, Zágrábban. Bizalmát
viszonzandó elmesélem, mi minden történt velünk tavaly, egy rövidített verziót, amit azoknak a baráta-
inknak szoktunk elmondani, akik képben vannak, és nem kell nekik az összefüggéseket külön elma-
gyarázni. Ő aztán meghív magához Budára, a Belgrád rakparti ház negyedik emeletére, ahonnan a Du-
nára látni. Megiszunk egy üveg bort, amitől megoldódik a nyelvem. Elmeséljük egymásnak, miről
írunk, összebarátkozunk, olyan közel érezzük magunkhoz a másikat, mintha testvérek lennénk, mintha
mindig is ismertük volna egymást. Marušáról kérdez, elmondom, mit tudok róla és Davidról, meg a
veseműtétjükről. Mivel ismeri Ilmát, mesélek neki első írónő-kvartettünkről. Megkérdi, fontos-e, hogy
mindkét kvartett nőkből áll, mire azt felelem „nem”, de rögtön rájövök, hogy ez nem igaz, éppen az
benne a legfontosabb. A nők többet szenvednek, mondja ő, a nők többet képesek elviselni, mondom
én. Marušának olyan sokat szenvedett arca van, pedig a teste oly zsenge - legalábbis férfiszemmel én
ilyennek látom. Aztán írókról beszélgetünk, a falán ott lóg Danilo fényképe. Úgy van itt, mint a bará-
tom, mondja, nem, mint egy író. Dicséri Ilma Homokóra fordítását, és hogy milyen jól beszél magya-
rul, és hogy Danilo is milyen jól beszélt. Mesélek neki a párosban és a többesben való írásról, hogy ott
a gondolatok cseréjének micsoda feszültsége van, és hogy ez nekem miért olyan fontos. Nem vagy va-
lami szerény, mondja. Nem is. Nem is kell, hogy az légy, így jó, ahogy van. Hatalmas, poros lakásában,
ami roppant szemeivel a Dunára néz, minden a könyvekről és az írásról szól. Mindegyik feleségem
elhagyott3, mondja, és még hozzáteszi, holnap jön hozzám Végel László, itt fog aludni a kisszobában.
Szemmel tartod a Dunát, mondom, igen, feleli, de ez a Dunát nem zavarja. Segít az írásban. Tudom,
mondom, mert folyik. Igen, mondja. Hogy szerettük Jugoszláviát!, és sorolja, hol mindenhol járt, és ki
mindenkit ismer, az Adrián és Szarajevóban, Prištinában és Pećen, és másutt, és mit jelentett az ország
a számára, és hogy fáj neki ez a háború. Számomra most ez a legfontosabb a világon. Mennyit ültél,
kérdem tőle. Nyolc évre ítéltek, ebből négyet ültem le, válaszolja keserűség nélkül, és egyébként sincs
benne egy csöpp keserűség se. Egy melegszívű, gömbölyded emberke, aki nem akar elégtételt venni az
őt ért méltánytalanságok miatt, csak árad belőle az élet, mint a víz az ablak alatt hömpölygő Dunában.
Megajándékoz néhány könyvvel, én nem tudok neki semmit se adni viszonzásképpen. Én csak a megírt
és megíratlan könyveimről tudok neki mesélni, meg a barátaimról, akiket beléjük írtam, vagy akiket
kihagytam belőlük. Ilyen véletlen találkozásokból áll az egész élet, mondom, amik vagy megismétlőd-
nek, vagy egyszeriek maradnak örökre. A feleségeim ebben a legnagyobb szobában aludtak, mondja, és
kitárja az ablakot a folyóra, amely sárga, mint a Gangesz. Amikor később lementem a villamosmegál-
lóba, és fölnéztem az ablakára, az még akkor is nyitva volt. Az ablaka éppen a gellérthegyi, mesterien
ronda fasiszta és/vagy kommunista „szűzlány” szobrára néz, aki a város és a folyón vonuló uszályok
fölött őrködik. Fönn a lakásában beszéltem neki arról a teremtésmítoszról, ami a nacionalizmust „iga-
zolja”, s egyúttal párosítja az erőszakkal, és amelynek lényege, hogy a másikat azért kell megölni, hogy
ily módon elpusztítsuk annak gyökereit, eredetét, kultúráját és városait. Nagyon keserű vagy, mondta.
És pesszimista, tettem hozzá. De az emberek iránt nyitott vagyok. Igen, még mindig hajlok rá, hogy
elsősorban jót feltételezzek róluk. Még most is, ahogy ezt írom, kábult vagyok István borától. A borá-
val itatott, miközben itta a szavaimat. Mindig csodálkoztam azon, hogy régi életeink néha egy olyan
emberben találkoznak össze, akit alig ismerünk.

3 Eörsi István szerint Rada Iveković valamit félreértett a beszélgetésben, mert ez az állítás nem igaz
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A repülőtérről Karádi Éva hozott be a városba, akivel később az irodalmi koktélon is beszélgettünk.
Ismeri Sonja Lichtet4, tizenötödikén jön Pestre, mondta. Add át neki üdvözletem, feleltem. Mindig
nagyon örülök, ha látom, milyen kicsi a világ. Nem igaz?
      Zágrábba másfél év távollét után térek vissza megint. Elszomorít, amit Duda az otthoni közhangu-
latról mesélt: hogy a korábban megátalkodott feministák mára átvedlettek vad nacionalistákká, hogy az
ellenállás gyönge, habár néhányan még tartják magukat. Mindennek tudatában vagyok, mégis fáj min-
den szó, mert tudom, hogy egyelőre nincs választási lehetőségünk, és csodálom a magyarokat, amiért
gyönyörű, bár kissé dohos kávéházuknak - amely mára már elvesztette régi fényét és funkcióját - meg-
hagyták mindkét nevét: New York és Hungária. István szörnyülködik, hogy a Fasizmus áldozatainak
terét átkeresztelték. A csehek és a szlovákok tegnap szavaztak az államukról, külön-külön, mindenki a
maga belátása szerint, de ezek itt a mai koktélon egész jól kijöttek egymással. Irigylem őket. Csodál-
tam, amikor a nemzeti-populisták úgynevezett győzelme után Pozsonyban egyetlen zászló sem lendült
a magasba, és egyetlen sziréna sem kezdett el üvölteni. A történeteik és az előjelek azonban már
ugyanabba az irányba mutatnak, akárcsak nálunk. Švejk a mi emberünk, mondja nekem Antonin. Re-
mélem, igaza van, és kívánok nekik több bölcsességet, mint amennyi a mi népeinknek volt. István arról
beszélt, hogy a túlnyomórészt egynemzetiségű Magyarországon is burjánzik a sovinizmus, és ezt Duda
is megerősíti: mindenfelé azt hallani, hogy „bennünket”, magyarokat mennyire fenyeget a külső ellen-
ség. Így szokott kezdődni. Másodszor már nem veszem be azt a maszlagot, hogy ennek nem lesznek
következményei. A romániai, szlovákiai és vajdasági nemzetiségi ellentéteket magam is jól ismerem -
semmi jó nem származhat belőlük. Rövid itt-tartózkodásom alatt mintha nagyító alatt látnám a románi-
ai és szlovákiai problematikát.

 Radátok

Belgrád, 1992. június
Néhány nappal a Fekete szalaggal Belgrádon keresztül akciónk után

Drágáim!

Ismerek néhány embert, aki elment szavazni1. Kérdem a nagynénémet, miért ment el, azt mondja:
„Hívtak a szomszédok. Kellemetlenül éreztem volna magam, ha nem megyek velük. De nem az
SZSZP-re szavaztam.” Több kérdésem már nem volt, mert ha nem a szocialistákra szavazott, akkor
Šešeljre - ami még rosszabb! A kolléganőm (aki egyébként makedón) azt mondja, ő is szavazott, mire
néhányan döbbenten, hitetlenkedve nézünk rá. Ő visszanéz: miért? nem kellett volna?! És újra eszem-
be jut minden: szeptember, október, november - a mindennapos sírása, és a mi könnyeink... A férje
tartalékosként Vukovárnál (vagy Vukováron) harcolt, egy egész hónapig nem tudott róla semmit. 40
nap múlva levelet kap tőle, amit fölolvas nekünk (közben mindenkinek folyik a könnye): a férje el van
keseredve, értelmetlennek érzi az egészet, kaotikus állapotok uralkodnak, nem tudja, megússza-e élve,
a csapatában rajta kívül már mindenki megsebesült, társai kétségbe vannak esve, megpróbálják meg-

4 szociológus, a szerbiai Soros Alapítvány kuratóriumi elnöke, a Polgári Ellenállási Mozgalom  tagja
1 R.L.: A szövetségi választások ugyanaznap voltak, mint a mi Fekete szalag akciónk (1992. V. 31.).
Egyesek szavazni mentek, mások a Fekete szalagra, a többiek pedig otthon aludtak.
    Ezt a választást is a Szerb Szocialista Párt (SzSzP) nyerte meg, mögöttük végeztek a radikálisok,
akik elnyerik méltó jutalmukat az uralkodó pártnak nyújtott szíves segítségükért. Šešelj volt
Milošević fő fegyverhordozója, aki rajta kívül mindenkivel szembeszállt; átkozódott, verekedett, a
pisztolyával hadonászott, mindenkit árulónak és bérencnek gyalázott... és a garázdaságáért soha-
sem vonták felelősségre, sőt Milošević komoly és következetes politikusnak nevezte. Šešelj a szerb
politika Legfőbb Gengsztere, igazi „barbár”, amilyennek a Nyugat (tegnapi szövetségeseinkkel
egyetemben) bennünket lát.
   Miloševićnek azonban most is sikerült csatasorba állítania a népét, az ő nyáját: „a szerbek a vi-
lág ellen” című jelszóval! És: a „szerbek” nyertek a szankciók, az ellenség és az árulók mesterke-
dése ellenére. Mindennek ellenére.
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mérgezni  vagy megcsonkítani magukat - csak már vége lenne... körülöttük mindenütt bűzlő hullák, de
azt mondja: még jó, hogy tél van, leesett a hó, egyébként rosszabb lenne. A végén csak üdvözli őt és a
kislányukat, egy szóval se kérdi, hogy vagytok, vagy ne aggódjatok - ilyen körülmények között ezt ki
se lehet mondani, le se lehet írni. És most, mindezek után, elmennek szavazni. Életben maradt - min-
dent elfelejtettek! Én mégse tudom magamban tartani, és azt mondom: „Mindazok után, ami történt?”
Ő félig tréfásan: „De hisz én makedón vagyok, nekem muszáj.” És a férjednek is muszáj? - kérdem.
„Az egész családjuk Šešelj-párti.” Nem álltam meg, hogy ne mondjam azt neki: „Tehát mivel nem
esett el Vukovárnál, ezért Makedóniában akar elesni?” Az asszony hallgat. Talán ő maga is csak most
kezdi érteni (vagy nem, ki tudja), eddig nem gondolkodott el rajta. Hogy hogyan gondolkodott, azt nem
tudom. És azt sem, hogy a férje mit gondol. Többé már semmit se tudok. De hogy valamit elfelejtettek,
az biztos. Elfelejtették a kétségbeesést, a tehetetlenséget, a fájdalmat! Elfelejtették a fájdalmat. Azt
mondják, az ember a szülési fájdalmat felejti el a leghamarabb. Én pedig azt mondom: az ember min-
den fájdalmat elfelejt. Mert lehetetlen megtartani az emlékezetünkben. Úgy értem, nem vagy képes újra
átélni, újra fölidézni magadban. Valami vagy fáj, vagy nem fáj! Hogy felejthette el (és elfelejtette-e) a
férje mindazt a szörnyűséget, amin keresztülment? Vagy megint arról van szó, hogy ez amolyan „férfi
dolog”?
     Ha eszembe jutnak azok a borzalomtól eltorzult arcok Vukovár „felszabadításakor” (azt mondták,
„bizánci stílusban” fogják újjáépíteni, szebb és „régibb” lesz, mint annak előtte): ahogy kiszaladnak a
házakból, és „fejvesztve” rohangálnak ide-oda, nem tudják, merre menjenek, a katonák meg csak jön-
nek feléjük, ők meg menekülnének, vagy állnak „földbe gyökerezett lábbal”, remegve. A katonák rájuk
üvöltenek: „Nem bántunk titeket!” Még most is sírok, miközben ezeket írom, pedig már hány hónap
eltelt azóta, és én ott se voltam. Minden reggel munkába menet megveszem az újságot, és már az autó-
buszon elkezdem olvasni, és...sírhatnékom van, csak nyelem, nyelem a könnyeimet...nem akarom,
hogy lássák...minden reggel úgy érzem, mintha meghalt volna egy közeli hozzátartozóm.
     Így telnek a napjaim. Nem tudom, hogyan voltam képes befejezni a könyvemet, talán a kétség-
beesés hajtott. A címe „A melankólia története”, a benne lévő versek valójában mind, mind a halálról
szólnak. De a dolgok jelenlegi állása szerint nem tudom, kiadják-e valaha is.

 Radmilátok

  1992. június 18., 19. és 20.
       Belgrád Berlinnek és Párizsnak

     Biljana Marušának és Radának

     Egy nappal a Belgrádi Kör gyűlése után Novi Pazarban1 (ahol az utóbbi hónapokban sokat szenved-
tek a jugoszláv hadsereg részeg és kegyetlen tartalékosaitól) Šefko Alomerović2 elvisz bennünket
Sopoćaniba3; az autóbusz, amit már messziről észrevettek, „odavonzza” a katonai dzsipeket. A Studio
B egyik riporterének azt mondja az egyik tiszt: „Elviszünk téged is meg a kamerád is!”

„Ne vigyenek be fegyvert a templomba!” - szólok oda halkan az egyik sápadt és sovány tartalékos-
nak.

„Ez nem fegyver.” - mutat az övében lévő kés hüvelyére.
„Már hogyne lenne az?!”
„Muszáj...” Vonogatja a vállát... „Muzulmán falvakon megyünk keresztül.” Utána még bejött másik

két férfi is a templomba.
„Taktikusan” elhelyezkedtek, bizonyára rá akartak ijeszteni a „vendégekre meg a novi pazariakra”,

akik persze váratlan és nemkívánatos látogatók: mintegy húszan a kolostor kapuja előtt, néhányan a
portában, hárman a templomban, és ketten a zárdafőnöknő ablaka alatti asztalnál.

1 dél-szerbiai város a koszovói határnál
2 magánvállalkozó, a háborúellenes mozgalom aktivistája, a szerbiai Európai Mozgalom tagja
3 dél-szerbiai helység a montenegrói határon
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     Az övükben késsel állingáló tartalékosoknak a sekrestyés türelmesen elmagyarázta, mire szolgál a
gyertya: meg lehet gyújtani egy élő lelki üdvéért, vagy egy halottért. De nem ugyanott! Itt az élőkért,
amott a halottakért. Csak egyet lehet gyújtani? Nem, lehet többet is.
    A zárdafőnöknő kiadott nekem egy csésze kávét a rácsos ablakon keresztül. Leültem vele a két férfi
mellé az asztalhoz, ahonnan azok gyorsan eltették a puskákat. Megkérdeztem, mióta vannak itt, és mi-
ért jöttek. Az idősebbik valami olyasmit válaszolt vontatottan, hogy ők őrzik a templomot; de hogy
kitől, azt nem mondta. A fiatalabb csak szürcsölte a kávéját, cigarettázott, és a távoli hegyekre
függesztette a szemét. Az idősebb megszólalt:

„Ez olyan, mint kilencszáz tizennégyben.”
„Mi köze magának kilencszáz tizennégyhez?”
„Mi azt a parancsot kaptuk, hogy legyünk itt, amíg Boszniában tart a háború.”

     A fiatalabb csak bámult, fújta a füstöt, és határozatlanul bólogatott.
„Hová valósiak?”
„Gornji Milanovacba4.”
„Itt a környéken főleg tartalékosok vannak?”
„Igen. Főleg tartalékosok. Egész Szerbiából.”
„Mit akarnak itt? Csak nyugtalanítják a lakosságot. Amíg maguk meg nem jelentek, addig a

Szandzsakban nyugalom volt.” - vetette oda élesen Nataša felénk közeledve. Odaült hozzánk és fag-
gatni kezdte őket. A fiatalabb végig egy szót se szólt, úgy tűnt, elég lassú az észjárása. Az idősebb le-
het, hogy kapott valamiféle kiképzést a „háborúról, békéről, szerbekről, muzulmánokról”...ilyesmiről.
De akárhogy is igyekezett, nem tett ránk olyan benyomást, mint aki érti a dolgát, és meg van győződve
az igazáról:

„Legszívesebben hazamennék...hagynám a puskát, és hazamennék az asszonyhoz meg a gyerekek-
hez...az a parancs, hogy őrizzük a templomot...”

„A novi pazariak jobban tudnák őrizni, eddig is ők őrizték. Ez az ő dolguk, nem a maguké. ”
     Őket erőszakkal szedték össze, mondja, tőrbe csalták, és belelökték ebbe a „kilencszáz tizennégy”-
be, a „történelem”-be, a „szerbek és muzulmánok közé”, ide a Novi Pazar fölötti hegyek közé...
     Miközben elmegyünk, magamban azt kívánom nekik, hogy maradjanak életben, és senkit se öljenek
meg azokkal a puskákkal, amiket olyan gyorsan és kissé szégyenkezve az asztal alá löktek:

„Isten velük, és minden jót!”
„Magának is. Viszontlátásra.”

         Biljana

         Berlin, 1992. június 20-21.
     Drágáim!

Ma halálosan fáradtnak éreztem magam - az utóbbi időben szinte mindig halálosan fáradt vagyok -,
és akkor fölhívott Lidija Rijekából. Egyfolytában azt ismételgette, hogy jól megy a dolga, hogy mind-
annyian jól vannak, habár egyébként szörnyű állapotok uralkodnak, és félő, hogy még szörnyűbb lesz.
Én biztosítottam róla, hogy nektek is jól megy a dolgotok, és nekem is jól megy a sorom, és a végén
megállapítottuk, hogy tulajdonképpen valamennyiőnknek piszok jól megy a dolgunk, hogy még soha
ilyen jól nem ment, amitől mindketten jó kedvre derültünk, mivel magunk is elhittük, hogy milyen jó
nekünk. Sokszor üdvözöl titeket...
     Tegnap megtartottuk a mi híres tüntetésünket. Az egész Kurfursten Dammot lezárták, a rendőrök
többen voltak, mint mi, mi pedig pontosan 250-en voltunk. Brávó! Még a kelet-berlini barátnőim is
eljöttek, és azt mondták: már az is jobb, ha hárman tüntetnek a békéért, mint ha egy sem. És végig ki-
tartottunk. Még Sanja2 is eljött. Nem néztünk se jobbra, se balra, se előre, se hátra, csak meneteltünk,
mintha sok ezren lennénk. A német békeharcosok teljesen le voltak lombozódva, mi meg boldogok

4 Belgrádtól 150 km-re délre lévő kisváros
2 Sanja Roić, olasz szakos zágrábi egyetemi tanár, az UJDI és a Polgári Ellenállási Mozgalom tagja



45

voltunk, hogy legalább 250-en vagyunk, és hogy a dolognak nincs semmiféle nacionalista felhangja.
Érdekes volt megnézni, hogy a „nagy jugoszlávok” közül kik jöttek el a tüntetésre. Nagyon-nagyon
kevesen. A kelet-berlini lányok azt mondták, majd ők fölrázzák Kelet-Berlint. Biztos vagyok benne,
hogy ott többen lesznek...
     Drágáim, mondjátok meg, ha nevetségesnek találjátok ezt az én száraz berlini beszámolómat. Az
utóbbi időben nem merem túl mély eszmefuttatásokra ragadtatni magam. Nyugtalanít ez az én alert
state-em. Se nem alszom, se nem eszem, csak azon gondolkodom, mi lesz, ugyanakkor viszont levert
vagyok. A tenger utáni vágyam szinte már a rögeszmémmé vált, akármerre nézek, mindenütt csupa kék
vizet látok. Lidija azt mondja, majd megérdeklődi, mi a helyzet ezzel a horvátországi vízummal, és
majd jelenti nektek. Eddig még ő sem hallott róla. Peterle3 a világban rohangászik, és az új kormányt
ostorozza, Drnovšek4 pedig fél tőle, mint a tűztől, ezért Rióban elment a misére. A kormány nagy cir-
kuszt csinál a menekültek miatt, a nép pedig állítólag napról napra egyre szolidárisabb velük, úgy-
mond: „Minek kellett nekünk ez az egész?”, és az a véleményük, hogy „minél több ember szökik meg
Boszniából, annál előbb lesz vége”.
     Tulajdonképpen lassanként újra megjön a kedvem, hogy Ljubljanába menjek. Persze legfeljebb
másfél-két napra. Utoljára tavaly szeptemberben voltam, pont aznap, amikor a cikkem megjelent a Die
Zeitben. Késő este érkeztünk meg Annával és a barátnőjével, Lizával egy Trieszt melletti kis szlovén
faluba. A szlovén írók ölelgettek bennünket, sajnálkoztak, amiért nem jöttem korábban, hogy milyen
csodálatos volt, mi mindenről lemaradtam. Barbara5 szomorúan sorolta, ki mindenki nem jött el, de az
igazából föl se merült benne, hogy vajon miért. Egy frankfurti újságíró kárörvendően vigyorgott rám,
mivel olvasta a Die Zeitet. Aztán egyik a másik után fordítottak nekem hátat, csak Grafenauer6 akart
még egyre csókolgatni, mert túl részeg volt ahhoz, hogy megértse, miről is van szó. Šalamun7 azt szi-
szegte a foga között: „Neked nincs jogod ilyen erősnek lenned.” El kell ismernem, túl ostoba vagyok
ahhoz, hogy ezt megértsem. Taufer8 csak annyit mondott: „Veszett fejsze nyele. Volt egy egész oldalad
a Die Zeitben, és te nem használtad ki.” Valószínűleg máig se érti, hogy-hogy egy egész oldalt kaptam
a Die Zeitben. Úgy csináltak, mintha a szlovének kaptak volna egy egész oldalt az újságban, amit én
eloroztam tőlük. Jančar9 azt magyarázta nekem, mennyire hiányzik neki Dalmácia, és csak azért sze-
retné, hogy Szlovénia önálló állam legyen, hogy öt év múlva majd azt mondhassa: „Ehhez az ország-
hoz nincs semmi közöm”, Esterházy Péter pedig csak jámboran mosolygott. Később Frankfurtban azt
mondta: „Olvastam, olvastam a cikkedet...” Persze a végén Ostival10 jól leittuk magunkat, pedig én
évente legföljebb egy pohárral szoktam meginni. Másnap kora reggel Annával és Lizával továbbutaz-
tunk. Még mindenki aludt. A portásnő, aki még a korábbi évekből emlékezett rám, sírva mondta: „A
szálloda egész nyáron zárva volt. Többé maguk se fognak jönni, ugye?” Ő jobban megértette a helyze-
tet, mint sokan mások.
     Amikor Ljubljana felé autóztunk, Anna és Liza azt mondták: „Ezután beszélhet nekem a szlovénta-
nárnőm a szlovén írók nagyságáról. Csak isznak, zabálnak és hablatyolnak összevissza.”
     Később találkoztam velük Frankfurtban, ahol majdnem megvertek, és el akarták velem hitetni, hogy
Velikić11 az új Kiš. Ma valahogy teljesen másról írtam, mint amiről akartam. Holnap folytatom...

3 Lojze Peterle (1948), a szlovén Kereszténydemokrata Párt elnöke, 1990-1992: szlovén miniszter-
elnök, 1993-tól külügyminiszter, az Európai Kereszténydemokrata Unió alelnöke
4 Janez Drnovšek, közgazdász, a JSZSZK elnökségének egykori elnöke, a szlovén Liberális Demok-
rata Párt elnöke, 1992-től kormányfő
5 Barbara Schubert Povh, a szlovén Írószövetség titkára
6 Niko Grafenauer (1940) szlovén költő, esszéíró, irodalomtörténész, műfordító, a Nova revija c.
irodalmi folyóirat főszerkesztője
7 Tomaž Šalamun (1941) szlovén költő
8 Veno Taufer (1933) szlovén költő, kritikus, műfordító, dramaturg
9 Drago Jančar (1948) szlovén próza- és drámaíró; számos műve magyarul is megjelent
10 Josip Osti (1945) szlovén költő és műfordító, a Polgári Ellenállási Mozgalom tagja
11 Dragan Velikić
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Csókollak benneteket, és jó éjszakát! Neked is, Nataša!!!
                        Maruša

  Graz, 1992. VI. 22.
Drágáim!

Holnap reggel még van egy előadásom és vizsgáztatok is, utána elmegyek a postára, összepakolok,
vonatra szállok, és irány Zágráb. Habár félek hazamenni. Igaz, nem annyira, mint idén áprilisban.
Akárcsak akkor, most is megpróbálom megcsináltatni a domovnicámat1 és az útlevelemet, amit most
putovnicának hívnak. A megújított horvát nyelvben az útlevelet kezdetben putnicának2 hívták, de aztán
valaki észrevette, hogy az már jelent valamit, ezért kitalálták a putovnicát, ami aztán megmaradt. Álta-
lánosságban elmondható, hogy a nyelvújított horvát nyelv kedveli az ormótlan és rosszhangzású szava-
kat. Minél fülhasogatóbb, annál horvátabb. A fő elv: csak minél jobban különbözzenek a szerb variáns-
tól. Ugyanilyen viszonyban áll egymással a hindi és az urdu nyelv is Indiában. Amikor legutóbb Zág-
rábban voltam, egyik okmányt sem tudtam megszerezni, ezért a dolgot rábíztam egy ügyvédnőre. A
városban azt beszélik, hogy soron kívül 100-500 DEM-ért lehet hozzájuk jutni. Iratokra természetesen
szükségem van.
     Akkor, áprilisban, a domovnica beszerzése, amiért az emberek napokig sorban álltak (mivel Hor-
vátországban most minden tranzakcióhoz szükség van a domovnicára: a bankban, az útlevél és a sze-
mélyi igazolvány kiváltásához, az iskolába és egyetemre való beiratkozáshoz, a szavazólistára való
feliratkozáshoz, a Földhivatalban való bejegyzéshez, a lakásvásárláshoz, stb.) úgymond egyszerűsített,
számítógépes eljárás keretében történt a városi tanácsnál (tehát elvben bármelyik tanácsnál). Telefonon
érdeklődtem a rendőrségen: azt mondták, a tanácsba kell bemenni, és elég, ha az ember Horvátország-
ban született, és tíz éve egy helyben lakik (én 1963 óta lakom Zágrábban). Ennyi akkor is elegendő, ha
az ember nem szerepel a mérvadónak tekintett 1947-es népszámlálási listán, ami alapján akkoriban
megadták a jugoszláv állampolgárságot - és ami most automatikusan horvát állampolgárságra változik.
Úgyhogy elmentem a legközelebbi tanácsba, és csak egy órát kellett sorban állnom, ami rendben lévő-
nek tűnt, de aztán közölték velem, hogy el kell hoznom a születési bizonyítványomat (egy másik ta-
nácstól), és a rendőrségtől egy lakbizonylatot. Abba a bizonyos másik tanácsba rosszkor mentem, az-
nap éppen nem volt félfogadás, ezért másnap vissza kellett mennem, a rendőrségen pedig órákig sorban
álltam. Mindezek ellenére sem a zágrábi születési anyakönyvi kivonatom, sem az, hogy 29 éve itt la-
kom nem volt elég ahhoz, hogy megkapjam a domovnicámat, mivel az 1947-es népszámlálási listán
nem szerepelek, és ami még ennél is rosszabb: apám sincs rajta (az anyákat természetesen nem számol-
ják). Ebben az évben egész családunk (én kétéves voltam) Bruxelles-ben tartózkodott, ahol apám az új
Jugoszláviát képviselte a Németországgal folytatott háborús jóvátételi tárgyalásokon. Azt mondták,
addig nem adják ki a domovnicámat, amíg nem hozok állampolgársági bizonyítványt a pályaudvar mel-
letti, erre a célra fölállított ideiglenes rendőrségről. A Tomislav3 Ház sarkán lévő patikától fölfelé a
Zrinyevác tér hosszában ötszáz méteres sor állt, ami óránként tíz métert haladt előre, miközben termé-
szetesen egyre hosszabb lett. Odamentem aznap, aztán másnap is, különböző időpontokban, de hiába.
Az emberek azt mondták, általában 5-7 órát kell sorban állni. Harmadnap aztán „olvasnivaló”-val meg
apám telefonasztalnak használt vadászszékével fölszerelkezve odamentem hajnali fél hatra. A sor ak-
korra már százméteres volt. Megpróbáltam olvasni és nem hallgatni az idő múlásával egyre idegesebbé
váló emberek őrjítő történeteit. Körülbelül kilenckor, a második csoporttal jutottam be az ajtón belülre,
és odabent, a levegőtlen teremben még másfél órát várakoztam. A bejáratnál rendőrök álltak, és senkit
se engedtek be soron kívül. A szomszédos „Starčević-ház”4 a Paraga-féle Jogpárt 5 székhelye. Úgy

1egyfajta „állampolgársági bizonyítvány”, melyet a „domovina” (haza) szóból képeztek
2 jelentései: 1. „útlevél”, régies; 2. „női utas”; 3. „a bőrről levakart szutyok, koszmó”
3 az első horvát király, 910-930 között uralkodott
4 Ante Starčević (1823-1896), horvát politikus, a Jogpárt megalapítója
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tűnt, a pártház őrei meg a rendőrök jól kijönnek egymással. Paraga őrei tetőtől talpig feketébe voltak
öltözve, „usztasá”-t jelentő „U”-t viseltek a sapkájukon, és kedélyesen tereferéltek az egyszerű köz-
rendőrökkel, amíg mi mellettük megalázottan várakoztunk órákig a sorban. Tényleg kellemetlen, ha
fasiszta jelképek szomszédságában vagy kénytelen ácsorogni hosszú ideig, és látni, hogyan kvaterkáz-
nak a föléd rendelt hatalom képviselői a helyi fasisztákkal, akik félkatonai egységeikkel országszerte
randalíroznak, és Nagy-Horvátországot akarnak egészen Belgrádig - természetesen Bosznia-
Hercegovina rovására. A terembe bejutva az előttem állók beszélgetését hallgattam (az egyik sorban az
űrlapokért kellett sorban állni, a másikban pedig azért, hogy kitöltve leadhassuk őket). A sorban állók
közt voltak megszállt horvát és boszniai területekről menekültek, sokuknak mindenük megsemmisült,
így persze a papírjaik is, ezért megpróbáltak új igazolványt szerezni. Mindenki attól rettegett, hogy
visszazsuppolják, és szinte senkinek sem voltak meg azok az iratai, amit itt be kellett volna mutatnia
(amit akkor még nem tudtunk). Az előttem álló fiatal cigánylány nagyon nyugtalan volt - neki és az
övéinek korábban sem voltak soha rendben a papírjai. Az Eszék környéki menekülteknek azt mondták,
hogy a domovnicájukat a saját tanácsuknál kell kérniük. Ők erre azt válaszolták, hogy náluk mindent
lebombáztak, és nem jöttek volna Zágrábba, ha otthon maradhattak volna. Egy fiúnak nem akarták
megadni az állampolgárságot, mert az apja boszniai, és muzulmán neve van, de hosszú vita után még-
iscsak megkapta, mert az anyja viszont horvát (amiről elég volt írásos nyilatkozatot tennie). Velem
kapcsolatban az 1947-es év volt a fő probléma. Az első ügyintézőnő, akivel beszéltem, és aki az űrla-
pokat adta, szívélyes volt, és barátilag korholva csak annyit mondott: „Ejnye, ejnye, tanárnő!”, amikor
észrevette, hogy nem akaródzik aláírnom azt a nyilatkozatot, miszerint „a horvát néphez tartozónak
vallom magam”, mivel nem tudom, hogy ez valójában mit is jelent, valamint azt sem, hogy mit írnak
alá a nem horvát nemzetiségűek. A második ügyintéző, akihez utána kerültem, egy sótlan, kimért nő
volt, aki szeretett volna belém kötni, ha tud, és (rosszindulatú) politikai kommentárjaival traktált - ami-
től megkímélhetett volna. Megkérdezték, ki volt az apám, mivel foglalkozott, és kijelentették, hogy az
ő akkori köztisztviselői szolgálata nem nyújt elegendő garanciát arra nézve, hogy igazoltan voltunk
távol a hazánktól, és az efféle esetek külön elbírálás alá esnek. Mivel 1947-ben nem voltam Horvátor-
szágban, csak akkor kaphattam volna domovnicát (illetve nyújthattam volna be állampolgársági kérel-
met), ha aláírok egy nyilatkozatot, mely szerint „a horvát néphez tartozónak vallom magam”. Mivel
különbséget akartam tenni az állampolgárság (aminek megvan a maga saját funkciója), és a nemzetiség
között (aminek tekintetében fenn akartam tartani magamnak a jogot, hogy ne kelljen elköteleznem ma-
gam egyik nemzetiség mellett sem), azt mondtam nekik, hogy csak azt vagyok hajlandó aláírni, hogy
„a horvát nép tagja vagyok” (de erre mi nem vagyunk felkészülve, válaszolták), vagy azt, hogy horvát
állampolgár vagyok. Ez a második variáns lehetetlen, mondták, mert ön még csak most folyamodik az
állampolgárságért. Két lehetősége van, mondta a második ügyintéző nő, miután visszajött a „főnök”-
kel való hosszadalmas megbeszélésről: vagy külföldi állampolgárként folyamodik az új állampolgár-
ságért (amihez nincsenek meg a szükséges papírjaim), vagy bebizonyítja, hogy az apja horvát volt. A
rendőrségről dél körül jöttem ki dolgom végezetlenül. Hazafelé találkoztam Milan-Miro Z.-vel6 és
Srđan D.-vel7, akiknek elpanaszoltam, hogy jártam. Srđannak magának is épp elég baja volt, mert pont
akkor maradt a kezében a kocsijának a váltója, mégpedig a város legforgalmasabb pontján, és magában
már az új váltó árát fontolgatta. Hazamentem, hogy átnézzem a régi családi iratokat tartalmazó poros
dobozt, bár nem sok reményt fűztem hozzá. Nagy csodálkozásomra megtaláltam apám 1903-as szüle-
tési anyakönyvi kivonatát, amely azonban nem tüntette föl, hogy horvát nemzetiségű. Visszamentem
vele a rendőrségre. Nem álltam be újra a sorba, amely azóta csak még hosszabb lett, és a sorban állók
még elkeseredettebbek, hanem a kapuban álló őrnek azt mondtam, hogy „be vagyok jelentve”, és röpke
fél óra leforgása alatt benyomakodtam addig a pultig, ahol előzőleg voltam. Az ügyintéző nő elment

5 Szélsőséges jobboldali párt, amely az Ante Pavelić-féle Független Horvát Államot tartja példakép-
ének. Elnöke Dobroslav Paraga, horvát parlamenti képviselő, akit a 80-as években többször elítéltek
izgatás miatt.
6 Milan (Miro) Zinaić, kultúrtörténész, ma Szlovéniában él
7 Srđan Dvornik, filozófus, akkoriban könyvkiadói szerkesztő, majd ellenzéki újságíró, a Soros Ala-
pítvány munkatársa
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konzultálni a főnökével, ami után „állampolgársági kérelmem” alapjául elfogadta apám születési anya-
könyvi kivonatát. Azt mondta, a domovnicámat egy hónap múlva vehetem át annál a tanácsnál, ahová
be vagyok jelentve. De mivel egy hónap múlva nem leszek itt, az ügyet rábíztam az ügyvédnőre, és
most, két hónap elteltével abban a reményben jövök a papírokért, hogy kész vannak (persze kiderül,
hogy megint naiv voltam).
     Ma (1992. VI. 22.) szörnyű hírek érkeztek Szarajevóból, és az osztrák Zeit im Bildben közölt képek
még iszonyúbbak, mint egyébként. Megint gránátokkal, vagy mikkel, lőtték a város központját, a Tito
maršal utat, ahol sokan éppen valami ennivalót akartak szerezni. Rengeteg volt a halott, és sok súlyo-
san sebesült a földön vonaglott kínjában. Ilyen felvételek láttán rettegve gondolok megint arra, vajon
mi lehet az ismerőseinkkel? Úgy tűnt - és elönt a hideg verejték erre a gondolatra - mintha az árkádok
alatt Dževadot8 láttam volna ott feküdni, aki mindkét lábszárán megsebesült. Nekem úgy tűnt, de remé-
lem, tévedek. Ez legalább azt bizonyítaná, hogy él, ha nem hagyják ott elvérezni. Meg kell tudnom
valami közelebbit a mieinkről, Nermáról9, ó, szentséges isten, hogy csináljam? Vajon mi van Ljubica
Ostojićcsal10, Enes Karićcsal11? Ó, Enes, miért nem maradtál kint Amerikában, miért nem vitted ma-
gaddal a családodat is, minek jöttél vissza ráadásul idő előtt? Mi van Nenad Fišerrel12? Tvrtkóval és
Lidával13? Nermina Kurspahićcsal14?
     Megpróbálom fölhívni Belgrádot. Akárcsak néhány hónapja, most sem sikerül elérnem őket Auszt-
riából. Egy géphang azt mondja, hogy a kapcsolat megszakadt Szerbiával, Makedóniával és Bosznia-
Hercegovinával. Crna Goráról mért nem mondanak semmit?
     Egyre többet hallani a muzulmánok és a horvátok nézeteltéréseiről, sőt összetűzéseiről, különösen
Nyugat-Hercegovinában. A Horvát Védelmi Tanács tulajdonképpen kettéosztotta Boszniát a kedvükért
(a másik részét a szerbek akarják bekebelezni), az innenső részét a horvátok most Herceg-Boszniának
hívják, és már Nagy-Horvátország részének tekintik. A horvát Herceg-Boszniában egy bizonyos ször-
nyű Mato Boban15 garázdálkodik. Néhány Zágrábban eltöltött nap után megállapítom, hogy ez a Mato
Boban mindennapos vendég a horvát tévéhíradóban, miközben én képtelen vagyok megtudni, hogy
élnek-e még a barátaim, és vajon Mosztárban vagy Szarajevóban vannak-e.
     ...Ausztriában egyre élénkebb és aktívabb egy jobboldali, többé-kevésbé félfasiszta bajtársi társaság,
a Mannerbunde. Félkatonai szervezet, van saját egyenruhájuk, fegyverük és jelvényeik.

       Rada

  Belgrád, 1992. június
     Drágáim,

nem tudom, írtam-e már nektek arról a két, Mašička Šagovinából1 (Nova Gradiška mellett) menekült
gyerekről, akikkel összebarátkoztam. Tavaly az első horvátországi menekültekkel érkeztek Belgrádba
az egyik távoli rokonukhoz. A tizenegy éves kisfiú szolid, visszahúzódó, szinte komolynak lehetne
mondani, holott valójában inkább gondoskodó, a húga pedig három évvel fiatalabb nála, cserfes és
aranyos kislány. A fiú úgy viselkedik, mintha a kislány gyámja vagy apja lenne, olyan kis „fontoskodó”
- nagyon meghatóak. Tavaly október elején segítettem a kislánynak beiratkozni az iskolába, a kisfiú
akkorra már beiratkozott. A rokonuk, akinél laknak, egy idősebb asszony úgy gondolta, hogy a kis-

8 Đevad Karahasan, író (R.I. nem őt látta a sebesültek között)
9 Nerma Fejić-Pejić, R.I. férjének, Goran Fejićnek a szarajevói nagynénje
10 boszniai írónő
11 író, a szarajevói Iszlám Teológiai Egyetem tanára, egy ideig kultuszminiszter volt Alija
Izetbegović kormányában; a délszláv háború alatt lefordította a Koránt
12 filozófiát tanított a szarajevói egyetemen, később sikerült elmenekülnie Szarajevóból
13 Tvrtko Kulenović író, egyetemi tanár és a felesége, Lidija
14 művészettörténész és publicista
15 a Herceg-Boszniai Horvát Közösség elnöke
1 szlavóniai falu Pécstől kb. 150 km-re délnyugatra
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lánynak nem is kellene iskolába járnia, hiszen még kicsi, ráér. Utána gyakran meglátogattam őket.
Megismertem az anyjukat is, aki csak nagy kínszenvedések árán, Bosznián keresztül tudott elvergődni
Belgrádig (Boszniában akkor még nem tört ki a háború). Télen (ha az emlékezetem nem csal) váratla-
nul megérkezett az apjuk is, egy fiatalember, teljesen kétségbeesve, mivel neki is el kellett jönnie a
házukból, mindent hátrahagyva. Görcsösen zokogva azt ismételgette: Elárultak bennünket! Elárultak
bennünket! Mármint a katonaság. A falubeliek elszántan védték a falujukat, de amikor végül mégis
kénytelenek voltak segítségül hívni a katonákat, azok nem jöttek. Cserbenhagyták őket. A támadók
fölgyújtották a falut, nekik menekülniük kellett; szerinte a katonaság azért árulta el őket, mert Belgrád
és Zágráb lepaktált egymással, és szándékosan hagyták őket a sorsukra.
     Most annyit tudok róluk, hogy együtt vannak az egyik Kladovo2 melletti menekülttáborban. Vajon
hazamehetnek-e valaha? Nem tudom.
     Egyszer, amikor még csak a gyerekek voltak Belgrádban, jelen voltam egy telefonbeszélgetésüknél,
amikor értesítették őket, hogy az egyik ismerősük megsebesült. A kisfiú szorította a telefonkagylót, az
arca vörös volt, a szeme könnyes (de uralkodott magán, nem engedte, hogy egy is kicsorduljon), és azt
ismételgette: én tudom, ki tette, én tudom! Zavartan néztem rá, hitetlenkedve, hogy ő ekkora haragra
gerjedt, ennyire biztos benne, hogy ki a bűnös, ennyire „tudja”, és nincs kétsége afelől, hogy esetleg
nem máshogyan történt-e. Csak néztem őt, pedig talán inkább magamhoz kellett volna ölelnem, hogy
együtt sírjunk. Csak akkor sírtam el magam, amikor már kijöttem tőlük, sírtam, amiért ő ilyen kicsi
létére már „tudja”, hogy neki már olyasmit „kell tudnia”, amit még a nála öregebbek is alig képesek
elviselni.
     Mindezt azért írom meg nektek (talán már másodszor, nem emlékszem), mert itt is és mindenütt
egyre több a hozzá hasonló ártatlan kis lény. Az újságban naponta lehet ilyen történeteket olvasni, ame-
lyektől majd’ megszakad az ember szíve, pedig egyetlen ilyen élmény elegendő lenne egy egész életre.
A Szarajevóból menekülő zsidók konvojában egy kislány, aki elszakadt a szüleitől, így imádkozott:
„Kérlek, Istenem, óvd meg a mamát, a papát, és a papagájt!” Egy másik kislány, aki Mosztárból jött
Zimonyba azt írta a házi feladatában: „Szeretnék láthatatlan lenni. Akkor hazamehetnék, és láthatnám a
barátnőimet, bár lehet, hogy ők is elmentek Mosztárból.” Tavaly pedig, amikor az emberek menekülni
kezdtek Szlavóniából és Baranyából, egy kisfiú így írta le, hogyan keltek át a Száván: „A csónak kicsi
volt, mi meg húszan benne. Egy könnycsepp híja volt csak, hogy föl nem borultunk.”
     Tartsátok vissza a könnyeiteket, drágáim!

                                                                            Ölellek benneteket, Radmila

      Belgrád, 1992. VI. 26.
Drága Maruša, drága Rada!

     Rosszul érzem magam. Az utóbbi napokban ideges és hiperaktív voltam; csupa egymással össze-
egyeztethetetlen dolgot csináltam egyszerre: meghosszabbítottam az útlevelemet (hátha elutazom),
azon tanakodtam, elutazzam-e Makedóniába (oda hívnak egyedül), vagy falura, ugyanakkor különböző
hivatalokba rohangáltam, hogy megkapjam végre a műterem-lakást, amit papíron ugyan már kiutaltak
nekem, időközben azonban jogtalanul beleköltözött egy család, aztán vártam a mestereket, hogy meg-
javítsák az elromlott csapot és WC-t... Úgy szorgoskodtam a lakásban, mintha a jövőben is itt szándé-
koznék élni a legnagyobb békében és nyugalomban.
     Pedig békém és nyugalmam nincsen. Éjjelente hallgatózom: mindenféle zúgás-búgást meghallok,
csak a bombák nem akarnak semmiképp zuhanni. Edzem az érzékszerveimet. Nem akarom, hogy bár-
mi is váratlanul érjen. A legszükségesebbeket tartalmazó kis táskát már régen összekészítettem. Egye-
sek nevetnek rajtam, mások csodálkoznak. De én mindig el voltam készülve a legrosszabbra. A jó dol-
gok mindig is megleptek és zavarba hoztak. Különben is, azok úgy is olyan ritkák voltak.
     Ma azonban elhagyott az erőm, összeroskadtam. Akármi történjék is, nem mozdulok. Nincs erőm.
Minden mindegy. „Magányos vagyok, mint egy fűszál”, azt hiszem, így hangzik Sylvia Plath egyik

2 szerb város a Vaskapunál, a román határon, Turnu Severinnel szemben



50

sora. Pontosan így érzem magam. Egyedül vagyok és senkire se vágyom. Hogy senkire se vágyom, az
régen nyugtalanított, most viszont azt se tudom, mit is kívánhatnék?! Vagy kit?!
     Néhány napra hatalmába kerített az optimizmus, sőt szinte ujjongtam az egyetemisták sztrájkja mi-
att. Ők még a Jugoszlávia elleni ENSZ-szankciók életbe lépésének napján (1992. V. 30.) szervezkedni
kezdtek, élesen elítélték Miloševićet a kialakult helyzetért, és azt követelték, hogy alakuljon ideiglenes
nemzeti megmentési kormány. Az egyetemisták sztrájkja (amit az Oktatási-Tudományos Tanács is
támogat) június 15-én kezdődött, és még ma is tart. De a dolgok mai állása szerint nem tudom, meddig
fognak kitartani. Milošević csak nagy nehezen fogadta őket, fennhéjázóan beszélt velük, egyetlen kö-
vetelésükre vagy kérdésükre se válaszolt, csak monologizált, kioktatta őket, hogy „a ti véleményetek
csak ugyanannyit számít nekem, mint akármelyik paraszt vagy munkás véleménye”, valami ilyesmi,
aztán dühösen elküldte őket.
     Úrrá lett rajtam a reménytelenség. Úgy látszik, semmit se tehetünk ellene. Mindenki a lemondását
követeli, az Egyház Memorandumot adott ki (elhatárolják magukat az effajta hatalomtól, és azt üzenik
Miloševićnek, hogy senkinek a széke nem fontosabb az egész nép sorsánál és szabadságánál...), a
Szerb Megújhodási Mozgalom akciókat szervez (habár néhányan közülük inkább látszanak kiábrándult
szerelmeseknek, mint politikai ellenfeleknek), mindannyian szervezkedünk...de mögötte ott „a nép”,
folyton a népre hivatkozik, úgymond őt a nép választotta...én meg azt mondom: az isten bassza meg
azt a népet, aki őt megválasztotta! Akkora benne az elhivatottság érzése, hogy továbbra is „port tud
hinteni” Lord Carrington és a világ szemébe. Ő nekik port hint a szemükbe, ők meg jól seggbe lőnek
minket!
     Vasárnap nagy népgyűlés lesz, az ún. Vitus napi gyűlés1, jó lenne, ha békésen zajlana le, mindenki
abban reménykedik, hogy végre történik, végre megváltozik valami. Vajon ez a két dolog (a béke és a
változás) összeegyeztethető-e nálunk?! Úgy szeretném, ha tennénk valamit! Ha végre cselekednénk!

  Szeressetek bennünket, és szorítsatok nekünk,
                                                                                                          Radmila

      1992. július 14.
    A Bastille elesett!
          Ugyan már!

Drága Radmila és Rada!

Megérkezés a szlovén állam felségterületére, brniki repülőtér, késő este: mindig utolsónak szállok
ki a repülőgépből, aminek a „farkában” szoktam ülni. Ah! -„sebastijan” márkájú hátizsákomban egy-
más hegyén-hátán az átkozott „monicám”, a könyvek, a négyőnk levelezése, különböző papírok, meg a
többi kézirat - nincs belőlük másolatom, és nincs másik írógépem se, ezért most hurcolhatom őket ma-
gammal végig a repülőtéri betonon. Félúton előttem terem valahonnan egy nagydarab fickó, a reptéri
személyzet egyik tagja, szótlanul átveszi tőlem a hátizsákot, a vállára veti, beviszi az épületbe, és a sor
végére állítja. „Köszönöm, nagyon köszönöm”, kiáltom a fürge fickó után. A széles arcú szőke fiú el-
mosolyodik és eltűnik. Két sor kanyarog a két útlevél-ellenőrző pult előtt; jobbra valamilyen átlátszat-
lan üvegű kabin. Lábujjhegyre állok, hogy lássam, lent van-e valahol Rastko vagy Albert1. A biztonsá-
gi mágnes kapuval szemben egy tömör ajtó, ott lehet bemenni Szlovéniába. Jó klausztrofóbiásan, „ra-
vaszul” berendezett repülőtér, gondolom. A sorok alig-alig haladnak, mi, Szkopjéből jövő makedón-
szlovén-szerb utasok ötvenen, ha vagyunk. Centiméterről-centiméterre rugdosom előre a hátizsákomat,

1 Szent Vitus napja: Szent Vitus ókeresztény  vértanú ünnepe a pravoszláv egyházban június 28-án;
ugyanezen a napon volt a vesztes rigómezei (Koszovó) csata 1389-ben, ami az 500 éves török meg-
szállás kezdetét jelentette, valamint ezen a napon érkezett Ferenc Ferdinánd Szarajevóba 1914-ben
1 Albert Mrgole, szociológus és pszichológus, tanársegéd a ljubljanai egyetemen, a Polgári Ellenál-
lási Mozgalom alapító tagja, az első RTM (Repülő Tanterem Műhely - alternatív elméleti és művé-
szeti kezdeményezés) résztvevője
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s közben idegesen szívom egyik csempészett szkopjei „lucky strike”-omat a másik után. A harmadik
útlevél-ellenőrző pult, illetve szűk folyosós kabinocska üres. Hangosan megszólalok: „A harmadikat
mért nem nyitják ki?” A bal sorban álló egyik nő, aki a repülőben mögöttem ült, halkan és megértően
csak annyit mond: „Valószínűleg nem vártak ennyi utast.” „Ennyi utast?!” Az ő sora gyorsan halad, ott
azok mennek át, akiknek nem kell vízumdíjat fizetniük, tehát a horvát és szlovén állampolgárok. Az én
jobboldali sorom megrekedt. Fölállok, leülök, cigarettázom, lépek kettőt jobbra, kettőt balra, ennyi az
összes hely. Egyszer csak azt hallom: „De hisz én nem vagyok szerb! Én nem vagyok szerb!”, kiabál
hisztérikusan egy nő, miközben a szőke határőr egy nyilvánvalóan „szerb” útlevelet tart a kezében. A
nő valami papírokat szedeget elő, miközben a tulajdonát, a poreči házát emlegeti, mellette egy férfi áll,
aki az újonnan érkezett határőröknek is elismétli, hogy „a hölgy nem szerb”, egy bajuszos, sapkás ha-
tárőr, aki valószínűleg a másik kettő elöljárója, kiabálva a „nem szerb nő” papírját bökdösi, ami őt
„Szlovénia területére” hozta: „Ez egy szerb okirat! Ez egy szerb okirat!” Az én jobboldali soromban
egy kis mozgolódás támad, az előttem álló férfiak lehajtják a fejüket. A szívem majd’ kiugrik a helyé-
ből. Emelkedik a torkomban a düh és a keserűség, már csak egy kicsi hiányzik, és vagy hangosan zo-
kogni kezdek, vagy még hangosabban üvölteni. A „nem szerb” nőt egy idő után átengedték. Azt nem
láttam, kellett-e vízumdíjat fizetnie, de azt még hallottam, hogy kétszer is azt mondta: apai részről hor-
vát, anyai részről makedón vagyok. Ó Istenem, micsoda nyomorúság! Hol lehet Rastko és Albert? Va-
jon várnak? De hol? Ha visszaküldenek, gondolom, akkor hiába tettem meg ekkora utat ezzel a dög
nehéz hátizsákkal! Ha a „nem szerb nő” miatt tőlem is megkérdezik, milyen nemzetiségű vagyok, ak-
kor dacból is azt fogom mondani, hogy „szerb vagyok”, még ha pecsétet is ütnek miatta a homlokom-
ra! Reszketek a dühtől ebben az egérlyuknyi helyiségben, Szlovénia „előszobájában”, ahová belépni
szándékozom. Itt ácsorgok és várakozom már teljes két órája. Az előttem lévő utolsó utasok azt ma-
gyarázzák a mogorva feketének (mindkét határőr nagyon fiatal), hogy szolgálati célból jöttek, mert az ő
szkopjei cégüknek leányvállalata van Szlovéniában, valami szőlészeti és borászati cég, itt van az igaz-
gatójuk is. „Nincs a homlokára írva, hogy igazgató!”, kiabálja a fekete határőr. Látom, hogy ezek az
emberek Makedóniából jöttek, hallom a beszédükön, ugyanolyan az útlevelük mint az enyém, vagy
mint az „én nem vagyok szerb” nőé, Szlovénia elismerte Makedóniát, miért kell akkor zaklatni őket,
miért faggatják őket, hogy mennyi pénzük van, és mennyit akarnak belőle elkölteni, és hogy hol fognak
megszállni, stb... Aztán ők is továbbmennek, miután mindent türelmesen és szolgálatkészen elmagya-
ráztak a „haza földjét” a „déliek rohamától” védelmező ifjú őrszemnek. Minden tagom remeg: még egy
perc, gondolom, és szétrobbanok! Előttem néhány albán férfi, akiknek különrakják az útlevelét. Az
albánok nyugodtan leülnek.
     Átnyújtom az útlevelemet; záporoznak a kérdések:

„Miért jött Szlovéniába?”
„Magánügyben.”
„Milyen okból jött Szlovéniába?”
„Itt él a férjem.”
„Tudja ezt bizonyítani?”
„Nem.”
„Mennyi pénze van?”
„Száz márka.”
„Kérem a repülőjegyét!”
„Nincs vízuma!”

     Kárörvendően vigyorog a No. 1; egyenruhában és fegyverrel nem nagy kunszt ilyen kis helyen No.
1-nak lenni.

„Hogy-hogy nincs?!”, remeg a hangom a dühtől.
     No. 1 ezt észreveszi, és győzedelmesen azt mondja: „Nincs. Valakinek kezességet kell vállalnia
Önért.” Elveszi az útlevelemet és a jegyemet, és beviszi az átlátszatlan üvegű kabinba, miközben még
visszaszól: „Különben is, ki vezette be elsőnek a vízumkényszert?” Aztán visszajön. Leül a helyére és
belemélyed az újságjába. Megszólítom a „bal oldali”, szőke határőrt, akin láttam, hogy kényelmetlenül
érzi magát: ez valami új előírás, nem elég megfizetni a vízumdíjat? Tíz napja lépett hatályba a rendel-
kezés, hogy a vízumon kívül a JSzK állampolgáraiért kezességet kell vállalnia egy szlovénnek, vála-
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szol csöndesen, lesütött szemmel. A fekete határőrnek azt mondom, hogy várnak rám odakint, mire ő
vállat von. Egy arra járó határőrnőt megkérek, menjen át az átlátszatlan ajtó mögötti váróterembe, és
értesítse a rám várókat, hogy itt vagyok. A nevük Močnik vagy Mrgole, vagy mindkettő. Ő gyorsan
visszajön, és azt mondja, nincs ilyen nevű odakint. Hangosan szólította őket?, kérdem, mire azt feleli:
nem, nem volt rá szükség, „nyilvánvaló, hogy senki se vár odakint”, és még hozzáteszi a hülyén kifes-
tett képével: „De miért izgatja magát ennyire?” Az újságba temetkezett fekete határőrt felszólítom,
hogy keressék meg a rám váró embereket, akik majd kezességet vállalnak értem. A No. 1 rám se néz.
Elmegy mellettem a kifestett liba és megismétli: „Ne izgassa magát!” Műanyagmosoly és egyenruhás
önbizalom. Az albánok nyugodtan ülnek, és csöndben beszélgetnek. Sétálgatok - illetve szinte szökdé-
cselek - és cigarettázom, sétálgatok és cigarettázom. Uh, ha most elkezdek torkom szakadtából üvölte-
ni! Fél óra múlva a No. 1 azt mondja: „Na nézzük meg, várja-e valaki!” Kezében az útlevelem és a
repülőjegyem. Engedelmesen követem a tömör ajtó melletti másik ajtóhoz: „Ugye látja, hogy nincs
odakint senki”, vigyorog. Aztán kinyit egy másik ajtót: mögötte ott áll rémülten Albert és még néhá-
nyan. No. 1 azt kérdi: „Ez a férje?” „Nem, a barátom.” Fénymásolják Albert személyi igazolványát és
az útlevelemet, aztán átmegyek az biztonsági mágnes kapun. Odakint végigordítom a repülőtér elő-
csarnokát, hogy erről az „ócska filmekből vett átkozott nácizmusról” mindent meg fogok írni; a szitko-
zódásomból jócskán kijut Albertnek is. A váróteremben lévőket (miután rájöttünk a trükkre, a várako-
zók eltüntetésére) Albert hátul körbevezeti, hogy az érkező utasokat ne várakoztathassák még 2-3 órát.
Mellesleg a No. 1-nak Albert három órával azelőtt már megmondta, hogy név szerint kire vár.
     Lee-nél egyik martinit iszom a másik után, egyik cigiről a másikra gyújtok, és „engedem kifelé a
dühömet”.
     Ezután három napig csak aludtam.
     Később magam is a legkülönfélébb történeteket hallottam arról, hogyan zaklatják az utasokat a
szlovén határon.

Biljanátok
Már éjszaka van, késő éjszaka, mint mindig!

               1992. július második fele, valahol otthon...

     Drága Radmila,

végre itt vagyok a tengeren. Kiszellőztetem a házat, megnézem a fügéket, hogy érett-e már valame-
lyik (sajnos Jakob gyorsabb volt nálam), elsétálok a kis Szent Pelegrin kápolnához, és összesöpröm a
tűleveleket, amit a szél összehordott. A gránátalma éppen virágzik, de a magnólia az idén nem lesz
valami szép. David azt mondja, a pálma pont annyi idős, mint én. A gyerekek nem tudnak vigyázni a
dolgaikra. Anna boldog, mert minden vizsgája sikerült. Így szól, miközben belelógatja a lábát a tenger-
be: „Hisz’ most majdnem olyan boldogok vagyunk, mint régen.”
     Kedves Radmilám, bocsáss meg ezért a tengerparti giccsért, csak azt szerettem volna, ha ez a levél
visz neked egy kis tengerillatot a belgrádi kánikulába. Biljanával csak futólag találkoztam Ljubljaná-
ban. Még mindig nem tért magához a repülőtéri sokk után, és mint szerbet a horvát határon egyáltalán
át se engedik (június 9-én lépett életbe a törvény).
     Indulunk Pulába egy barátunkhoz, aki elvisz bennünket vitorlázni. Végigmegyünk az Isztria-
félszigeten, ami egy ideje már elég lehangoló látványt nyújt, mostanra meg végképp nyomasztó lett.
Útlevelek, határok és horvát rendőrök, akik készségesen viselkednek velem, mivel a kocsimnak német
a rendszáma, habár nincs jogosítványom. Az a rossz érzésem támad, hogy ezek az egyenruhások még
akkor is udvariasan mosolyognának, ha közéjük hajtanék, és elütném vagy ötüket...
     Vitorlázunk. Jó szél fúj, süt a nap, itt vannak a gyerekek, itt a barátaim... mégis, Radmila, úgy ér-
zem, már a tenger sem a régi. Szarajevó óta egyre csak hallgatok.
     Nézem a tengert, ami már nem az az igazi tenger, keresgélem a szavakat, amik már nem jelentenek
semmit, szemem előtt véres balkáni hordák képei peregnek - ahogy manapság a nyugati sajtó (és a
szlovén is, mind gyakrabban) - bennünket jellemez, és ez az egész történet engem egyre inkább a sci-fi
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regényekre és filmekre emlékeztet, amiket sose szerettem. Minél többet ordítoznak a demokráciáról és
a szabadságról, annál jobban elvesztjük realitásérzékünket, és annál inkább válunk emberekből puszta
számokká. A kis Jakob azt kiáltja a vízből: „Láttam egy halat!” Szegényke. Régen errefelé csak úgy
nyüzsögtek a halak.
     Radmila, néha azt hiszem, hogy megőrültem... Eszembe jutnak a tíz évvel ezelőtti verseim... Olyan
sorok, mint...itt régen tenger volt, most meg nincs sehol...ez csak valami tévedés lehet...árnyak a Bosz-
porusz felett, asszonyok feketében, hercegovinai dohány... akkoriban fogalmam se volt róla, mit írok,
ma pedig átkozom magam, amiért ezt írtam...
     Radmila, kedves, mikor látjuk egymást... az a belgrádi találkozás túl rövid volt. Már Ljubljana sem
a régi... Olyan, mintha lego kockákból lenne összerakva... Ez az egész szlovén optimizmus, meg a tal-
mi csillogás (ne vegyék rossznéven, de nekem Kelet-Németország jut róla eszembe), és minden férfi
öltönyben izzad a 35°C-os hőségben... ami legalább emberi dolog. Az árak körülbelül hasonlóak, mint
Németországban... Kevés barátom maradt...
     Radmila, legalább te tarts ki, mert én már nem bírok...

Maruša

            Belgrád, 1992. július
Drága Marušám!

     Korčula! Korčula! - kiáltja bennem minden. Úgy szeretnék most ott lenni. A tenger, a tenger, ha
csak láthatnám, ha csak beleszagolhatnék a levegőjébe. Akárcsak te, én is az után az igazi tinta kék
tenger után vágyódom. „Az ég és a tenger, akár a kék selyem, ránctalan...” írta Crnjanski1 éppen
Korčuláról.
     Eljutok-e valaha is újra? Vajon mi van a barátnőmmel? Ő zágrábi, a férje korčulai, három gyerekük
van. Verseket ír és asztrológiával foglalkozik. Katica Ćulakova, egy makedón költőnő ismertetett össze
bennünket. Összebarátkoztunk, sokat beszélgettünk a versekről és a csillagokról. Fogunk-e még be-
szélgetni valaha is ugyanúgy?
     Drága Marušám, tele vagyok félelemmel. Itt már régóta minden beszéd úgy kezdődik, hogy Kedves
szerb testvéreim és nővéreim! (vagy fordítva). Rosszul vagyok ettől. Gyűlölöm a többes számot. Én
titeket szeretlek: téged, Katicát, Zdenkát, Biljanát, nem pedig szerb vagy horvát nőket... Egyébként „Az
emberből azért lesz költő, hogy ne kelljen orosznak vagy franciának lennie...hogy minden lehes-
sen”...írta a drága Marinánk2 .

                      Radmilád
     P.S.
     Egy szót se a valóságról, az eseményekről! Belefáradtam a valóságba. De hát a vágyaim is a valóság
része, nem igaz?!

R..

     Megjött Panić3, elment (jobban mondva elküldték) a király. Bús király - bús vég! Az ellenzék most
Panićot „kapta föl”, vajon meddig fog ez tartani?!

1 Miloš Crnjanski (1893-1977) szerb költő, prózaíró. Magyarul megjelent művei: Čarnojević napló-
ja (1973), Örökös vándorlás I-II. (1941, 1967), London regénye (1975), Egy csepp spanyol vér
(1979).
2 Marina Cvetajeva
3 Milan Panić (1929), szerb származású amerikai üzletember (gyógyszergyáros), 1992. július-
december: jugoszláv kormányfő
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    Ljubljana
                                                                                           1992. augusztus 17-18.
     Drága Maruša és Rada!

     Augusztus tizenkilencedikén az itteni France Prešeren művelődési ház egy „Négy nap Boszniáért”
című rendezvényt szervez. Van itt egy Zenicából4 menekült fiú, aki néhány barátjának a festményeit is
magával hozta. Zenica jelenleg a HOS5 és a HVO6 kezén van, azt mondja, ha nem ismert volna néhány
embert csak úgy, „a városból”, akkor szerb létére sohase tudott volna Zenicáról megszökni. Šešelj is a
zenicai börtönben volt. És létezik egy bizonyos Zenica-blues a Zabranjeno pušenje7 nevű zenekartól,
ami az utóbbi évek legjobb YU-együttese volt. Most szétszóródtak a nagyvilágban. A nagyvilágban?!
Hiszen Nele Karajlić Belgrádban van, Đura meg Ljubljanában. Ez lenne a nagyvilág? Nem tudom.
Lazićka, galambom, nem tudnál eljönni egy kicsit te is a „nagyvilág”-ba, erre a „Négy nap Boszniáért”-
ra?
     Itt küldjük neked a Határátlépési útmutatót.

HATÁRÁTLÉPÉSI ÚTMUTATÓ

(minden esetre)

     1. Miladin7, Badi és Borka8 az Open Society Fund-Slovenia, a Bölcsészettudományi Egyetem Szo-
ciológiai tanszéke, és a France Prešeren művelődési ház vendégeként jönnek. Az OSF és a France
Prešeren meghívóleveleit most küldjük, a Szociológiai Tanszékét holnap.
     2. Valaki elétek megy a határra. Abban az esetben, ha a határon nem találkoznánk (akármi miatt), a
következőképpen járjatok el:
     a. A határőröknek mutassátok be a meghívóleveleket;
     b. T. és K. a helyszínen kezességet vállal értetek9;
     c. Tíz napra (vagy hosszabb időre: a meghívóleveleket így fogalmazzuk) kérjétek a vízumot; a ví-
zum 20 DM-ba kerül (legalábbis július 14-én még ennyi volt). A pénzt visszatérítjük nektek márkában
Ljubljanában (akárcsak az útiköltségeteket, természetesen).
     3. Abban az esetben, ha valami váratlan baj vagy bonyodalom adódna, maradjatok a határon, és:
     a. Telefonáljatok nekünk: 061 22 31 32 (Rastko)
                                                     226 210 (Mario)
                                                     221 776 (Snežana, a szervező)
                                                     33 22 88 (France Prešeren művelődési ház)
                                                     120 193 (Open Society Fund)
                                                     150 001/ 388 mellék (Bölcsészkar, szociológia)
     b. Ha a határon nem engednék meg nektek a telefonálást, akkor T. és K. telefonáljon az első állo-
másról. (Az Maribor, azt hiszem. Mariborban nagy baj esetén segítséget hívhattok: XY és ZT 062 xxx
xxx vagy MARŠ 062 221 442 vagy 20 179).

4 boszniai város Szarajevótól kb. 65 km-re északnyugatra
5 a horvát Jogpárt fegyveres alakulata
6 Horvát Védelmi Tanács
7 „Tilos a dohányzás”
7 Miladin Životić, belgrádi filozófiatanár, a nyolc tanár egyike, akiket a Bölcsészkarról eltávolítot-
tak; a Belgrádi Kör alelnöke, a Polgári Ellenállási Mozgalom és a Belgrádi Háborúellenes Mozga-
lom tagja
8 Borka Pavičević, dramaturg, a Belgrádi Háborúellenes Mozgalom, a Polgári Ellenállási Mozgalom
és a Belgrádi Kör tagja
9 T. és K. mint szlovén állampolgárok kezességet vállalnak értetek, mint személyes vendégeikért: ti a
barátaik, rokonaik, stb. vagytok, és mindezen meghívásokon kívül hozzájuk jöttök látogatóba.
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                                                                                                      Belgrád,
                                                                                      1992. augusztus

     Drága Biki, drága Maruša, drága Rada (ha már visszajöttél)!

Itt még mindig trópusi hőség van, és már arra gondolok, hogy ez a „sors keze”, itt a világ vége,
nincs menekvés; vagy a Nap éget össze, vagy a bomba csap agyon. Melyik lenne a jobb?
     Ha most jön el a világ vége, akkor itt talál engem csupaszon. Mihelyst hazaérek, lehányok ma-
gamról mindent, mert csak így lehet kibírni a hőséget. Az ablakok persze tárva-nyitva, habár az ut-
cára néznek, és a szemben lévő ház karnyújtásnyira van, ahol ez a „bagázs” az utcán ücsörög egész
nap, hűsöl, fecseg, zenét hallgat - akárcsak a többi proli lakótelepen, odabent nem is tudnának mi-
hez kezdeni azon kívül, hogy esznek és alszanak. Én meg itt ingyen sztriptízt rendezek! Ők persze
nem zavartatják magukat, na de, szavamra, én sem! Csak az hiányzik, hogy a végén kalapozzak.
Úgyis olyan nehezen lehet megélni, ezért a túlélés semmilyen „módja” nem elítélendő. De a zse-
bekben tátongó üresség még mindig nagyobb a boltokban lévőnél. Azt mondják, nem sokára fordít-
va lesz. Szerintem egyedül az képzelhető el, hogy mindkettő kiürül. Az utóbbi hónapokban gyakran
jutott eszembe: mihez kezdenék én (és a hozzám hasonlók; az ismerőseim és a barátaim nagy része)
ha „el kellene menekülnöm” - nekem egyszerűen egy árva vasam se lenne rá! Hisz látom, hogy
azok, akik ide menekültek, tele vannak  p é n z z e l! Köztudott, hogy az esetek nagy részében azok
menekültek el, akik tudtak, tehát akiknek volt miből! A szegények ott maradtak szenvedni és el-
pusztulni. Én persze a polgári lakosságról beszélek, nem a fegyveresekről; ők amúgy sem szenved-
nek hiányt semmiben: legfőképp gyűlöletben és az „igaz ügy”-ben való hitben nem. Az „igazság”
különben is mindig a „mi oldalunkon” van. Mindig „nekünk” van igazunk, bármelyik oldalon is áll-
junk.
      Egyébként a menekültekről akartam írni, akik már egy külön (természetszerűleg homogenizáló-
dott) csoportot alkotnak. Kezdetben nagyon kétségbe vannak esve, de aztán hamar összeszedik ma-
gukat és készek rá, hogy bármi áron megtalálják és biztosítsák a „helyüket a nap alatt”. A fenyege-
tettség érzését gyorsan fölváltja a „nekem jogom van erre meg erre...!” állapota. Mivel saját helyze-
tükért nem érzik magukat felelősnek (és miért is éreznék), sőt, és mivel a bűnösök valahol másutt
vannak (mint általában), az ellenük elkövetett „bűn”-ért bennünket okolnak. Bennünket hibáztatnak
azért, hogy nem éltük át azt, amit ők átéltek, hogy nekünk bezzeg van „mindenünk”. Így történt,
hogy kezdetben bűntudatból és együttérzésből adtunk nekik ezt-azt abból a „sok minden”-ből,
amink van. De az akkoriban érkezettek valahogy szerencsétlenebbek, elveszettebbek voltak... Mos-
tanában már másmilyenek jönnek: a mindenre elszántak, olyanok, akik feltörik és elfoglalják a laká-
sokat, elveszik mások munkahelyét...Most nyáron, amikor az ember többet van a szabadban, vala-
hogy lezserebb az élet, és minden olyan magától értetődő... ők gyakran (leggyakrabban) úgy visel-
kednek, mintha nyaralni jöttek volna: éjjel-nappal a presszóban ücsörögnek, strandolnak, luxusautót
vezetnek... Ha megjön az ősz, nem tudom, vajon nekik vagy nekünk lesz-e rosszabb?! Lassan-lassan
kialakul bennünk a fenyegetettség érzése, ők pedig egyre harciasabbak. Sokan a közelben laknak, pl.
a szomszédban, Marijelánál és Milutinnál, és elfoglaltak egy egész emeletnyi üresen álló lakást,
amelyekre az „őreik” vigyáznak. A gyerekeikkel Dača is szokott játszani az utcán, egyikőjükkel
össze is barátkozott, hazahordja ebédre. M. elmesélte, mi történt, amikor Dača először hívta föl já-
ték után hozzájuk ezt a fiút meg egy másik itteni srácot. M. megterített nekik, az „itteni” szomszéd
fiú nem kért - „a szüleim megtiltották, hogy máshol egyek” -, de a másik kölyök asztalhoz ült és si-
mán fölfalt mindent, pedig M. azt mondta: „Fogadok, hogy már ebédelt.” Ő már tudja, hogy egyet-
len lehetőséget sem szabad „elszalasztania”, ha ehet - az életösztön mindennél erősebb. De ha
eszembe jutnak azok a kedves mašička šagovinai gyerkőcök, akiket jól ismertem, akkor rögtön elér-
zékenyülök. Úgy tűnik, a szerencsétlenséget is közelről kell ismerni ahhoz, hogy véleményt tudj róla
mondani. És minden egyes történet maga a megtestesült szerencsétlenség.
     ...Ó, hogy megrendültem ma reggel: megpróbáltam leszedni a szekrényről egy plakátot (az új
irodámat akartam „szebbé varázsolni” vele), és nem tudva, mit veszek le, levettem M.Berber se-
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lyemre nyomott plakátját - Vuk Karadžić portréját, amely alatt egy Stevan Tontić1 által kiválasztott,
Vuk gyűjtötte népdal részlete van:

Sarajevo, što si neveselo,
Ali goriš, al te kuga mori,

Al te Jovan hajduk porobio?2

     Micsoda rossz ómen! Vajon mi van Stevannal és a többiekkel?

Radmilátok

New York, 1992. VIII. 21.
Drágáim, drága Biljana, Maruša és Radmila!

     Minden olyan, mint egy nightmare-ban3. Éjjel azt álmodtam, hogy Gorant Rómában megölte egy
orvlövész, amitől halálra rémülten fölriadtam, és nem mertem neki elmesélni az álmomat, csak még
szorosabban átöleltem. Egész reggel ez az álom járt a fejemben, és úgy döntöttem, hogy ez nem va-
lamiféle „rossz előjel”, hanem csupán az attól való félelmemnek a megtestesülése, hogy el ne ve-
szítsem, hogy nehogy történjen vele valami, mert számomra már csak Goran maradt meg a hazám-
ból. Aztán később lassan-lassan, úgyszólván minden megmagyarázható ok nélkül aggódni kezdek
Ivanért, várom, hogy fölhívjon, hogy gratulálhassak neki a születésnapja alkalmából, és ha nem hív,
akkor én telefonáljak neki. Emlékszem, a születésnapján általában minden évben valami rossz dolog
történt; eszembe jut az 1968-as Prága elleni szovjet invázió, aminek hírére hajnalban szinte kizu-
hantam az ágyamból. Az 1968-as nyugtalan tavaszt követően Zágrábban éppen a diplomavizsgámra
készültem, a szüleim Rijekában voltak, félelmemben fölhívtam apámat, hogy megbeszéljem vele ezt
az egész dolgot, és az elkövetkezendő éjszakákon a locsolókocsik zúgásáról azt hittem, hogy tan-
kok, és verejtékben úszva ébredtem föl. Azon a nyáron a zágrábi városi tanács kivágatta a
Drašković utcai hatalmas, árnyas, pótolhatatlan fákat, hogy kiszélesíthessék a villamosmegállót...
Akkor nem tudom, hol volt éppen Ivan. Az elmúlt unforgettable summer 1991-et - ahogy a Belg-
rádban élő külföldiek nevezték keserűen, akik közül egy se utazhatott el nyaralni (akkor még nem
tudtuk, hogy ez a mostani, 1992-es még rosszabb lesz) - Belgrádban töltöttem, aztán Ivan születés-
napján pont a svájci Disentisben voltam, ahonnan fölhívtam; azokban a hetekben nagyon bizonyta-
lan volt, mit hoz a jövő a számunkra. Akkor is nagyon féltettem Ivant. Örökké féltem őket, Gorant
és Ivant.
     Nem tudom, mi van Nenad Fišerrel Szarajevóban. Nenad, hallasz engem? Amikor utoljára sike-
rült vele beszélnem, akkor azt mondta, hogy ő és Nevenka a barátaikkal „meditálnak” a háború el-
len, hogy az is segít, ha már semmi más lehetőség nincs. Nenad kedves, segít-e még rajtatok a medi-
táció?

„Etnikai tisztogatás” itt nálunk New Yorkban is van! A Tudor City-i lakástulajdonosok szövet-
ségétől kaptunk egy körlevelet, melyben fölszólítják a lakókat, hogy írjanak alá egy tiltakozó bead-
ványt a hajléktalan-menhely megnyitása ellen (ami nem is a lakóparkon belül lenne, hanem a szom-
szédságában). Mert a szerencsétlen homelessek errefelé valóban „rossz társaság”-nak számítanak.
Az a fontos, hogy ne lássuk őket, akárcsak a koncentrációs táborokat. Csak minél messzebb legye-

1 Szarajevói költő, 1993 januárjában sikerült kimenekülnie a városból
2 Mért búslakodsz, Szarajevó,
  Tűz ütött ki, pestis járvány pusztít,
  Avagy Jován betyár ejtett foglyul?
3 rémálom
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nek tőlünk. Csupa „kaukázusi4 fehér polgár”: egy rendes, szolid, fasisztoid környék! Ugyanazok az
emberek, akik a kerületükben nem akarnak szegényeket látni, a kutyáikat pórázon sétáltatják, és
„kézi szerszámmal”: kartondarabbal, papírral és kislapáttal gyűjtik utánuk a kutyaszart. Attól nem
undorodnak, a hajléktalanoktól pedig igen, mert az otthagyott kutyapiszok darabjáért száz dollár a
büntetés. A Harlemben persze nem jár büntetés se az emberi se a kutyaszarért. Oda még a kukások
se mennek be. A mi bájos Tudor City Greens lakóparkunk bejáratánál pedig az a figyelmeztetés áll,
hogy minden errefelé lófráló homeless-kinézetű, „gyanús egyént” ajánlatos bejelenteni a rendőrség-
nek (amely állítólag igen szolgálatkész), mert az ilyen alakok ártanak a környék jó hírének.

     Szeretlek titeket, Rada

   1992. augusztus 25.
Kórház. Hol? Valahol. Bárhol.

           (Ljubljana)
Drága M., R.. és R..!

     Elcserélem a vesémet új belekre, bőrre s egy jó gyomorra; rossz álmaimat egy jóra, fehér fogai-
mat sárgákra, bal karomat egy jobbra, talpamat egy tenyérre...
     T.Š. a kórházba kerülésem előtti éjjel („Négy nap Boszniáért”) azt mondja: „Biljana, én részeg
vagyok.” És remeg. Finoman remeg. Meg akartam tőle kérdezni, hogy mi baja. Csak nem a hasad
fáj? Valami a hasadban bent? A veséd, a gyomrod, vagy a beleid?
     A „közömbös” arcú, köpcös orvos azt mondta, rám se nézve: „A műtőasztalra! A műtőasztalra
vagy meghal.”
     Amíg a műtőasztalig, azaz a szikéig eljutottam (amivel fölvágták a hasam lentről egész fölig -
nagyon csúnyán) - addig csupa kín voltam, elmerültem a fájdalomban. Élni vagy meghalni - ez elég
„közömbösen” hangzott. Én önmagamat akartam.
     A kórház rendje és hierarchiája3 másodszor is megsemmisíti az embert; először a fájdalom, aztán
a kórház.
     A műtőasztalon, azaz a kés alatt egy csinoska nővér azon igyekezett, hogy az orromon keresztül
bedugjon egy szondát - a gyomromba. (Ez még mindig az én gyomrom, még ha vizsgálják, trancsí-
rozzák, belebámulnak és beletúrnak is.) Fölsikoltottam. Valami szakállas, kékszemű alak föntről, a
plafon irányából, a mellől a borzalmas lámpa mellől azt hadarta fojtottan, de határozottan: „Nálunk
ezt így muszáj.” (Nálunk?! Hol az a nálunk?!)

„Miért kiabál?” - mondom én lentről az asztalról, nagyon alacsonyról.
„Tessék?!”4 - szól vissza föntről, a lámpa mellől, nagyon magasról.
„Miért kiabál?”

     A szakállas egészen közel hajolt az arcomhoz és dühösen rám sziszegte: szemtelen! Elmentében
még odavetette: „Tanuljon meg szlovénül!” A szondás nővért megkérdeztem, hogy ez fog-e operál-
ni, „nem”, mondta; akkor jó.
     És most itt vagyok: gyógyítanak. Itt a gyógyítás úgy zajlik, hogy a főnök, tehát a köpcös orvos a
beteg ágyánál kinyilatkoztat valamit, miközben körülötte a kíséret alacsonyabb rangú tagjai szemlé-
lődnek, nevetgélnek és sugdolóznak, az egyszerűbb udvaroncok pedig nem kötik át a sebedet fél na-
pig, és dühösek, ha az alkarod megdagad a kilyukadt vénától. Az amputált lábú asszonyt órákig
hagyták kicsavarodva feküdni az ágytálon. Ha csöngetsz, akkor körülbelül fél óra múlva jelennek

4 utalás R.I. egyik előző levelére: „A fehérek errefelé, isten tudja miért, kaukázusiaknak nevezik ma-
gukat (a többi elismert faji csoport a spanyol amerikaiak, az afro-amerikaiak, stb.) Ez nevetséges
számomra, ha arra gondolok, hogy az oroszok a kaukázusiakat meg négereknek tartják...”
3 a YU-kórházak (és persze nem csak azok) kisebbfajta paramilitáris intézmények + szocialista
örökség + tradicionalizmus + szegénység + az orvostudomány hamis hatalma + új ország + stb.
4 az orvos szlovénül válaszol B.J. szerb nyelvű kérdésére
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meg. A kórház egyébként félig üres, a mi osztályunkon tizenvalahány „nem létező egyén”, azaz pá-
ciens van. A levágott lábú asszony kérte a tolószékét, mire az egyik orvos azt mondta, „rendben”, a
nővérek pedig azt, hogy „nem”, és a dolog ennyiben maradt.
     Különben is, ki mondta, hogy a levágott lábú, félvak asszony egyáltalán létezik? Vajon kénysze-
ríti „őt” valaki is arra, hogy kora reggelenként akrobatikus ügyességgel átvesse magát az ágyból a
tolószékbe (a kórházi-tábori ágy beágyazása külön történet), miközben tolószéket meg nem adnak
neki?
     A régi történet a hatalomról, amely kisebb-nagyobb részekre van felosztva. Persze annak a leg-
rosszabb, akinek a kisebb rész jutott; ő szörnyen kínlódik: szeretné növelni a részesedését.
     Az ajtóból néha megkérdezik: „Hogy van?” De kicsoda? Hisz itt nincsenek is emberek. Itt csak
szondák és szonda-segédek vannak.
     Az igazság az - az igazságot pedig az én kétszer nyiszált gyomrom is szereti, meg a kilyukadt
vénám, és a testem többi bonyolult része is - hogy e szonda-uraságok és szonda-segédek között el-
vétve akad egy-két ember is. Itt például hárman vagyunk. A többi a személyzet.

              Biljana

    Párizs, 1992. szeptember

A HÁBORÚ IDEJE

     Úgy érzem, amióta ez a háború elkezdődött, az idő újra ugyanolyan lassan telik, mint gyerekko-
romban. A gyerekeknek más a viszonyuk az időhöz, idősebb koromban mindig sóvárogtam az után
a lassúdad idő után, aminek nem sietős a dolga. Annak az időnek olyan illata volt, mint az én novi
marofi1 nagyanyám öreg szekrényének, amelyben hímzett monogramú, súlyos vászontörülközők so-
rakoztak, a tetején pedig almák és birsek ültek szép egyenes sorban.
     Ez a mi első háborúnk.
     Nem tudtam, hogy a háború is lelassítja az időt. Úgy tűnik, mintha nem néhány hónapja lennék
Párizsban, hanem már évtizedek óta. Ennek a lelassult, háborús időnek nincs meg az varázsa, ami a
gyerekkori, elveszett időnek volt. Vajon megállítottuk az öregedést, vagy az öregség már itt van, és
most tart, ahogyan tartott a gyerekkor is, egyenes vonalúan, folyamatosan?
     Ugyanakkor az elmúlt időszak teli volt eseményekkel, és minden, ami megtörtént, már oly mesz-
szinek tűnik.
     A tavalyi szimpózium idején, amit jugoszláv és francia kollégáimmal rendeztünk a bűbájos pire-
neusi városkában, Céretben, a háború Horvátországban megtorpanni látszott. Ez 1991. szeptember
15-22. között volt. Ez a szimpózion tette akkor lehetővé számomra, hogy még egy ideig Franciaor-
szágban maradjak. Fölhívtam a főnökömet, a zágrábi Bölcsészettudományi Egyetem filozófia tan-
székének a vezetőjét, hogy maradhatok-e még, és ő azt mondta, igen. Zágrábban akkoriban már
gyakran volt légiriadó, az emberek lent ültek a sebtiben óvóhellyé alakított pincékben. Korábban fi-
gyelemmel kísértem ezeknek az óvóhelyeknek a létesítését, és nem értettem vele egyet. Szerintem
ez a háborúba való beleegyezést, a belső fasizmus megerősödését, az erőszakra való hajlandóságot
jelentette. Egy évvel később erről az egyébként érdekes tanácskozásról - ahol a külföldi kollégákon
kívül mintegy tíz (akkor még) jugoszláv: zágrábi, belgrádi, szarajevói, ljubljanai filozófus is
résztvett - kiadtunk egy zömmel jó referátumokat tartalmazó gyűjteményt. Itt megjelentettük a fran-
cia kiadást, Zágrábban pedig, a Filozófiai értesítő c. folyóiratban a szövegek fordítását. Aztán nem-
rég (egy közvetítőn keresztül) azt üzenik nekem Zágrábból, hogy „nem áll módjukban” két belgrádi
szerző referátumát közölni a gyűjteményben! Én természetesen fölháborodok, és éles hangú levelet
írok nekik az efféle, a filozófia berkeiben véghezvitt etnikai tisztogatás ellen. Ezután ők kerülő úton
a tudomásomra hozzák, hogy állítólag nem a szerkesztőség a hibás, ők csak a horvát Tudományügyi
Minisztérium utasítása szerint járnak el, amely így interpretálja az ENSZ-nek az új Jugoszlávia, az-

1 Varasd melletti horvát falu
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az Szerbia és Montenegro elleni szankcióit! Én megszerzem és elolvasom az ENSZ-határozat szö-
vegét, és látom, hogy valójában a szankciók tendenciózus és rasszista horvát interpretációjáról van
szó, nem pedig magukról a szankciókról! Azok ugyanis nem egyes személyek ellen irányulnak, ha-
nem csupán az állam hivatalos képviselői ellen. Egyébként is, az a két ember a franciák vendége-
ként egy franciaországi tanácskozáson volt, nem pedig Horvátországban! És különben is, a horvát
szerkesztőség nyilvánvalóan gyáva állami talpnyalók és nacionalisták gyülekezete, ha ezt képes
megtenni.
                                                                                       Rada

     Párizs, 1992. október
     Drágáim,

     már látom a jövő század forgatókönyvét, ami egy kitűnő történelmi regény szüzséje is lehetne
egyben: egy sor kisebb-nagyobb háború és konfliktus-góc - melyek közül ez a mostani balkáni há-
ború lesz a legelső, legnagyobb és legfontosabb, s részben ürügyül is szolgál a többihez - a Balkán-
tól egészen Turkesztánig, vagy keleten Ázsia túl feléig, körbe a világon, amíg csak a Kelet össze
nem ér a Nyugattal. Európa önmagát mindig is Keleten lévő határainak átszabásával definiálta,
melynek földrajzi határa éppenséggel a Sárga-tenger. A történetben a főszerepet minden esetre a
volt szocialista országok, és a volt és jelenlegi iszlám országok játsszák. A nagy, vörös Vasorrú bá-
bát sikerült elpusztítani - hát akkor mi lesz az új polarizáció fő tengelye? A konfliktusok új ideoló-
giája aránylag hamar körvonalazódhatna, s azt már látni, hogy az iszlám szerepe mindebben nem
volt se véletlen, se mellékes (Irán talán csak a kezdet volt, akárcsak az azt követő Öböl-háború), ha-
bár végleges talán nem lesz. A Nyugat és Japán, valamint Amerika és Európa polarizációja az érde-
kek ezen átrendeződése során (az új munkamegosztással és az érdekszférák újrafelosztásával) talán
elsimulhat. Ivánnak lesz dolga bőven. Az iszlám tényező megjelenése nálunk (amit el lehetett volna
kerülni, mert nem Izetbegović hozta be, kivéve, ha hitelt adunk 1983-as bíráinak és börtönőreinek!),
amibe egyébként bennünket a Nyugat értetlensége kényszerített bele, garantálja a háborúnak a Kö-
zép- és Távol-Keletre való kiterjedését, ami mindaddig eltart, amíg Európa végre (mikor?), föl nem
fogja, hogy ő meg Ázsia az úgynevezett Eurázsiai kontinens elválaszthatatlan egységét alkotják.
Minél előbb megértjük ezt, annál jobb, különben lefolytathatunk még néhány szecessziós háborút -
ha megéljük (bár jó esélyünk van rá, hogy még azelőtt teljesen megsemmisítjük magunkat).
     A kommunizmus bukása és a hidegháború vége (ha az erőviszonyok szempontjából nézzük)
csupán a kétpólusú modell egyik fele számára jelentett vereséget. A dualizmus azonban tovább él,
és sajnos őrületes erővel próbálja önmagát újjászervezni. Az „első világ” megmaradt. A „második
világ” elpusztult, és a mindent magával sodró átrendeződés a „harmadik világ”-ot is elnyelte. Mi jön
mindezek helyett? Ezt most még csak találgatni lehet. Valószínűleg az átalakult „harmadik világ”
veszi át az egykori „második” világ, tehát a kommunizmusban újjászületett Vasorrú bába szerepét.
A színskálán a zöldnek és a pirosnak amúgy is ugyanaz az intenzitása, illetve a hullámhossza, a
színvakok nem tudják őket megkülönböztetni. Kelet-Európa tönkrement országai a maguk elmara-
dott gazdasága, politikai-ideológiai szerepük elvesztése, és a háború folytán - közös irányban halad-
ván - a fénysebesség gyorsaságával válnak az (egykori) Harmadik világ speciális alakzatává. Ebben
a (zöld) Iszlám is szerepet fog játszani, de rajta kívül egy másik zöld szín, a nyugati természetvédők
zöldje is csatlakozik az új Vasorrú bábához. És csatlakoznak mások is: valamennyi nyugati szociális
mozgalom, különösen a női mozgalmak, a békemozgalmak, az emberi jogi és kisebbségvédő moz-
galmak, a bevándorlók jogait védő mozgalmak, a humanisták, és az egykori baloldalnak az a része,
amelyik képes volt újjászervezni önmagát, s aminek érdemes volt megmaradnia - és ami most lehaj-
tott fejjel a háttérbe vonult. Így fog apránként újjászerveződni a régi-új hidegháború, a helyi hábo-
rúk, és a (beláthatatlan következményű) helyi háborúk sorozatának új ideológiai frontja. Ez az új
front is különbséget fog tenni „haladó” és „reakciós”- között, csak ez alkalommal mások lesznek az
előjelek és a prioritások, sőt, talán az elnevezések is. A „harmadik világ” (amit valószínűleg másho-
gyan fogunk hívni, de ami vele lesz azonos) egy teljesen új korszakába lép majd, különösen az a fe-
le, amely ma a halálán van (Afrika nagy része). Olyan új elméletek születnek meg, melyek naiv
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elődjének talán a poszt-kolonializmus hatvanas évekbeli első korszakának „harmadik világ” iránti
romantikus lelkesedését tekinthetjük. Az új felosztás legalapvetőbb jellegzetessége az, hogy a gyön-
gébb oldal gyöngesége egészen nyilvánvaló, ezért egyelőre nem világos, hogyan lesz képes egyálta-
lán ellenállni a másik oldalnak (ebben az értelemben az iszlám vagy más ideológiák szerepe még
nincs tisztázva). Az említett háborúk egy része a mi területünkön folyik és fog folyni a jövőben is.
Tehát a Kelet és a „zöldek” (persze más színek mellett) - minden tekintetben. Jelenleg Nyugat-
Európa és az USA egymásnak dobálják a forró krumplit. Ha majd (talán nemsokára) a világ újrafel-
osztása lezárul, akkor valószínűleg (Japánnal közösen) megállapodnak a közös érdekekről és érdek-
szférákról. A felosztás azonban magában Európa szövetében is végbemegy. Nyugat-Európa szinte
kettéhasad abban a parcellázásban, ami ezúttal talán nehezebben és véresebb körülmények között
fog lezajlani, mint a legutóbbi osztozkodás alkalmából - s végül Nyugat-Európa ott fogja magát ta-
lálni a barikád mindkét oldalán. Ez a „mindkét oldalisága” nem csak öröklött politikai rendszereiben
és a csupán saját nyugati részét egyesíteni (Ki ellen? Ez csak most válik számára világossá.) akaró
törekvésében nyilvánul meg - mégpedig az utolsó utáni pillanatban -, nem csak a kettészakadt, aztán
összefércelt Németországban, nem csak az erős, extrém jobboldal és a demokratikus erők közti el-
lentmondásban, hanem gyarmati örökségében is (a nagyvárosokba Európán kívülről bevándoroltak,
ces malaimâs), az iszlám bástyáiban, melyeket saját muzulmánjait eltávolítandó épített föl vagy fog
fölépíteni (Boszniában vagy - ha kell - Franciaországban, és másutt is), valamint nacionalista centri-
petális erőiben, stb.

           Radátok

  Belgrád
Szép remények - téli álmok

  1992. november

Drága Maruša, drága Rada!

Szeretnék medve lenni, hogy legalább ezt a telet átaludhassam. Milyen jó is lenne elaludni! En-
nél már csak az lenne jobb, ha egy szebb valóságban ébredhetnék fel.
     Elcsigázott a sok rossz hír és beteljesületlen vágy. Aludni szeretnék.
     Úgy érzem, mintha régen minden szebb lett volna. Hogy akkor még volt öröm. Mostanra mintha
minden elolvadt, elszivárgott volna. Vajon mindennek el kellett múlnia, és ezeknek a mostani ször-
nyűségeknek megtörténnie ahhoz, hogy rájöjj(ek)ünk, mennyivel jobb, szebb - és könnyebb volt
minden? Vagy ahogy Aleksa Đilas10 mondja abban a szép, nosztalgikus írásában a száműzetésről és
hazatérésről: „...Úgy tűnt, mintha a Paradicsomban lettem volna, de mintha a saját hibámból nem
lettem volna ennek tudatában, ezért nem is találtam benne élvezetet. És épp ez a fölismerés most
maga a pokol.” Kedveseim, úgy tűnik, immár minden Paradicsom elveszett Paradicsom.
     Levelet írtam a barátnőmnek Korčulára, de csak egy szkopjei barátnőmön keresztül tudtam hozzá
eljuttatni, ez volt az egyetlen lehetőség, de mi lesz, ha holnap nem küldhetek senkinek se levelet, se
faxot, ha többé sehová sem írhatok, ha nem kaphatok hírt felőletek, ha... Ezért most írok, hogy előre
is behozzam, amit majd el fogok mulasztani, hogy később kevésbé hiányozzatok. De vajon lehetsé-
ges ez?!

Szeretlek benneteket,
    Radmila

10 tudományos munkatárs a cambridge-i egyetemen
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dátum nélkül
          Belgrád

 Drágáink, drága mindnyájunk,

 Levél (levelek) helyett itt küldjük nektek Stevan KÉPEK c. versét. A KÉPEK más versekkel együtt
negyven napig utazott a Književne novineig. A Stevannak írt levelünkben említeni se mertük a KÉ-
PEK-et, csomagban pedig tilos újságot küldeni. Többé már nincsenek szavak, csak KÉPEK.

R. és B.

Stevan Tontić: KÉPEK

 I.
Kéklik a szerbek teste a patakban,
Megzöldült horvátok hevernek fölperzselt tisztáson.
Az iskola padlóján leölt muzulmánok

                                               beszáradt vére feketéllik.
Napfogyatkozás bíborszínű délben.
Cseresznyeszirmok fehér tündöklése

                                               vakító virágörvényben.
Sápaszt a szégyen s a fájdalom.

II.
A gödréből kifordult szemben a világmindenség csillagpora.
A levágott bal kéz ujján karikagyűrű - a szeretet utolsó intése.
A fehérruhás mullah átmetszett hangszálaiból
Allah nevének hangjai bugyognak.

III.
Kiszakadt szemek a porban.
Szétzúzott koponya szétzúzott macskakövön.
A karok s a lábak szerteszét hevernek, önmagukban,
idegenül, letépetten az egyedülálló lényről,
ki egykor az ember névvel illette önmagát.
A vörös vértestek elkülönülve a fehérvérsejtektől.
A halott agyának rendbe szedett gondolatai
szétperegve az acélszürke járdán,
a bőrfoszlányok ott libegnek rajta még a szélben.
A hát tömör tömbje súlyos jelenlétet áraszt.
A tüdőlebenyek színes rongyaiból
oxigén gömböcskék szállingóznak fölfelé,
vissza a teremtő Isten magasába.


