Rada Ivekovi¢ - Biljana Jovanovi¢ - Marusa Krese -
Radmila Lazi¢

,SIET DELRE, ES ATMEGY ESZAK FELE;
KORBE-KORBE SIET A SZEL”

(Prédikator Salamon konyve)

Az okos elemzd, Rada Ivekovié¢ (1945), zagrabi filozofus, indologus és ird. Egyike annak az ,,0t
boszorkany”-nak, 6t horvat iréndnek, aki ellen a horvat sajtdé boszorkanyiildozést folytatott naciona-
lizmusellenessége miatt. 1991 6ta Périzsban él, ahol filozofiat tanit. (O, a vilaglatott feministat a zag-
rabi légiriadok idején azzal kecsegtette egyik szomszédasszonya, hogy az 6vohelyen majd keresztrejt-
vényt fejthet.)

A Madonna-szépségii szerb irond, Biljana Jovanovié (1953-1996), a csoport legizgagabb szabad-
sagharcosa, akinek mind kozt a legnyersebb, leglendiiletesebb a stilusa. Ljubljana-Belgrad és Szkopje
kozt cikazva tuddsitja a tobbieket az ottani haboruellenes megmozdulasokrol, kézhangulatrél, életrol,
mikdzben a helyzet komorodasat, a hatarok merevedését maga is a borén tapasztalja. Akarhogy tartja is
magat, a haborat végiil mégsem képes ,,megemészteni”’, meghal gyomorrdkban 43 éves koraban.

A Berlinben ¢€16 torékeny szlovén koltdnd és pszichiater, MaruSa Krese (1947), aki Szlovénia el-
szakadasakor azt kérdi: ,,Quo vadis, Szlovénia?”, mert mar latja, hogy a raszakadt fiiggetlenség mi
minden rosszat, provinciélist, pokhendi reflexet is eléhoz e kis nép tudatalattijabol. Ugy érzi, elveszti a
gyokereit, a nyelvét, a baratait, mindenét, amivel egy koltd egyaltalan rendelkezhet.

A kvartett negyedik tagja a vérbd, csupa sziv, a szerb koltészet élvonaldba tartozd koltond,
Radmila Lazié¢ (1949). Egészségligyi Féiskolat végzett, és apolond. A habort alatt is Belgradban élt.
Leveleiben a hatorszagiak diihe, aggddasa, banata, tehetetlensége, félelme szo6lal meg, akik elkeseredet-
ten probalnak tenni valamit a maguk eszkozeivel az eluralkodott Oriilet ellen.

A levelek - illetve faxok - 1991 janiusa és 1992 novembere kozott végigkovetik az elsé plitvicei,
Borovo Selo-i incidensektdl kezdve a délszlav haboru kitorését, a ,,tiznapos™ szlovén haborut, Szlové-

crer

crer

1éseket, a diploméciai huzavonat...mindaddig, mig végiil minderre mar nem talalnak szavakat.

A 125 levelet, és ujsagcikkeket, naplorészletet, felhivasokat, nyilatkozatokat tartalmazo konyv ko-
mor olvasmany. Olyan leveleket probaltunk 6sszevalogatni beldle, melyek a haborinak a magéanéletre,
a mindennapokra, a gondolkodasra gyakorolt hatasat mutatjak fol. Sz6lnak az emberi szenvedésrdl, az
illuziok elvesztésérdl, a 1étbizonytalansagrol, és mindenekeldtt - a halalrol. Szélnak ugyanakkor az
egylttérzésrol és a szeretetrdl is, ami egyediili menedékiink az apokalipszis lattan.

Osszedllitasunkban az irondk levelezésén kiviil szerepel még két iras: Jelena Trpkovié festdmi-
vésznO Dubrovnik bombazasa idején irott napldja €s Mira Furlan, emigracioba kényszeriilt horvat szi-
nésznd nyilt levele. A Vjetar ide na jug, i obrée se na sjever (,,Siet délre, és atmegy észak felé; korbe-
korbe siet a sz€1”) c. kdnyvet a belgradi Radio B92 adta ki 1994-ben. Egy roviditett valtozata megjelent
német forditasban is (Briefe von Frauen iiber Krieg und Nationalismus, Edition Suhrkamp, Frankfurt
am Main, 1993.).



1991. junius 3.
Pristina Berlinnek

Biljana iidvozletét kiildi Marusanak kétezer kilométerrol!
Itt az oriilt nyar!

Vajon Plitvice, Borovo Selo, Knin, Kijevo - a haboru eldjatéka? Eldszor a kicsi kis haboruk jonnek,
azutan egy jo nagy, vagy sok-sok jo nagy? Es ki donti el, hogy melyik jon?

Milogevi¢ engedélyezte Sedelj partjat. Seselj erre aztin ,,a fiait” rogton elkiildte Horvatorszagba és
Koszovora, akik a Ravna gordn lefényképezkedtek a zaszlajukkal: halalfejes koponya keresztbe rakott
csontokkal, a zasz16 folott két kokardas, bozontos fej, meg egy magasba emelt kés. Majus tizenotodikén a
Szovetségi Parlament eldtt Gtszazan voltak. Az egyik jelszavuk ,,szabadsag vagy halal”, a masik: ,,egysé-
get és egyetértést a szerbek kozott” (kedves szerb ndk, szopjatok le jol a szerb férfiakat!) Azon kiviil:
,,bekét és Nagy-Szerbiat, de eldszor egyetértést”. Azaz: haborit Nagy-Szerbiaért. Egy Nova Pazova-i fa-
siszta, egy bizonyos Jovi¢ nevil froccsontd kisiparos igy szonokolt az egybegytiltekhez: ,,Még ha fol kell
1s aldoznunk néhany milli6 szerbet, akkor se tiirhetjiik tovabb, hogy az orszdgunkban albanok meg horva-
tok éljenek!” Az UJDI-t', a Nemzeti Parasztpartot és a Reformistakat ,,a szerb nép arul6i”-nak kialtottak
ki, akikkel 6k majd ,,véresen leszamolnak”. Ebben nem kételkedem. Es még hozzatette: ,,Mindenki, aki
azt mondja, hogy barmilyen béke jobb a haborindl, az a szerbség aruldja. Minden habora jobb, mint a
hamis béke”. - Ez torténik most majusban! Marciusban pedig Splitben ezer ember vett részt a Horvat Usz-
tasa Mozgalom alakul6 iilésén, ahol egy bizonyos Marko Baleta kijelentette: ,,Nekiink fiiggetlen allamunk
kell, hogy legyen. Barmi dron. Akér gaztett aran is... Ha Horvatorszag a tét, akkor semmi sem szamit...”

Azon kiviil marciusban valami Zmago Jelin¢i¢ - talan hallottél rola - megalapitotta a SNS-t, a Szlovén
Nemzeti Partot a fajtiszta szlovének szdmara (a szlovén nék meg csak szopjak le, és szabad idejiikben
horgoljanak és siissék a tortakat a népvezéreknek s a koltéknek! Eljenek a szivés szlovén nék, a tisztessé-
ges horvat asszonyok, meg a birkatiirelmii szerb anyocak!) A tobbit nem is sorolom neked: hogy hogy néz
ki az igynevezett VMRO Makeddnidban, vagy a SDA extrém szarnya Boszniaban... Nem ez a lényeg. A
Iényeg az, hogy a ,,dolog” beindult. Csak meg ne fulladjunk ebben az istenverte nép-nemzeti biizben!

Pristinaban ma béke-sajtokonferenciat tartottunk. Harom nap alatt - mint a régi sz&ép idokben - szervez-
tiink telefonon egy szimultan talalkozot: Jugoszerte tizenhét varosban ma, junius harmadikan déli tizenkét
orai kezdettel, tobb mint szaz ember beszélt. Negyven part képviseldje vett rajta részt. Laszloval® egyik
este (telefonon ) megbeszéltiik, hogy mi is legyen a mottoja (Camus): ,,Ma a béke az egyetlen harc, amit
érdemes megvivni.” El6tte van még egy mondat. Néhany okostojas okvetetlenkedett, hogy ez olyan pate-
tikus, és hogy a mi Pristindba val6 utazasunk, meg az egész, tizenhét véarosra kiterjedd konferencidnk nem
egy nagy durranas. Micsoda naivitas, ugymond. Hat j6. Az élet is ugyanilyen patetikus. Es az is, hogy
folyton azért kiizdesz, hogy élhess, egyszeriien az élet maga ilyen naiv dolog.

Ma pedig: Maliqiéktsl gyalog a nyiizsgd Pridtinan keresztiil az egyetemig. Az egyetem elétt Surroi®
var, kutyafuttiban idvozoljiik egymast, és bemegyiink az épiiletbe (Alisa®, Natasa’, Zupanc®, Borka P.’,

"'UJDI - a Jugoszlav Demokratikus Kezdeményezések Egyesiilete. 1989-ben, a tobbi partot megel6-
zOen alakult. Székhelyei a kdztarsasagi €s tartomanyi fovarosokban vannak.

*Végel Laszlo

3 Veton Surroi, a koszovoi Parlamenti Part elnoke

* Alisa Maliqi, épitész, a koszovoi feminista mozgalom aktivistaja

* Natasa Kandi¢, szociologus, az UJDI és a Belgradi Habortellenes Mozgalom (BHM) tagja, a
Polgéri Ellenéllasi Mozgalom (PEM) alapitotagja, a belgradi Alapitvany az emberi jogokért kurato-
riumi elndke

 Miodrag Zupanc, szerb dramaird, az UJDI, a BHM és a ,,Belgradi Kor” tagja, a PEM alapitotagja
" Borka Pavicevi¢, dramaturg, a BHM és a ,,Belgradi Kor” tagja, a PEM alapitotagja
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Goran C.8, Teuta® és én). Ahogy Surroi ott 4ll, latom, amint idds férfiak 1épnek oda hozza, és homlokuk-
kal megérintik a kezét. Ah, Surroi bég! Az aula sziniiltig tomve fiatal, kdzépkorua €s oreg alban férfiakkal.
Két-harom 0jsagirond, ha van. Rajtunk kiviil minddssze ennyi a né. A vita - mert végiil is vita kerekedett
beldle - legérdekesebb felszolaloja egy széparcl, szoke fia volt, aki mindannyiunk képébe vagta, hogy
mar elkéstlink, hogy az események mar tilmentek minden lehetséges hataron. ,,Az albanok szemében va-
lamennyi szerb csetnik”, és ,,szamotokra, szerbek szamara mi, albanok egytdl egyig szeparatistak va-
gyunk”. A szerb rezsim bebizonyitotta, hogy nem akar békét, ezért a habora valdsziniileg ki fog torni, és
mar sokkal, de sokkal korabban el kellett volna jonniink, és 6 most egyaltalan nem tudja, minek jottiink
mi egyaltalan PriStinaba, hiszen ha valaki, akkor 6k, az albanok, mar bebizonyitottak, hogy békét akarnak.
Megremegtem a szavai 0szintes€¢gétol és hitelességétol. El6szor Borka valaszolt neki, aztan Zupanc, €s én
is ,,égtem a vagytol”, hogy megmondhassam neki: minden szava igaz, gondolkoztam a szavakon, amiket
majd mondok, hogy miért is jottiink... Akkor azonban a mellettem iild Demaqi rendre utasitotta a szoke
fiat (aki szerintem még tizennyolc se volt), el6szor albanul, aztan szerbiil is: ,,0k a vendégeink, mi pedig a
hazigazdaik vagyunk”. Azutan, amikor a fii folemelkedett, hogy még mondjon valamit, Veton valamit
egész halkan elmormogott, és erre mintha elvagtdk volna - az egész beszélgetés mas iranyt vett, és elvesz-
tette a jelentdségét.

Az egész talalkozon egyediil a fia folszolalasa kecsegtetett azzal, hogy még lehetséges a parbeszéd.
Néhany oraval korabban azt mondtam, hogy tor6dom is én Szerbiaval meg Albaniaval, illetve az 6 nem-
zeti érdekiikkel. Es hogy minden nemzeti érdek eleve az egyén érdeke ellen valo... Demaqi erre folugrott,
¢és kozbevagott, hogy nem ért egyet velem, mert 1éteznek jo és rossz nemzeti érdekek, attol fliggden, hogy
a nép hasznara vannak-e, avagy artanak neki, és kézben ,,huigocskam”-nak szolitott, ami nagyon jol esett.
Mert 6 egyébként egy nagyon kedves ember. Majd' harminc évet iilt bortdnben, még sincs benne egy
csOpp keserliség, egy szikra gylilolet sem. A végén elkdszontiink egymastol, és a finom lelkli Adem tid-
vozletét kiildte Belgradba, elsdsorban a ndknek, mert tgymond: ,,j6l tudom én azt, hogy ti ndk mennyit
tettetek értem ott a Bizottségbanlo”.

El6z6 éjjel A. Berisha'', Teuta és én elkisértik Zupancot meg Cvetkovicot a szallodaba, aztan vissza-
felé jovet toliink nem messze lefékezett egy nagy rendérdzsip: benne két taknyos suhanc automata gép-
fegyverrel. Az egyik eliivoltotte magat: ,,Hé, te ott, gyere csak ide!” Mindhdrman odamentiink. Teuta és
Anton nyugodtan, én meg, talan a diiht6l, gorccsel a gyomromban. Aztan a géppisztolyos kolok a dzsip-
ben igy folytatta: ,,Lehet errefelé valami dragabb cigit venni, mi?” Berisha vallat vont és azt mondta:
,»Nem tudom. Talan.” Ez Pristina ¢&jjel. Mar régota €lnek egyiitt a szerb renddrség brutalitasdval. S mind-
ezt lenyligdz6 nyugalommal teszik. Akkor sem vesztik el a fejliket, ha a hatalom gyilkossagokkal, verés-
sel, zaklatassal probalja bel6liik kiprovokalni az ellenallast. En 6szintén csodalom Sket, még akkor is, ha
ez valdjaban nem a Gandhi-féle passziv rezisztencia filozofidja, csupan taktika, illetve stratégia.

Marusa, mar junius eleje van, s még mi var rank, ki tudja? Indulunk haza Pristindbol, csokok és tidvoz-
letek, boldogok és szomortiak vagyunk egyszerre, akar a gyerekek. Es persze naivak. Persze hogy azok
vagyunk. Na ¢€s! Szeretlink azok lenni. Azok akarunk lenni. Pristina és Belgrad kozott féluton harmine
fokos hdség van odakint, idebent a kocsiban negyven. Megallunk egy benzinkutnal, a benzinkutas majd
megpukkad a nevetéstol, amikor meglatja, hogy lapos gumival jottiink egészen idaig. ,,Nem baj, olyanok
is vannak, akiknek a karosszéria egész eliilsé része hianyzik, és mégsem veszik észre”. A barban, amig
varakozunk, a két pincérndvel egyiitt nézziik a Hirad6t: hat egyszer csak, lass csodat, a belgradi sajtokon-

¥ Goran Cvetkovi¢, dramaturg, a PEM alapitotagja, az UJDI és a BHM tagja

’ Teuta Arifi, irodalom szakos egyetemi hallgatd, a koszovoi feminista mozgalom aktivistaja

10 Bizottsag a Miivészi Szabadsdag Védelmében - 1982-ben alakult Belgradban, a Szerbiai froszovet-
ség keretében, Gojko Dogo szerb koltd perbe fogasa és elitélése alkalmabol. Az akkori Kelet-
Eurdpaban a legels6 Emberi Jogi Bizottsag, amely védelmébe vett minden ,,szobeli biincselek-
ményt” (az akkori magyar Btk. szerint ,,izgatas -t, a ford.) elkdvetd, és emiatt (a jugoszlav Btk. 133.
§-a, valamint mas koztarsasagi és szovetségi paragrafusok alapjan) biintetd, illetve szabalysértési el-
jéras ala vont, és megtorld intézkedéseknek kitett embert. Az Adem Demaqi kiszabaditasat koveteld
elso felhivast a Bizottsag tette kozzé.

"' Anton Berisha, a koszovoéi Soros Alapitvany képvisel6je
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ferencidn azok is mind megjelentek, akik fanyalogtak, hogy micsoda naiv, patetikus és nevetséges dolog
ez az egész konferencidsdi. Jot nevetlink rajtuk, veliink nevetnek a pincérndk is. Az egyiktdl kapunk egy
csokor rozsat.

Belgradban felhdszakadas: az es6 eldl Zupanc, Natasa és én a ,,Mali Pariz”-ban kereslink menedéket, a
tobbieknek dolguk van. Zupanc elmeséli, hogy tavaly egyszer beszélgetett az angol konzullal, aki kijelen-
tette, hogy nalunk mindenképpen kitor a haboru, és hogy 6k (kik azok az 6k? talan a Nyugat?) koriilbeliil
Otezer halottra szamitanak, de hagyni fogjak, hogy legyilkoljuk egymast, csak véddkordont fognak huzni
korénk, és a végén majd megjelennek, mint mentdangyalok. Micsoda? Képesek erre? Ugyan, miféle Nyu-
gat! - orditok a félig lires kavéhazban, ahol valami langyos italt iszunk, és karomkodok: ,,Mit vartok ettol
a kibaszott Nyugattol, hisz nemrég 6lbe tett kézzel nézték, hogy hal meg tobb ezer kurd.” Annak a hiilye
torténetnek a végére mar nem emlékszem, csak arra, hogy a végén ram fogtdk, hogy ,,balos” vagyok, ami
ebben a varosban egy ideje szitokszonak szdmit.

1991. junius 6.

A Borbaban olvasom, hogy a ,,Fehér sasok™ - éliikon a harmincéves, rendezdi szakon végzett, bolcsész
masoddiplomas D. Bokannal - a ,,Konj”-nal megvertek egy csoport hollandot. A fasiszta Bokan 1ur kije-
lentette, hogy csak ,,sziikséges mennyiségli er0szakot™ alkalmaztak.

Seseljt a hivei és Milogevié Rakovican (munkaskeriilet) jelolték képviselének. Fogadok Natasaval egy
ruhdban a Secondhand shopbol, hogy Seselj nyer.

A héabortellenes gyiilésen - amit legalabbis annak hirdettek, bar egyébként hdboriis volt -Ivan Puri¢'?
ezzel a szavakkal fordult a néphez (6h, az istenadta nép!): ,,fivéreim és névéreim”, majd kifejtette, hogy a
szerbek nem akarnak haborut, de ha rakényszeritik 6ket, akkor allnak elébe - 6 meg a szerbek, gondolom.
A szonokokat néhanyan az egykori ,,Zagrab”, ma a Ruski car nevii étterem el6tt {ilve hallgattuk. A gyiilé-
sen minden beszéd ,,fivéreim és ndvéreim” megszolitassal kezdddott, és N. Popov13 kivételével mindenki
primitiv és kardesdrteté szonoklatot tartott. A ,,hdboras miting” végén Vuk Draskovié'* ment el mellet-
tiink a szarnysegédeivel, nyomukban a kivancsiskodok hada. A tomegen atverekedve magat épp az eldtt a
play back-re tatogd népdalénekes eldtt haladt el, aki csetnik jelvényeket, kazettakat, kokardakat, jelvénye-
ket, cimereket, kisebb-nagyobb zéaszlokat szokott arulni. Draskovi¢ lattan NataSa elkialtotta magat:

""" I”. Nemsokara a habortas/haboraellenes miting hallgatdsaga teljesen
szétszeledt, az énekes pedig ott maradt egyediil.

Mindezek ellenére kivanok neked jo egészséget! Udvozold a nevemben Berlint és a gyerekeket. Es add
at tidvozletemet Marina Cvetajeva szellemének is, ha ott nalad, a Pregerstrassén talalkozol vele. Az Okto-
ber a vonaton-jat (?) Gjra meg Gjra elolvasom.

Aludj jél!
B.-d

Ljubljana, 1991. janius 26.
kés6 délutan

"> a belgradi egyetem egykori bizantinolégus professzora, a szerb Reform Part volt elnoke

" Nebojsa Popov, szociologus, volt egyetemi oktato, az UIDI egykori tagja, a Belgradi Haboruelle-
nes Mozgalom résztvevdje, a ,,Republikanus Klub” part elndke
'*a Szerb Megujhodasi Mozgalom elnoke
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»Minden nap ki kellene hirdetni a fliggetlenséget, hogy Ljubljana ilyen tarka, nylizsgé ¢és vidam le-
gyen” - allapitjuk meg Svetlana Slapéakkalls, mikdzben a Varoshazanal kikeriiliink harom képcds rendort,
aztan bemegylink egy boltba harisnyanadragot venni. A Tromostovljén egy szaxofonos jatszik, odébb
polka szol. Itt-ott a kirakatokhoz tapadva Cankar szolgai és koldusai'®: a meleg jiniusvégi délutanon az
oduikbol elobujt sargas-sziirke arct, gyapjurongyokba bugyolalt 1abi nénikék és dregek ugy gubbasztanak
ott a hatukra teritett koszlott, mall6 nagykabatban, mintha a népmesék koldusai elevenedtek volna meg.
Egyébként mindenkit be szoktak gytiijteni, aki a varos 0sszképét ronthatna; ma azonban a fiiggetlenség
kikialtasat tinneplik, és a sétafikalas még azoknak a szerencsétlen 6rdogoknek is meg van engedve, akik-
nek a kiilseje sértheti a békés polgarok joérzését. No meg ma este a ljubljanai piispok fog beszédet tartani
,»azZ egész népnek” (tehat nekik is). Ezek a matrjoska-baba szerlien bepolyalt koldus-babok délben a
Copova utca végén 1évd padokon napoztak, onnan bamulva Pre§ern szobrat, mikozben taldn az esti iin-
nepségre és a plispok beszédére vartak. (,,K6zonséges” napokon sehol sem lehet dket latni, csak nagy rit-
kan valamelyik kiilvarosi kocsméban, idStlen-mereven iilve a falnal, vagy egy eldugott mellékutcaban,
ahol boklaszva tamolyognak.)

S.S. meg én elmegyiink hozzad a Cankarjeva utcaba. Sietiink, hogy még az tinnepség kezdete el6tt ha-
zaérjiink. Az ablakokat becsukjuk, gérdg zenét tesziink fol, és bekapcsoljuk a tévét, aminek a hangjat le-
vettik. Egy id6 utan szallingdzni kezdenek a vendégek. Megjon Ivo Vajgl'” is Belgradbol, aki a legutolsd
géppel érkezett, utana lezartak a brniki repiiléteret. Svetlana és én kitlinden szorakozunk: érdekel is ben-
nlinket az 0j szlovén allam meg a fliggetlenségiik, vagy hogy is hivjak. Azt kérdjiik magunktol, vajon
most Bavéar'® ur letartoztat-e benniinket és kitoloncoltat, mint idegeneket, hisz most mar idegen allam-
polgaroknak szamitunk? Hat persze hogy nem fog, mert eszébe jut, hogy neki €s a tarsainak a ,,négyek
pere”'? idején mi szerveztilk meg Belgradban az elsé nemzetkdzi sajtokonferenciat, eszébe fog jutni, na-
na! Ezen az ¢jszakan a Cankarjevan csak gordg zenét lehetett hallani, mikdzben odakint tombolt a giccs
¢és az Oriilet, aminek még csak most jon a java. Mi ketten meg megbesz¢ljiik, hogy az ablakbdl csokot és
viragot fogunk dobélni a ,,mieinknek”, ha jonnek!

Biljana

1991. junius 27.
(cstitortok, reggel kilenc ora)

Szol a 1égi veszElyt jelzd sziréna: megjottek az €jjel emlegetett ,,mieink! Mindez olyan hihetetlen. Hat
persze, hogy nem fogjak bombéazni Ljubljanat! Rastko®® és én feloltoziink; csak nem fogunk lemenni a
pincébe?! Csordg a telefon, Vasa® Belgradbél azt mondja, a Radio Zagreben hallotta, hogy a banja lukai
katonai repiil6térrdl harci gépek szalltak f6l: ,,mire vartok, mért nem mentek le az 6vohelyre?”

% (1948) szerb irond, klasszikafilologus, egyetemi tanar Ljubljanaban, a PEM alapitotagja, a belgra-
di Bizottsag a Miivészi Szabadsag Veédelmében tagja, a ProFemina c. belgradi feminista folydirat
foszerkesztoje

' utalas Ivan Cankar (1876-1918) szlovén ir6 Szolgdk c. dramajara (1910)

'"az egykori jugoszlav kiiliigyminiszter, késébb a szlovén kiiliigyminiszter szovivoje

"® Igor Bavc¢ar, a Janez Jan$a és tarsai elleni per (,,négyek pere”) alkalmabol alapitott Emberi Jogi
Bizottsag tagja, a szZlovén Demokrata Part elndke, késébbi Beliigyminiszter

19 1988-ban a ljubljanai Katonai Birsagon eljaras folyt Janez Jansa és tarsai ellen katonai titoknak
mindsitett dokumentum nyilvanossagra hozatala miatt. A per idején a ,,négyek” védelmére kelt az
egész szlovén kdzvélemeény, akarcsak a belgradi ellenzék; a Jugoszlaviaban 1984-ben rendezett
utolso nagy kirakat-per, ,,a hatok pere” idején Belgradban a szlovén halad6 kozvélemény ugyanigy
kiallt a vadlottak mellett. (A ,,négyek pere” idején az akkor alakult ljubljanai Emberi Jogi Bizottsag
szamara a belgradi [roszovetségben mi rendeztiik meg az elsé nemzetkézi sajtokonferenciat.)

¥ Rastko Mo¢nik, szocioldgus, a ljubljanai Egyetem tanara, az UJDI és a PEM alapitotagja, a ljub-
ljanai Emberi Jogi Bizottsag tagja, a szlovén Szocidldemokrata Uni6 elndke

*' Vasa Pavi¢, filozofiat végzett Belgradban, fordito, a Belgradi Haboruellenes Mozgalom tagja
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Hogy Ljubljanat bombéazzak?! Nem, az lehetetlen. Aztan a kovetkezd pillanatban arra gondolok: Iste-
nem, minden megtorténhet, még az is, hogy bombéazzanak minket! ,,Réiiliink a telefonra”, hivjuk Belgra-
dot, Zagrabot, Szarajevot, Titogradot, PriStinat, Parizst. Az alatt az egy oOra alatt, amig a ,,légi veszély”
tartott, Osszeallitottunk egy habortellenes felhivést, egy mindenkihez sz6l6 felhivast, hogy ne 16j0n;
északrol, délrdl, keletrdl, nyugatrol, és oda-vissza Osszegylilt rd néhany szaz virtualis alairas.

Junius 28., 29., 30.

Az ¢jjel-nappali telefonbeszélgetések tartjak benniink a lelket: hivnak a barataink az egész orszagbol,
még ismeretlenek is. Belgradban tiintetéseket szerveznek: egy ora hallgatas a szlovéniai haboru ellen - itt
err6l nem szamoltak be. Sinan** minden éjjel tudositast kiild Luzernbél: mit mond az olasz meg a német
sajto, a kiillonb6zo TV-allomasok... Hatborzongato latni azt az embert (Jansat), akit valaha a védelmiinkbe
vettiink, akivel egylitt éreztlink, hogy most egyenruhdba 61tozott, és a karszalagjan az 4ll: No. 1 (a kép az
olasz sajtoban jelent meg).

Manapsag sokan képzelik magukat No. 1-nak.

Az els6 két nap a szlovén tévében csak idegen TV-adédsokat lehet latni; a harmadik nap a szlovén tévé
¢és radid egész napos ,,védelmi program”-ot sugaroz. Mutatjak, ahogy az 1ij tajékoztatasligyi miniszter, egy
bizonyos Kacin® a sajtotajékoztatokon ugral, folall, leiil, veri magat, razza a fejét, dithoskodik és kiabal,
varatlanul sz6 nélkiil kirohan, eltinik, miutan tobbszor foltették neki a kérdést, hogy: honnan ered az az
Linformacioja”, miszerint ,,a repiillégépek bombaval szalltak fol”, amikor koztudott, hogy a ,,bombaval”
f6lszallo repiilok nem tudnak leszallni anélkiil, hogy azt le ne dobtak volna, a repiilok pedig mégis vissza-
tértek ¢€s leszalltak. (Kacin rosszul megtanult szerepet jatszik, amit a CNN-en latott, de ott legalabb azt
mondjék: ,,k6szondm”, miutan elézbéleg alaposan kidolgoztak a delikvens minden mozdulatat és gesztu-
sat. Az el6z0 tajékoztatasiigyi miniszter pedig, Stane Stani¢, a Helsinki Watch Jugoszlaviaval foglalkozo
csoportjanak egykori tagja - amelyikben egyiitt voltunk - lakédji munk4jat tal szorgalmasan végezte,
ugyanis a Szlovénia fiiggetlenségérél dontd népszavazas eldtt valamennyi sajtoorganumot korlevélben
utasitott, hogyan kell majd irniuk a népszavazasrol, és hogyan nem szabad. A korlevélen ez allt: ,,Ugy
kotelesek eljarni, mintha ,hadiallapot’ lenne” - na, ekkor rigtak seggbe.)

Mi ez, amit minden nap hatkor nézek a szlovén tévében (Rastko nem hajland6 nézni): Miikedveld cir-
kusz? Botcsinalta miniszterek? JanSa félhiilye, akinek Bavcar sugja a fiilébe, ,,mit kell mondania”. Es
mind egyenruhdban! Micsoda nevetséges, gyerekes elképzelés a hatalomrol. (A ,,négyek pere” idején
LJansaval és tarsaival” végigjartunk egy csomo belgradi kavéhazat; az egyik bdséges vacsora utan tompa
¢s elégedett volt a tekintete.)

A Yutelen® (amig meg nem sziint) lattam egy felejthetetlen riportot: a yutelesek stabja az egyik bo-
korban rabukkant egy nagyon fiatal, nagyon bajos boszniai fiura, a Jugoszlav Néphadsereg (JN) katond;ja-
ra, akinek a sisakjan levelek voltak. Azt kérdezték tdle, tudja-e, miért van itt, és tudod mit véla-
szolt? ,, Ok ugy tesznek, mintha elszakadnanak, mi meg ugy, mintha nem engednénk. A pajtasom itt, a
szemem lattara esett el. Jaj! Baszd meg, csak életben maradjak!” Szintén a Yutelen lattam egy masik JN
kiskatonat, aki az €¢g6 tankbol folemelt kézzel kimaszva (késobb tudtuk meg, hogy a tankokban iil6 jon-
coknak nem volt fegyveriik) sirva sz6lt oda szlovénul az ,,6véi”-nek, a szlovén teriiletvédoknek: ,,Fiuk,
mit csinaltok?” Meg vagytok Oriilve?”’

Ljubljanaban hdség és pszichdzis. Nem mesélem el neked, mit sugaroz a szlovén téve. Folosleges.

Vajon csupan tanuk vagyunk, vagy csondes résztvevok, akiket konnyen elont a ,,szent harag”, mivel
artatlannak érzik magukat?!

> Sinan Gudzevi¢, kolté, miforditd, a PEM tagja

» Jelko Kacin

* Kisérleti, kitin6 stabbal rendelkez6 jugoszlav televizid, amely az egész jugoszlav térségben szere-
tett volna sugarozni. Kezdetben a legnagyobb nézettsége volt egész Jugoszlavia szerte. E16szor
Horvatorszag sziintette meg a sugarzasat, azutan Szerbia. Jelenleg (/1991., a ford.) méar csak Boszni-
aban, Makedonidban és Szlovéniaban (a tiznapos haboru idejét leszamitva) sugaroznak.
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Az 1d6 Osszefolyik. Egy nap (mikozben szol a 1égi veszélyt jelzd sziréna - ami folyton szol: a népet
rettegésben kell tartani) lemegyek gylimolcsot venni az egyik alban gyiimdlcsboltba a Kosezan. Hirtelen a
bolt elé nyargal egy biciklista, és vadul szidni kezdi az arust, hogy micsoda haborus iizérkedés ez, nyitva a
boltja, mikdzben szdl a sziréna, amikor ég a haza és tamad az ellenség, a boltokat ilyenkor zarva kell tar-
tani, ilyenkor nem lehet kereskedni! A diihds hazafinak odaszélok, hogy épp az imént mondtak be, hogy
»elmult a 1égi veszély”. Persze hazudtam. Semmit se mondtak be. A szirénak egyfolytaban szoltak. Erre a
biciklis tovabbnyargalt, foltételezem azért, hogy ellendrizze, van-e még bolt, amelyik ,,ilyenkor is nyitva
tart”. Visszafelé menet talalkoztam az egyik hazbeli kolyokkel, aki vidaman ¢€s diadalmasan kijelenti,
hogy most 6k se mentek le az 6vohelyre. Hogy-hogy? - kérdem. ,,Hat” - mondja -, ,,van egy baratom, aki-
nek az apja Belgradban katonatiszt, és 6t folhivtuk, és 6 azt mondta, hogy biztosan nem fognak bombaz-
ni”.

Estére a Tugomerjeva utcaba késziiltem, ahol az egyik lakasban szlovének, makedonok és szerbek jot-
tek volna 6ssze, de a taldlkoz6 meghitsult, mert arrafelé 16ni kezdtek. Aztan 16v6ldozés kezdddott itt na-
lunk is, a Kosezan, pont az ablakunk alatt. A f6ldén iilok a s6tétben. Azt mondjak, Zmago Jelingi¢® betor
a katonatiszti lakasokba.

Egy masik este - az esték mintha 6sszefolynanak, egyetlen hosszu este az egész -allok egy kilencedik
emeleti lakas erkélyén a Tugomerjevan ¢&jjel két drakor - a ,,mintha” haboru még tart -, és nagy érdekld-
déssel nézem odalent a Celovska tuton, a legnagyobb ljubljanai barikddnal a fegyveres teriiletvédoket,
amint az autdkat feltartoztatjak: egyeseket tovabbengednek, a tobbit visszaforditjak, ,.harci allast”-t fog-
lalnak el, italt hoznak ¢€s isznak, vagy megcéloznak valamit az {ires utca tils6 végén... Jon Rastko ¢€s azt
mondja: ,,Gyere be az erkélyrdl, puszta gonoszsagbol vagy unalombdl is folfelé fordithatjak a géppiszto-
lyukat, ne hiilyéskedj, gyere be.” Hazafelé egy részeg és garazda teriiletvédd-6rség mellett haladunk el.
Rastko Ujra figyelmeztet: ,,Maradj csondben! Hallgass! Ne halljak, hogy nem szlovéniil beszéliink.” Egy
csOpp kis egészséges paranoia? Nem, Ovatossag. A kihalt és siiket Ljubljana tele van teriiletvéddkkel -
kamaszokkal és kozépkoruakkal: a kamaszok el6tt ott az élet, a nagy lehetdségek, amiket a No. 1 ajandé-
kozott nekik, a kdzépkoruak pedig tudjak, hogy 6k ugyan mar nem lehetnek No. 1, de valamilyen Numero
X a ,hon-védelem” szamarlétrajan még lehetnek. Es lehetnek Orszemek is, akik vadallatian rideg-
nyugodtan néznek rad, mikozben rad parancsolnak, hogy mutasd meg az irataidat.

Biljanad

Parizs, 1991. junius 26.
Radmilanak, Biljandnak és Marusanak

Tudom, nincs értelme, hogy Parizsban iiljek és Jugoszlavia szétesése miatt aggddjak ahelyett,
hogy a helyszinen ,,élvezném” éloben. J'ai la mort dans ’ame, azaz teljesen hidegen hagy. Toro-
dom is vele, hogy szétesik, hogy kiilonvalunk, jollehet nem vagyok az altalam retrogradnak tartott
sok kicsi szuverén allam hive. Egyszerlien atjarkalndnk a hatarokon, tigyet se vetve rajuk. Félek
azonban az erdszaktol, mar masodik éve latom, ahogy ébredezik és er6sddik a szorny, egyre véreng-
z0Obb lesz, latom, hogy mindenki legszivesebben a szomszédja torkanak ugrana, hogy lehetetlen ga-
tat vetni a gytloletnek. Egy huron pendiilnek - mindegyik ugyanolyan elvakult és ugyanazt hajtogat-
ja: hogy meg kell 6lni a masikat. Ha a dolog erdszak nélkiil is menne, akkor nekem valéban mind-
egy lenne. De félek a holnapi haborutél. Undorodom ettdl a barbar, primitiv, pirospozsgas, neki-
buzdult, nacionalista és - természetesen - férfi-,,észjaras”-tol. Es gyongéden gondolok Renaud, a
francia sanzonszerz6 ,,Madame Thatcher” cimli dalara, melyet mintha a mi undok népeinkrdl irt
volna.

Egyetlen né sem olyan hiilye, hogy revolvert fényesitsen, mondja Renaud. Remélem, ez a jovo-
ben is igy lesz. A ndk sziiletett pacifistdk. Tegnapeldtt odaadtam francia ismerdseinknek a tenger-
parti lakasunk kulcsat. Ma telefonaltam nekik, hogy nem mehetnek a tengerre, habar még tegnap is

* a fasisztoid Szlovén Nacionalista Part elnoke, a szlovén parlamenti képviseld
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arrol gy6zkodtem Oket, hogy a tengerpart északi része biztonsagos, ott béke van, Szlovénidban nem
torténhet baj, a tiizfészek délkeleten, a szerbek és a horvatok kozott van, meg Koszovon. Ma hirek
érkeztek az elsd etnikai zavargasokrol Glindban', és arrol, hogy tankok vonultak be Szlovénigba.
Egész este Ljubljanat hivom, nem lehet megkapni, folyton foglaltat jelez. Félhivom Gorant” Belg-
radban, azt mondja: Még ne gyere vissza, vard meg, amig vége lesz. Nekem meg sietds lenne a dol-
gom, mar vissza kellett volna utaznom Zagrabba dolgozni, a jegyem le van foglalva az Unitoursnal.
Beszéltem az Unitoursszal is, azt mondjak, nem tudjak elére megmondani, mikor indul a jaratuk, er-
161 ad hoc fognak dénteni. Telefonalok Gilles-nek, és megkérem, engedje be Srdat® a manzardlaka-
somba, aki repiilovel jon, és szeretne itt maradni addig, amig nalunk normalizalodik a helyzet.

Késo ¢jszakaig telefonalgatunk egymasnak, ideiglenesen itt €16 jugoszlavok, de hivnak a francia
barataink is, azt kérdik, Zagrabtol milyen tavolsagra torténtek ezek az incidensek? Bekapcsolom a
France-Infos, ami napkdzben hétpercenként mond hireket, éjjel ritkabban, és idegeskedem. Folhi-
vom Lislt* Grazban, és megkérem, fogadja be S.-t, akihez, ha majd gyorsan le kell 1épnie kiilfoldre,
ez lesz a legkozelebb. Félek, hogy mozgositani akarjak. Most els6éves egyetemista, és mar volt ka-
tona: ,,kék egyenruhés”5 Mladenovacban. Telefonalok S.-nek, lediktalom neki Lisl cimét és telefon-
szadmat, ellatom tanacsokkal, 6 hdborog, jatssza a nagyfiat, 6nallo akar lenni, jocskan kinyilt a csipa-
ja ez alatt a fél év alatt, amig tavol voltam. A nagy onall6saga abban nyilvanul meg, hogy a baratai-
val iszik, cigarettazik, kartyazik, duhajkodik, és nem izgatja magat a hirek miatt. Egyaltalan nem
ijedt meg, legalabbis gy tiinik. Ujra hivom Ljubljanat, egy géphang azt mondja, a vonalak talterhel-
tek, probaljam késébb. Megint folhivom Gorant, aki haza se ment, tarcsizom a munkahelyi szamat,
nem eldszor éjszakazik odabent. Varj még egy kicsit, mondja, de ha nem megyek haza, akkor nem
tudom S.-t hova tenni, a lakdsom tul kicsi, és kiilonben is, azzal se oldok meg semmit, ha itt mara-
dok, elébb-utobb elfogy a pénzem, az idé6 meg csak telik, mindenképp haza kell mennem. Ugy ér-
zem még mindig jobb, ha otthon vagyok, mint kiilf61don. Goran még reménykedik: Meglatod, min-
den rendbe jon, nemsokd elmegyiink nyaralni. S. telefondl, hogy mar nem jarnak a tavolsagi buszja-
ratok, autobusszal csak Szlovénian tudott atjonni, még az volt a legolcsobb. Kitaldlunk valamit,
mondom, jossz repiildvel, itt meg majd segitenek a barataim.

Hamarjaban kihirdették Szlovénia és Horvatorszag elszakadasat és fliggetlenségét, amit a szovet-
ségi kormany tegnap mar el is utasitott. Nemrég talan még lehetett volna targyalni a konfoderacio-
rol, ha Szerbia hajland6 lett volna ra. Szlovénidval most mar vége, Horvatorszag azonban esetleg
még belemenne az allamszovetség valamilyen formajaba, tekintettel soknemzetiségli lakossagara.
Sajnos ebben a jatszmaban ¢és konfliktusban szdmomra senki sem szimpatikus. Egyikdjiikkel sem
tudok azonosulni.

A hazdm elvesztését - ami most mar valosziniileg (és talan végérvényesen) bekovetkezik - én
személy szerint Ggy élem meg, akarcsak anydm haldlat. Anyam 1989 szeptemberében, kozvetlentil
ezek eldtt az események eldtt halt meg. A kdzhiedelemmel ellentétben szerintem nem természetes,
hogy a sziileink kordbban haljanak meg, mint mi. Ellenkezdleg, az lenne a természetes, hogyha so-
hasem hagynanak el benniinket. Mert 6k jelentik szdmunkra - legalabbis tudat alatt - a biztonsagot
¢s a kikotot, azt az alapot, ami nélkiil nem lehetiink. Legalabbis én igy vagyok vele. Elveszteni a
sziileinket annyi, mint elveszteni a talajt a labunk alél. Ugyanez all a hazara is, amelyet én mindig is
egységesnek éreztem ¢€s tekintettem. Az életemet sz6 szerint Zagrab és Belgrad kozott éltem le, par-
huzamosan ¢lve mindkét varosban. Az én csaladdom mindig is koztarsasagok €s népek kozott €s fo-
l6tt 1étezett, akkoriban ezt ugy hivtak: jugoszlavnak lenni. Ezt a jelz6t nemrégen elvették toliink,
kompromittaltdk, ahogy kompromittaltdk a népeink nevét is. E16szor ,,Emberek féluton a koztarsa-
sdgok kozott ” cimmel irtam errdl a Danasban 1988 marciusdban, amikor mar mutatkoztak a fel-
bomlas jelei. Ez a naplo-cikkem akkoriban elég jo fogadtatasban részesiilt mindeniitt. Ma biztosan

"horvatorszagi telepiilés Zagrabtol kb. 50 km-re délre, a horvat-boszniai hataron
> Goran Feji¢, Rada Ivekovi¢ férje, egykori diplomata a volt Jugoszlaviaban,

3 Srda Ivekovi¢, Rada Ivekovi¢ unokadccse

*Dr. Elisabeth List, a grazi egyetem filozofiatanara, R.I. baratnéje és kollégandje
* a mladenovaci repiil6s alakulat kék egyenruhat hord
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meglincselnének miatta. A hazadm elvesztésérdl hazafias hév nélkiil beszélek. Utdlok minden kotott-
séget, ami nemzeti hovatartozasombol adodik. Végtére is véletlen, melyik néphez tartozunk. A szii-
16k - kiilondsen az anya - elvesztése azonban annyiban hasonl6 a haza elvesztéséhez, hogy mindket-
té az alapvetd ontologiai bizonytalansag és gyokértelenség allapotaba taszit benniinket. Filozofiai
beallitottsagombol kifolydlag elvben mindig is nagyra értékeltem, dicsértem és kivanatosnak tartot-
tam az ontologiai bizonytalansagot. Egzisztencialisan azonban ez az allapot alig elviselhetd.

Rada

Ljubljana Berlinnek
1991. julius 3-4.

Marusa, ,,meghivé leveleink” csupan abba a gettoba szolnak majd, amelyben igy vagy gy éIni
fogunk, ott, Berlinben, vagy itt, Ljubljandban, Belgradban vagy Zagrabban... Mindegy. A getto-
tudatot mar a lelkiinkbe siitotték, mint valami bélyeget vagy stigmat - nem lesz képes behegedni.

Ljubljanat egyfolytdban sziréndzassal bombazzak! Igen. Szirénazassal, nem bombakkal! Folhi-
vom Zlatkét a Tugomerjevan: Lemész? Nem. Hat te? En se. Oké, majd beszéliink. Hivj fl, ha gy
dontesz, hogy lemész. (Az 6vohelyre, hova mashova.)

Egyik nap a hangrobbanas a fiirdészobaban ért. Epp fiirodtem, és be is akartam fejezni a fiirdést.
Szol a telefon. Zlatko az: Lemész? Es te? Nem, szia. Majd hivlak. Igy megy ez napjaban kétszer-
haromszor. Es a szentharomsag: Bavéar', Jansa® a lovon, ahogy mondtad, és Kacin® - 6 talan vala-
milyen régi mopeden, izzadtan és idegesen a masinatol valo félelmében - a tévébol vezénylik ezt a
maguk kis kiilon bejaratu haborujat.

Rastko* elvitte a gyerekeket Rovinjba, ugyhogy most egyediil vagyok idehaza.

Ljubljanaba megérkezett Zagrabbol Goran Cvetkovi¢® és Primoz Bebler®. Este, tigy tizenegy ora
koriil bemegyiink a véarosba szérakozni a koperi rendszamu kocsijukkal. El6szor két-harom ital a
Macskaban, ott, ahol a papirhajokat usztattuk a folyon, aztan irdny a PEN. A teraszon az egyik asz-
talnal négyen iilnek, egyediil Karpo Godinat’ ismerem koziilik; leiilink a szomszéd asztalhoz.
Egyediil vagyunk az egész kévéhazban: koriilottiink a forrd, csdondes, haborus ljubljanai éjszaka.
Mindkét tarsasadg késé éjszakaig a kavéhazban licsordg, €s amott szlovéniil, emitt pedig szerbiil
folytat egymashoz nagyon hasonlo beszélgetést. Hét ember, aki ,,a habort kdzepette” hatat forditott
a kozos ljubljanai pszichdzisnak és Oriiletnek, itt Uil €nek idején egy kihalt kdvéhazban, ¢s mondja a
magaét, szinte ugyanazokat a dolgokat. Mindannyian ,,kivontdk magukat €s a csaladjukat a forga-
lombdl”, azok pedig, akik nem ,,vontdk ki magukat a forgalombdl”, azok nem jonnek ki az utcéra,

" Igor Bav¢ar, beliigyminiszter, a Janez Jansa ¢€s tarsai elleni per (,,négyek pere”) alkalmabol alapi-
tott Emberi Jogi Bizottsag tagja, a szlovén Demokrata Part elndke

*Janez Jan$a (1958), szlovén védelmi miniszter, 1993-t61 a Szocialdemokrata Part elnoke; korabban
ujsagird; 1988-ban a ljubljanai Katonai Birdsag eljarast folytatott Jansa és harom tarsa ellen ,,kato-
nai titok”-nak min6siilé dokumentum nyilvanossagra hozatala miatt. A per idején az egész szlovén
kozvélemeény, akarcsak a belgradi ellenzék a ,,négyek” védelmére kelt.

* tjékoztatasligyi miniszter

* Rastko Moc¢nik, Biljana Jovanovi¢ férje, szocioldgus, ljubljanai egyetemi tanar, az UJDI (Jugo-
szlav Demokratikus Kezdeményezések Szovetsége - 1989-ben, a tobbi partot megeldzden alakult),
¢és a Polgari Ellenallasi Mozgalom (1992. februdr 29-én alakult) tagja, a Bizottsdg az emberi jogok
védelméért megalapitoja (melyet Janez Jan3a és tarsai - a ,,négyek pere” alkalmabol alapitottak), a
szlovén Szocidldemokrata Uni6 elndke

>az UJDI, a Polgari Ellenallasi Mozgalom és a Belgradi Habortellenes Mozgalom tagja

¢ szinhazi rendez0, az UJDI, a Polgari Ellenallasi Mozgalom és a Belgradi Habortellenes Mozgalom
tagja

"Karpo Aé¢imovi¢ Godina filmrendez6
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nem kocsmdaznak (kiilonben is, tudod, errefelé ez mar régdta nem szokas), nem csavarognak éjnek
idején a barikadok kozott, ahogy mi hdrman, ,,16kott idegenek”. Hajnali haromkor valdban a barika-
dokkal folszabdalt Ljubljandban kovalygunk, és persze egyetlen olyan utcat se taldlunk, ahol atvag-
hatnank, a Teriiletvédd Orség kétszer is utba igazit, merre menjiink, aztan egyszer csak a szlovén
parlament el6tt talaljuk magunkat. Eldttiink egy hiiszéves fit a szlovén Teriiletvédelem egyenruha-
jaban, rank szegezett fegyverrel. Int a puskajaval, hogy szalljunk ki. Reszket, mint a nyarfalevél.
Vele ,,reszket” a puskdja is. Egy szal magdban. Mi meg harman. Rdadasul koperi rendszamtablaju
kocsival. Belgradi iratokkal rendelkezé harom egyén éjjel haromkor a kihalt Ljubljana kozepén; né-
zegeti az iratainkat, Primoz szlovéniil besz¢l vele, a fia ettdl teljesen zavarba jon, Primoz igazolva-
nyaban kiilonben is az all, hogy New Yorkban sziiletett. Egyébként is, kik vagyunk, mit csinalunk,
mit keresiink itt, és mi a foglalkozasunk? Dusko Radovi¢ Szinhdz, aha, mondja a fit. Es Goran felé
forditja a puskajat. Belgradi Radié. Szabad foglalkozasu, és a puska ram szegezddik. Osszeszoritom
a szamat: nem fogod elhinni, Marusa, de majdnem elnevettem magam. Osszeszoritom a szamat, és
elforditom a fejem, hogy a tdliink két 1épésre allo ijedt teriilet-védelmis fit, akit ideallitottak egy-
magaban ¢&jjelre, hogy védje a nemzet épiiletét, meg ne lasson valamit (mit?), és a ,,remegéstol” el
ne siisse véletlentll a puskdjat, a thomsont, vagy micsodat, amit egyikiinkrdl a masikunk felé fordit.
Szornyen meg van dobbenve, egy szot se ért az egészbol, és iszonyuan fél, nem érti, hogy keriiltiink
mi ide harman. En teljes erémbél probalom visszafojtani a nevetésemet, mikdzben Primoz a maga
tengerparti szlovén dialektusan tlirelmesen magyarazza neki, hogy latogatoban vagyunk,
Ancaranobol jottlink, ahol a mamadja lakik, Belgradot persze nem emliti, sem azt, hogy én itt lakom,
no, ¢s aztan eltévedtiink a barikddok kozott. A it végiil elenged benniinket.

Koseza fel¢ indulunk az autdval, és ahelyett, hogy kiérnénk a Vodnikovéra, Gjra és ijra visszaju-
tunk a Celovskara, éppen a két kdzponti barikad kozé. Kétfeldl megindulnak felénk rank szegezett
fegyverekkel... En a hatsé iilésen kezdek egyre lejjebb cstiszni... Primoz lassan befordul, és halélos
nyugalommal behajt a legkozelebbi mellékutcaba... Nem volt rd idénk, hogy megijedjiink, meg egy
kicsit részegek is voltunk. Mésnap Rastko azt mondja a telefonban, hogy 6riiltek vagyunk.

Adio, j6 éjt, vigydzzanak ratok az angyalok!

Biljanad

Belgrad Berlinnek
1991. julius 10-11.

Indulunk Belgradba: eldszor elromlik a kocsi, aztdn a szlovén renddrség és a Jansa-fiuk valami
mellékutakra terelnek benniinket, komor-komoly falvakon keresztiil tudunk csak atvergdédni az or-
szagon. Az autout jarhatatlan, aldaknaztak; isten hata mogotti bekotéutakon kodorogtunkban meg-
lep benniinket az éjszaka. A szlovén-horvat hataron (Bregana) a horvat rendér6k megparancsoljak,
hogy vegyiink ki mindent az autobol: konyveket, dossziékat... mindent ki kell pakolnunk. Atenged-
nek. ,,Van fegyveriik?” ,,Nincs.” Aztan: Breganatol Belgradig néhany (katonai, talan fegyvert szalli-
t6) teherautotol eltekintve egyes-egyediil vagyunk az egész orszaguton. Mar azt se tudod, hol, me-
lyik orszagban jarsz, s hogy milyen varosok sorakoznak kétfeldl az it mentén. Hajnalban a szerb-
horvat hataron stop-tablajaval integetve megallit benniinket egy kozlekedési renddr. Tarsa az ut
mellett all6 renddérautén fekszik elteriilve. Holtfaradtak vagyunk a husz 6ra vezetéstdl a kisértetiesen
ires uton, ¢€s siiketek S. O’Connor hangjatol: Nothing compares to you. A kozlekedési rendor: ,,He,
te, hat fejszével kell neked integetnem, hogy megallj végre?” ,,Nem lattuk.” Kikapcsolom a Nothing
compares to you-t. \Mi dolgotok Belgradban?” Lapozgatja az igazolvanyunkat. ,,Ott éliink.” ,,Es hol
voltatok? A tengeren, mi?” ,,Bekdtve meg nem vagy, hol a biztonsagi 6ved?” ,,Ne most kosd be,
most iilsz. Tudod mit, komdm, meg kell, hogy biintesselek az egyik 6v miatt. Itt szobrzozunk egész
¢jszaka, a fonok nem fogja elhinni, hogy senki se jart erre. Nézd, olyan mintha atomtamadas lett
volna, egy teremtett lélek sincs az egész uton; nem volt egy kéjutazas, mi?” ,,Hat nem.” Fegyvert
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nem kerestek ndlunk, nem kutattak at, csak megbiintettek az egyik 6v miatt, a masikat annyiban
hagyta. Innen, ettdl a nevetséges drségtdl Belgradig egyfolytaban: Nothing compares to you.

Adio,
Biljanad

Zagrab-Belgrad, 1991 jaliusatol
Draga Marusa,

..Ivan' és Maja® megijedtek, hogy most mar nem fognak tudni Belgradba utazni, ahonnan Kai-
roba kell repiilnitik. Ezért megszakitottdk a nyaraldsukat, ami egyébként se volt igazi nyaralas, mi-
vel minden balul siilt el. Srdat folraktuk a parizsi gépre (a tdvolsagi jarat mar nem jar Szlovénian ke-
resztiil), irany a manzardom, én meg kikisértem Ivant, Majat és Ratkot’® a zagrabi Mato§ palyaudvar-
ra, ahonnan Belgradba utaztak. A bucsuzkodasunk ugy zajlott, mint a filmeken, amikor a hds szam-
lizetésbe megy, nem tudtuk, latjuk-e egymast valaha az életben. Idegesen, szorongva, kurtan-furcsan
bucstzunk el egymdstol a peronon, a vonat még ugyanolyan, amilyen mindig is volt, amiota - mar
évtizedek oOta - sziikebb ¢és tagabb csaladom tagjai pendliznek vele. Megoldatlanul hagyjuk magunk
mogott valamennyi kdzos €s egyéni problémdankat, csak a félelem, a talajvesztettség és a novekvd
bizonytalansag az egyediili bizonyossag az ¢letlinkben.

Utanuk nemsoka én is Belgradba megyek Goranhoz, és jon, aminek jonnie kell. Ante Markovi¢®
azt ajanlja Horvatorszagnak és Szlovénidnak, hogy hirdessenek moratoriumot a mar kihirdetett fiig-
getlenségre ¢és elszakaddsra. Abba a hidbavalé reménybe ringatja magat, hogy a dolog majd magatol
megoldodik, talan megfeledkeznek rola... Lazas diploméciai tevékenység kezdddik, amiben majd-
hogy nem férj nélkiil maradok. Goran kiiliigyminisztériumi tanacsadoként kiilfoldi békemissziona-
riusokkal targyal, akik azért zarandokolnak hozzank, mert azt hiszik, az értelem képes folvenni a
harcot az odriilettel... Goran - ha nem lennének erkodlcsi skrupulusai - egész regényt tudna irni Jugo-
szlavia folbomlasarol, mivel elég szellemes hozzd €s j6 a memoridja is. De ez szerinte ,,haboras
tizérkedés” lenne. Az Eurdpai Kozosség kiiliigyminiszterei tigy dontenek, hogy fegyvereladasi em-
bargot vezetnek be valamennyi haboruzo fél ellen, és befagyasztjdk a pénziigyi segitséget is. Az
embargd eredménytelen. Valoban, a harcol6 felek vajon honnan szerzik be a fegyvert, és ki fogja ezt
a csOcseléket lefegyverezni...? A haboru befejeztével csokken a fesziiltség Szlovéniaban, viszont nd
Horvatorszagban... Belgradi lakdsunkban azt hallom a radidban, hogy a lelke mélyén minden horvat
usztasa’, és szégyellem magam a helyett a hiilye miatt, aki ezt mondta. Néha a belgradi taxisok is

' Tvan Ivekovié, R. I. batyja, Srda apja; jogasz és politologus, Afrika- és Arabia-szakértd, ekkoriban
Jugoszlavia egyiptomi nagykovete volt, ma a kair6i Amerikai Egyetemen tanit politologiat.

2 Maja Sori¢, Ivan Ivekovi¢ felesége

* Ratko Ivekovi¢, a fiuk

*(1924), villamosmérnok; 1982-86: horvat miniszterelnok, 1986-88: a horvat Allamelnékség elno-
ke, a JKSZ KB elndkségi tagja. 1989. 1.-91. XII. 20.: Jugoszlavia szovetségi kormanyfoje

> Az 1932-ben alakult usztasa mozgalom célja a fiiggetlen horvat allam megteremtése volt. Vezetdje
Ante Paveli¢, a Horvat Jogpart korabbi parlamenti képviseldje volt. 1941. aprilis 10-én Fiiggetlen
Horvat Allam néven kikialtottak az usztasa dllamot, melynek kormanyfdje Ante Paveli¢ lett. A FHA
minden olyan teriiletre igényt tartott, amely valaha Horvatorszdghoz tartozott. Az etnikailag tiszta
horvat allam megteremtése érdekében allamvédelmi és fajvédelmi torvényt hoztak. Betiltottak a
pravoszlav egyhdzat, a muzulmanokat katolikus hitre akartak tériteni, a szerb lakossag nagy részét
eliildozték, vagy koncentracios taborba hurcoltak és kivégezték. A Fiiggetlen Horvat Allam a néme-
tek kitizésével sziint meg.
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mondanak hasonlokat, de nem mindegyik. A banjicai dnkiszolgald iizletben ugyanezt hallom, vi-
szont a piacon sz sincs ilyesmirdl, akarcsak a Zdenka nevii kisboltban, amely Goranék hazéban, a
taldléan Ot idiotanak nevezett, lepusztult toronyhazak egyikében van.

Marusa, mar a hirek sem hirek tobbé, nincs benniik egyetlen informécio sem, csak tendenciézus
soviniszta blabla €s harcra vald bujtogatas. Bar tudom, hogy a dolog méar legalabb 4-5 éve a levego-
ben volt, és a helyzet egyre jobban elmérgesedett (foleg a Szerb Kommunistak Szévetsége KB-anak
hirhedt 8. iilésszaka Ota 1987-ben®, amelyen puccs zajlott le, legelészor a Parton beliil, ahogy az egy
partallamban illik), és bar tudom, hogy a horvat tévé se jobb, és nem marad adosuk (érdekes lenne
elemezni ezeknek az ideologidknak a szohasznalatat), mégis, valahogy kényelmetleniil érzem ma-
gam. Goran a megbeszélésekrdl késo ¢éjjel vagy csak masnaponta ér haza, hogy lezuhanyozzon, és
tiszta inget vegyen. Naluk is ostromallapot van, egyre sapadtabb és elkeseredettebb, egyre jobban
undorodik a koztarsasagi delegacioktol, rdadasul teljesen kimeriilt és ki¢hezett. T6lem szerez tudo-
mast a leglijabb hirekrdl, kivéve az ,.elsé kézbdl” kapott informacidkat (a munkahelyén tulajdon-
képpen nincs is ideje arra, hogy megtudja, valgjaban mi tortént a frontokon). Amig 6 igy apranként
folorlédik, addig én a varosban normalis emberekkel taldlkozom, akikkel - kiilon-kiilon tehetetlenek
- egyiittesen szegiiliink ellen az 6riiletnek. Ezek: Ljuba Mini¢?, Obrad Savi¢®, Biljana Jovanovid,
Zarana Papi¢*, Tanja Majstorovi¢®, Sonja Biserko®, Jela Jevremovi¢’, Milorad Belan¢i¢®, Dragan
Veliki¢’, Bogdan Bogdanovic’lo, Vesna Pegi¢!!, Zoran Jelici¢!? , Slobodanka Ast', és még sokan
masok. Egnek a telefonvonalak, Zagrabbal még lehet beszélni. A Parlament elétt megrendezziik az
elsé haboruellenes tiintetéseket, maroknyian vagyunk, talan ezren, ha lehetiink, mindenki viraggal a
kezében, alairunk egy békepeticiot, a napsiitéstol majd’ felforr az agyviziink - dél van. Jelaval elme-
gyek ebédelni, izzadunk, mint a lovak, az amerikaiak €s az imperialistak intrikairol beszélgetiink.

Dragan Veliki¢ felesége és gyereke Puldban ¢él, ezért kdlcsondsen kifejezziik egymasnak egytitt-
érzésiinket a jovobeli Horvatorszag és Szerbia kozti utazas ellehetetleniilése miatt. Elmondom neki,
hogy én autdbusszal fogok Zagrabba menni, 6 is, valaszol, kiilonben sincs mas lehetdségiink.

Szeretettel, Rada

1991. julius vége
Ljubljana MaruSanak

¢ A JKSZ KB-anak 1987. oktober 5-6-an tartott {ilésszaka, melyet a televizid is él6ben kozvetitett.
Slobodan MiloSevié¢, aki ekkor a Szerb Kommunistak Szovetsége KB Elndkségének elndke volt
puccsal kiszoritotta a hatalombdl Ivan Stambolicot, a Szerb Koztarsasagi Elndkség elnokét, akit na-
cionalizmussal és a koszovoi helyzet megitélésében tanusitott revizionizmussal vadolt. Bévebben
lasd Laura Silber-Allan Little: Jugoszlavia haldla (Zrinyi Kiadd, 1996.)

* pszichologus, a N6k feketében nevii ellenzéki mozgalom tagja

* Obrad Savi¢-Badi (1948), filozofus, egyetemi asszisztens, az UJDI, a Polgari Ellenallasi Mozga-
lom, a Belgradi Haboruellenes Mozgalom és a Belgradi Kor tagja

*szocioldgus és antropologus, egyetemi tanar, ismert feminista

* miiforditd

% a szerbiai Helsinki Emberi Jogi Bizottsag vezetdje

7 a Yutel egykori ujsagirdja

¥ filozofus, a Tekst c. posztmodern folyoirat szerkeszt6je

?(1953), szerb prozaird

19(1922) épitész; a JKSZ KB-tagja, hosszu ideig Belgrad polgarmestere, az Epitészeti Egyetem ta-
nara, a Belgradi Kor tagja, kozird

' (1940), szociologus, a szerb Reformpart elndke, az UIDI és a BHM tagja, a ,,Habortellenes Ak-
ciokozpont™ alapitdja Belgradban

"> kozgazdasz, Gjsagiro

1 jsagird
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Biljana Berlinnek

Ugyanaz az tok iires Testvériség-egység autout Belgrad és Ljubljana kozott, akarcsak két hete;
jobbra is, balra is haboru. ,,Nemsoka eléri a kdzepét is!” Lehet, hogy most megyiink legutoljara ezen
az uton?! Vagy: ha az egyiket lezarjak, megnyitnak egy masikat; csak ut legyen!

Ljubljana hataraban az utszélre tolt narancssarga barikadok. Uj miivészet! Avagy: miért szereti
JanSa a vasat és a narancssarga szint?

A Tugomerjeva utca 2-ben, amelynek kilencedik emeleti lakasabol néztem a pokhendi fegyvere-
sek randalirozasat odalent a Celovska utcai nagy barikadnal, most ,,teriiletvéd6” SaSa vendégeskedik
nalunk. Vendégmunkasok gyereke - a Szlovéniaban €16 ,,biidés bosnyakok™ masodik hullamabdl va-
16. Megiszunk egy sort, és hallgatjuk Sasa torténetét: az iskoldban a fitk, féleg az iddsebbek, a fa-
hoz kotoztek, és lehugyoztak 6t is meg a fat is. SaSa pedig csak tiirt, mindent megjegyzett, és varta,
mikor jon el az 6 ideje, amikor majd 6 is ,,erds” lesz. A kozépiskolat nem fejezte be, mert kidobtak.
El6szor biindz6 lett, aztan a katonasagnal ,,nisi specialista™, utdna munkanélkiili, végiil a Celovika
utcai f0 ,,honvédelmi” barikad parancsnoka.

,»Az volt a parancs, hogy csére legyen toltve a fegyveriink.”

,.Es hogy 16jiink minden autéra, amelyik nem 4ll meg.”

,»A kerekébe?”

,.Nem.”

A vezeto fejébe.”

»A fejébe???”

»lgen. A fejébe.”

,.Es most mihez kezdesz? A hiborinak vége, nem igaz?”

,»A JanSa-féle alakulathoz hivnak... a fizetés elég jo, lakast is igértek...”

Bz valami 0j hadsereg?”

,»INem, a katonai rendérség.”

,Hogy elkapd azokat, akik nem engedelmeskednek a mozgdsitasi parancsnak?!”

. Neeem! De rendet kell csinalni! Itt van példaul ez a Zmago'®...”

,»A rendcsinaléas a rendoérség dolga.”

,»A katonai renddrség hatékonyabb.”

,Hany éves vagy, Sasa?”

,,Huszonketto.”

A huszonkét éves Sasa a Celovska utcai barikadon a tobbi, nalanal idésebb ,teriiletvédd” pa-
rancsnoka volt. Hét nap-hét ¢&jjel rettegésben tartotta a kornyéket. Megallitotta és atkutatta a jaroke-
16ket, és a puskdja tadvcsovén keresztiil fiirkészte és méregette a kihalt utcan 1évo alkalmasabb cél-
pontokat.

,,Nem volt, aki levaltson?”

,,F0l voltunk spanolva.”

,»Nem feltél?”

,,Nem.”

Zagrab-Rijeka, 1991. augusztus kozepe
Dragaim!

Zagrabba az egyik legutolsd autdbusszal érkeztem augusztus 15-én. Az autdbuszban ott volt
Frano Cetini¢'"' is. Augusztus 16-an kikialtottdk a Kelet-szlavoniai Szerb Autoném Teriiletet. Ova-
tos becslések szerint Horvatorszagban hat hét alatt 400 ember halt meg a harcokban.

? Elit alakulat, a 63. Ejt6erny0s Dandar a dél-szerbiai Nisben
' A profasiszta Szlovén Nacionalista Part elndke, parlamenti képvisel6
'''a parizsi Radio France Internationale ijsagiroja
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Még van annyi 1dém, hogy Zagrabbol kocsival leugorjak néhany napra Rijekaba. Sokaig egy
horvat gardistakat szallito teherauté mogott haladok. A fitkknak fekete kendd van a homlokukra kot-
ve - akarcsak Rambonak -, néhanyan még fekete szemiiveget is viselnek, amitdl ,,futkos a hideg a
hatamon” (ahogy a franciak mondjak).

Az anyam emléke, aki 1989. szeptember 3-4n halt meg Rijekaban, idérél-idére visszahuz ide.
Ezen az évfordulén Ivan fol szokott hivni Kairobol. Oriilok, hogy & is észben tartja. A hizban és a
kertben minden anyamra emlékeztet. Az id6t egyfajta repliment sur moi-méme’-mel toltom, a gye-
rekkoromra, a sziileimre, fleg az anyamra valé emlékezéssel, aki ugy hozzanétt ehhez a hazhoz.
Tavaly, a halala utani elsé nyaron legalabb négy honapot toltottem itt remetei maganyban, és még
szivesen maradtam volna tovabb is. Egy révid ideig itt volt velem Zoranée is, Zoran Arbutina®, aki-
nek meleg baratsaga - az altala kivaltott idonkénti csalankititésektdl eltekintve - vigasztaldlag hatott
ram. Idén Zoran nélkiil probadlom rendbe hozni a kertet, lemetszeni a virdgokat, gondozni az olean-
dereket, amiket még a mama iiltetett, és végiglatogatom a baratndit, az 6reg finn Elza nénit, és Léna
nénit, mama spliti iskolatarsat. Mintha sejteném, hogy taldn soha t6bbé nem jovok ide.

Ezen az 1989-es 0sz0n a kovetkezd sorrendben torténtek a dolgok: elészor anyam haldla, azutan
Danilo Ki§* halala, utana pedig a berlini fal leddntése. Emlékszem, mennyire elhiiltem Danilo halal-
hirére, habar jol tudtuk, hogy beteg. Késobb még a halalat is elvették tdle - befeketitették a ragalma-
z0i. A zagrabi TV, ami akkor mar élesen szemben allt mindennel, ami szerb, Danilo halalara csak
egyetlen rovid mondatot vesztegetett a hirado legvégén, a sport és az iddjaras kozott. Akkor azt
selni (nem sejtvén, hogy annyi lesz még, hogy szinte mar szamolni se fogjuk). Elkeseredésemben
folhivtam Zorant, és olyasvalamit mondtam neki, hogy ,,meghalt a legnagyobb jugoszlav iro6, ezek
meg képesek egy mondattal elintézni a hirek végén.”

A belgradi Vremeben megjelent egy cikkem ,,Eszfogyatkozas a Balkanon, avagy mirél ismerszik
meg a nacionalista?” cimmel. A szdveget nagyon jol fogadtdk a Zagrab-Ljubljana és Zagrab-
Belgrad tengelyen mozgd barataim, azonban egyre tobb jel utal arra, hogy a habora stjtotta Horvat-
orszagban tobbé semmiféle pacifizmusnak nincs helye. A pacifizmus most egyenlé az arulassal. igy
lettem ,,arul6va”, és, ami engem illet, egyre szilardabb az ebbéli meggydzodésem.

Szeptember 9-én Parizsba utazom.

Vigyazzatok magatokra,
Rada

Marusa Krese
Quo vadis, Szlovénia?

Lam, itt allok dideregve Berlin kdzepén. Koriildttem mindenféle nacio tolong és 16kdosddik. Hajna-
li négy ora. Elloptak a jugoszlav utlevelemet, és most vadonatuj utlevéllel a zsebemben varom, hogy
ujra megkapjam a tartozkodasi engedélyt. Jobb lett volna, ha német utlevelet kérek, hisz mar évek ota
nem élek a sziildhazdmban. A hazamban, amely délen van. Lehunyom a szemem, és latom magam elott
a tengert, a palmakat, fiigebokrokat, a szigeteket, dzsamikat, pravoszlav templomokat, barokk épiilete-
ket, a ciganysatrakat, flicsomokat, €s egy folyoparton fekvo varos viragpiacat.

? onmagaba mélyedés, meditacid

* fiatal filozofus, R. L volt tanitvanya, ma Bonnban él Gjsagiroként

* Danilo Ki§ (1935-1989) szerb drama- és prozair6, miifordito. Pet6fi, Jozsef Attila, Radnoti, Pi-
linszky, Petri, Tolnai Ott6 verseit forditotta szerbre. Magyarul megjelent f0bb miivei: Manzard-44.
zsoltar (1966), Kert, hamu (1967), Korai banat (1971), Fovenyora (1974), Anatomialecke (1980), A
holtak enciklopédidaja (1986), Borisz Davidovics siremléke (1978), Kételyek kora (1994), Lant és
sebhelyek (1994)
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Nekiddlok a korlatnak, ami a német Idegenrendészeti Hivatal épiilete el6tt varakozo tomeget hiva-
tott korddban tartani. Hol is az én otthonom? Itt, Berlinben, ahol alig ismerek valakit, vagy amott dé-
len, abban az orszagban, amelyik tobbé mar nem is létezik - ahogy szlovén honfitarsaim okitanak?
Zsebemben egy nem létezd orszag vadonatij utlevele. Az ember igy is valhat emigranssa.

Lassan elveszitem 0nmagamat, gyokereimet és hazamat, mikozben szlovén barataim azt iivoltozik,
hogy ,,szabadsag, fliggetlenség, onallosag, vissza Europaba!” A szlovén koltok, akik néhany éve kony-
veikben még a szlovénséget dcsaroltdk, ma a nagy Szlovéniar6l Almodoznak. Ugyanazok, akik akkori-
ban e kis alpesi orszag szlikossége miatt busongtak, ma azt bizonygatjak, hogy ez az 6 igazi hazajuk, itt
az igéret foldje - és fegyverbe szolitanak. Emlékszem elsé kiilfoldi utazdsaimra, még gimnazista ko-
romban, hatizsakosan, autdstoppal. Ha valaki megkérdezte, hova valosi vagyok, biiszkén mondtam,
hogy Jugoszlavidba. Szerettem az orszdgomat, és még ma is szeretem. Akkoriban a hatarok nyitottak
voltak, lehetett élni, irni, beszélni. Ha Ljubljanaban fojtogatova valt a hangulat, 4t lehetett ugrani Ve-
lencébe vagy Belgradba pihenni. Nem tudom, a szlovén miivészek hogyan fogjak tudni elfelejteni azo-
kat a kitiintetéseket, amelyekkel Szerbidban és mas koztarsasagokban jutalmaztdk dket. Nem tudom, a
szlovén festdk - elsdsorban a hatvanas ¢€s a korai hetvenes évek konceptualista festdi - hogyan fogjak
tudni elfelejteni szerbiai barataik tdmogatasat, azt, hogy Belgradban gyakrabban allithattak ki, mint
odahaza, és hogy Belgrad kitarta eldttiik a kaput a vilagra, és arra az Eurdpara, amirdl ma ugyanezek a
szlovének azt harsogjak, hogy ,,Eurépa mi vagyunk, nem pedig 6k odalent...”

Ok odalent...T6bb mint egy évvel ezel6tt Miodrag Perii¢esel, a szerb PEN elnokével iiltem Belg-
radban, aki szomortan allapitotta meg: ,,A horvatokrol és a szlovénekrdl azt tartjak, hogy racionalisték,
ezért azt hittiilk, hogy a szerbiai helyzetet majd jobban meg tudjak itélni mint mi magunk. De sajnos
6ket is ugyanugy hatalméba keritette a nacionalista hisztéria, amivel nagyban hozzajarulnak Milogevi¢'
folemelkedéséhez és a nagyszerb rémalom megvalosulasdhoz...”

Ok odalenn és mi idefenn. Tulajdonképpen kik is vagyunk mi idefenn? A barataim szerint jobbak
vagyunk azokndl odalenn, hiszen mi szorgalmasak, megbizhatoak, kultaraltak és felvilagosultak va-
gyunk, és egyaltalan, mi vagyunk a legjobbak ebben az egész balkani bagdzsban. Eurdpa a mi oldalun-
kon all.

Emlékszem a kozép-eurdpai irdk tavalyi vilenicai taldlkozdjara. E harom nap alatt megtapasztalhat-
tam a szlovén nacionalizmust, lathattam a szlovén folklort, hallhattam a szlovén ir6k panaszaradatat, és
tantja lehettem sovinizmusuknak ¢€s részvétlenségiiknek a koszovoi irok irant, akiket éppen ez alatt a
harom nap alatt tartdztattak le. Nem, a szlovén koltoknek erre egy szavuk sem volt.

Hérom napon at azt hallgattam, hogy a kommunista rezsim milyen s6tét korszak volt, hogy meny-
nyire beszukiilt és elsziirkiilt akkor az ¢élet, de most végre eljott az ¢ idejiik, végre-valahdra kimaszhat-
nak sotét egérlyukaikbol. Mindez szép és jo lenne, ha ezt nem ugyanazok az irok jajonganék el, akik a
kommunista terror idején akar husz konyvet is publikalhattak - szép honordriumért -, ugyanazok az
irok, akik a kiadokban bebetonoztdk magukat a szerkeszt6i székekbe, és a konyvpiacon abszolut ha-
talmuk volt masok folétt. Az Gj szlovén himnusz (France Preseren ,,Aldomas” cimii bordala) hangjai
mellett harom napig a rosszullét kertilgetett attdl, hogy szlovén vagyok. Hogy ti miket miiveltek,
mondtam az egyik koltének, a nagyszlovén eszme élharcosdnak abban a parkban sétalva, ahol Rilke
Duinoi elégidkjat irta. ,,Tudod - mondta -, nekiink, szlovéneknek az lenne a megoldas a gondjainkra, ha
sajat kiralyunk lenne”. Ez lenne hat a titka a szlovén tavasz mozgalmanak, ami harom évvel ezel6tt
kezd6dott? Ezek a jelenségek vajon csupan egy kis nép megkésett pubertdsanak a megnyilvanulasai,
amely immar tobb mint szaz éve hidba probal racsimpaszkodni a vilagtorténelem vonatara? Akkor,
Duinéban, azt gondoltam, mindezt nem szabad til komolyan venni. Belattam, hogy a szlovén iroknak
szive joga, hogy éljenek miivészi szabadsagukkal, és nem hoztam szdba tobbet a dolgot. Néhany honap
mulva azonban radobbentem, hogy komolyan kell vennem Oket. Hiszen a nép nevében beszélnek -
ehhez a néphez én azonban nem tartozhatom

' Slobodan Milosevi¢ (1941), jogasz, 1983-t6l hivatasos politikus; 1986-89: a SZKSZ KB elnoksé-
gének elnodke, 1989-90: a Szerb Koztarsasag elndkségének elndke, 1990: Szerbia koztarsasagi elnd-
ke, a Szerb Szocialista Part elnoke
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Még mindig itt allok az Idegenrendészeti Hivatal kapuja el6tt. Es még mindig fizzom. Majd’ meg-
Oriilok attdl a gondolattol, hogy a sziildvarosom folott vadaszgépek koroznek. Tegnap telefonalt Ljubl-
janabdl az egyik baratom, aki a Szocioldgiai Intézetben dolgozik: ,,Az egyetlen esélyiink az, ha a had-
sereg kitart, mert akkor Szlovéniat nemzetkozileg elismerik.” Pedig okos emberrdl van sz, a konyveit
mindig szivesen olvastam. Egymads utdn veszitem el a barataimat, mert mar képtelen vagyok szot érteni
veliik. Hallom, amint azt mondjak: mi mar mas nyelven beszéliink, téled ez mar idegen.

F4j, ha latom, milyen dontéseket hoznak egyesek a hazdm sorsardl. Hiszen ez az én hazam is, az én
anyanyelvem, még itt, kiilfoldon is ezen a nyelven beszélek a gyerekeimmel, ezen a nyelven irok, al-
modom - sohasem leszek hiitlen hozza. Es most azt kell hallanom, hogy tobbé nem értem a sajat nyel-
vemet.

Folhivom anyamat Ljubljandban. Folveszi, a hattérbdl hallani a 1égi veszElyt jelzd sziréndkat. A
telefonban anyam hatarozottan kijelenti: Nem, én nem megyek le az 6vohelyre, én soha életemben nem
bujtam el semmi eldl. Megszolalt benne a veteran partizan. Eszembe jutnak azok a fiatal emberek, akik
1941-ben az ellenallast valasztottdk. Bevették magukat az erddbe, honapokig nem aludtak, éheztek, és
évekig bizonytalan volt, hogy megérik-e a holnapot. Hogy érezhetik most magukat? Mit érezhetnek,
amikor latjak, hogy mire harmat szdmolnak, mar ki is hirdették Szlovénia fliggetlenségét, és az orszag-
hataron a ,,Jugoszlavia” feliratu tablat ,,Szlovénia” feliratira cserélték? Ezért a hatarért valamikor sok
ezer ¢letet aldoztak. A szlovénok ma azt allitjak: az voros terror volt. Hogy érezhetik magukat, amikor
a tévében azt latjak, hogy vords szonyeget fektetnek le az emigransok elétt, akik most bosszut lihegve
térnek haza Argentinabol, meg a hozza hasonl6 orszagokbol? Hiszen ezek az emigransok mindig is a
hazajuk jolétét tartottdk szem elott - attol a jelentéktelen mellékkoriilménytol eltekintve, hogy mindezt
a fasisztak oldalan tették.

Te a kommunizmus sziilotte vagy, mondjak a barataim, ha elmondom nekik a gondolataimat. De
hisz mi mindannyian a kommunizmus, jobban mondva a reform-szocializmus sziilottei voltunk! Es jol
is éreztiik magunkat benne mindnyéjan. Olyan jol ment a sorunk, hogy a nagy joléttél megcsomorlot-
tiink. Mindig valami ellenséget kellett magunknak keresni, hogy meg ne unjuk az életiinket. A kom-
munizmusban olyan sok szabad miivész volt, mint a pelyva. Es mindannyian meg is éltek a miivésze-
tiikkbol, no persze szenvedtek is mind, ahogy kell. A szlovéneknek muszaj szenvedniiik, kiilénben nem
érzik jol magukat. A szlovén miivészek szivfajdalma mindig is az volt: ,,De j6 lenne, ha a kiilfold f6l-
fedezne benniinket!” Most a kiilfold folfedezett benniinket, csak egy kicsit mashogy, mint ahogy mi azt
elképzeltiik.

fgy gondolkozom Berlinben sajat generaciom multjan, és folmeriil bennem a kérdés: valdjaban nem
végteleniil egyszerti dolog-e a szlovén fliggetlenség kérdése? Az én korosztalyom elétt nyitva allt min-
den ut, tobbé-kevésbé azt tehettiik, amihez kedviink volt. Csakhogy mi attol szenvedtiink, hogy lekés-
tiink a dalias id6krol, ugyebar. Azt mondjak, a vezetéink sztalinistik voltak. Igen, ez meglehet. En
mostantdl fogva tobbé semmit sem allitok, kiilonben a feje tetejére all a sajat valésadgom. Lapozgatom
a szlovén ujsagokat, és csodadlkozom azon a rafindlt cenzirdn, amit a szabad valasztasok utan bevezet-
tek naluk (hiszen a szlovén médidban az utobbi tizendt évben nem létezett cenzura, ezt otthoni barata-
imnak is el kell ismerniiik), és azt kérdem magamtol: hat arr6l szélna ez az egész, hogy a fiatalabb
sztalinista generacio ki akarja szoritani a hatalombol az idésebbet?

A politikahoz nem értek, mert n6 vagyok, ugyebar? Az érzelmekhez azért valamicskét konyitok,
hisz évek ota terapeutaként dolgoztam otthon is, dolgozom itt is. Szildrdan kell 4llnom a {61don, végté-
re is harom gyermekem van. Es nem tudom, vajon politikusan vagy érzé 1ényként nyilvanuljak-e meg,
amikor Berlinben a kiiliigyminiszterek konferenciajanak sajtotdjékoztatojan folismerem a szlovén kiil-
ligyminisztert, aki egyébként maga is ir6. Itt az osztrdk delegacié vendégeként van jelen. A torténelmet
igy is meg lehet valtoztatni. Hat nem éppen az osztrakok nyomtak el benniinket mindig a torténelem-
ben? Hisz az 6 uralmuk alatt gebedtiink majdnem bele az erélkddésbe, hogy a nyelviinket megtartsuk!
Nem voltunk-e boldogok Napoéleon alatt, aki megengedte, hogy a sajat nyelviinkon irjunk? Valdban
vissza akarjuk hozni az Osztrak-Magyar Monarchiat, ahol mi csak az alattval6 szerepét jatszhatjuk? Ez
hozzank, szlovénekhez még illene is, kiilondsen az ir6khoz. Az utdbbi évek torténései ugyis elég meg-
emésztenivalot hagytak hatra maguk utan. Sziikségiink lesz néhany évre ahhoz, hogy azt a bizonyos
»elkertiilhetetlen” tiznapos héborut foldolgozzuk magunkban. K&zben szérakozasbol lerombolunk majd



17

néhany régi hdsi halottnak allitott emlékmiivet, és Gjat allitunk az Gjaknak. Remélem, egyszer eljon az
az 1d96 is, amikor mar valaki mas fog benniinket elnyomni.

Mi lenne, ha mi, szlovének, abbahagynank végre a Balkan és a ,,déli testvérek™ lejaratasat? Mi len-
ne, ha elgondolkoznéank egy kicsit azon, mennyiben jarultunk és jarulunk hozza mi ahhoz, hogy a Bal-
kan Eurdpa Libanonjava valjék? Valoban olyan makulatlanok volnank, hogy a ragyogasunkat csak a
dél felol gomolygo sotétség homalyositja el? Talaltunk magunknak bilinbakot: tessék, 0k a felelések a
mostani allapotunkért! Azért hogy Szlovénia a gonosz torpék orszaga lett, ahol a férfiak azt ivoltozik,
hogy a miivi abortuszon atesett nok gyilkosok (mellékesen szélva ram ez nem vonatkozik, én becsiilet-
tel hozzajarultam a szlovén népszaporulathoz), és ahol a miivel6désiigyi miniszter szerint a hazai kul-
taraban talteng a nihilizmus. Hova jutottunk? Ezek a dolgok nem a déli testvérektdl szarmaznak, ezek
beldliink erednek, és rank, szlovénekre tartoznak. Héalas vagyok a déli testvéreknek, hogy az ottani ka-
oszt importaltdk nekiink. A mai szlovén demokracidban uralkod6 allapotok miatt félek az elkdvetke-
zendd évektdl, és a férfi-torpék uralmatdl (a demokratikus parlamentben ma kevesebb nd van, mint a
szocializmus idején), akik az én nevemben ¢€s a szlovén nép nevében Uj kiraly utan kutatnak. Remélem,
legalabb fess ember lesz.

Die Zeit, 1991.1X.6.

Marusa Krese: OTTHONOM NYUGATON

Messze nyugaton ma reggel még emberek iiltek

a vén gesztenyefa alatt, hattal a Napnak,

hogy ne lassak a keletrdl gomolygd felhdket.

Kortlottiik artatlan, gyongéd szelld fujdogalt,

s 6k azt mondtak, nemsoka szorny( vihar kerekedik,

mit a keleti népek hoztak rajuk -

azok a barbar Oriiltek a Balkanrol,

a ferde szemi idiotak, s a vodkaval atitatott orosz lelkek,
a kegyetlen torokok, meg a szerbek, késsel a szdjukban,
a vérbosszura szomjas crnogoracok, a ravaszdi palesztinok,
meg a tunya indiaiak.

Ez az egész cslirhe itt akar iilni a vén didfank alatt,
épp minalunk, a napon,

innak a tedjukat mind a gyonge szélben,

hogy vihart tdmasszanak nyugodt sziviinkben.

E vademberek frissen meszelt falunkat ledontenék,
s még csodalkoznak a szogesdréton, a bugrisok,
amivel a gesztenyefat keritettiik korbe,

hogy tisztadk maradjanak a kerti székek.

Belgrad, 1991. oktdber
Draga M.,
itt kiildiink neked kiilonb6z6 ,,papirokat”.

AJANLAS A HABORU ELLEN LAZADO ALLAMPOLGAR
VISELKEDESERE VONATKOZOAN LETARTOZTATASA ESETERE
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Ha Ont a bevonulasi parancs nem teljesitése miatt letartoztatjak, akkor - fiiggetleniil att6l, mely hato-
sag hajtja azt végre, - a kovetkez6 modon jarjon el:

- azt kdvetden, hogy igazolta magat, utasitson vissza mindenfajta kommunikaciot a renddri hatosaggal;

- a nyomozo6 hatosdgnak - a vizsgalobironak - kizarolag polgari ligyvéd jelenlétében tegye meg az
alabbi NYILATKOZAT-ot:

Név, sziiletési hely és 1d06.

Megeskiidtem ra, hogy Jugoszlaviat védelmezni fogom.

A Jugoszlavia teriiletén 1€év6 valamennyi fegyveres eré Jugoszlavia megsemmisitésére tor, s mint ilyen,
valamennyi illegitim.

Hadifogoly vagyok.

Figyelmeztetem Ondket, hogy hadifoglyok ellenséges hadseregbe valé besorozasa hdborus biin.

Ez minden, amit hajland6 vagyok mondani.

Alairas

A fentiekkel kapcsolatban ne mondjon semmi mast.

Ha a vizsgalobird tovabb faggatja, ismételje meg a figyelmeztetést, hogy hadifogoly, és adatainak koz-
1ésén kiviil egyetlen kérdésére sem koteles valaszolni.

Ezek utan - mindaddig, amig szabadon nem bocsatjak, vagy vadat nem emelnek On ellen (a vademelés
pedig haborus biin) - kizardlag védoiligyvédjével beszélgessen, €s vele is csupan személyes dolgokrol.

A Habortellenes Szervezetek Jogi Szolgalata
Belgrad, 1991. oktober

Ezt az Ajanlast sugarozta napokig a Radio B-92. Primoznal' a szinhézban létrehoztunk egy kis hirszer-
z6-kozpontot: radio-amatdrok, habortellenes kiadvanyok, haboruellenes maraton: a BAM. Kiildok neked
egyet a szamos peticio koziil:

A HABORUS BUN ELLEN

Szotarunkbol nyomtalanul eltiintek az olyan szavak, mint: szerelem, baratsag, remény, béke. Urra lett
rajtunk az Oriilet, a vérbosszu és a halal.

Vezéreink, miutan nacionalista aklaikba tereltek minket, most biinbe és katasztréfaba sodornak. Elore
vesztes csataikat nem létezd céljaikkal indokoljadk. A nemzetkozi jog és az ENSZ Alapokmanya tiltja a
habortt és az erdszak valamennyi formajat, sét az azzal vald fenyegetdzést is. Az erdszak alkalmazasa
emberiség elleni biin. Ha mégis sor keriil ra, akkor a hadviseldk kotelesek a nemzetkozi jog fegyveres
konfliktusokrol sz6lo eldirasaihoz tartani magukat. Ezen eldirdsok megsértése haborus blinnek mindsiil,
¢s az felel érte, aki rd a parancsot kiadta, azt végrehajtotta, arra felbujtott, a végrehajtasaban segitett, vagy
aki benne barmi mddon részt vett. Haborus biinnek szamit:

- a polgari lakossaggal szembeni embertelen banasmaod, példaul a megfélemlités, terror, tiszszedés, a
taszok megolése, €heztetése, szomjaztatasa;

- a sebesiiltek, hadifoglyok, betegek és gyermekek elleni embertelen cselekmények, a hadifoglyok és a
sebesiiltek meggyilkolasa;

- kollektiv biintetések alkalmazéasa, nagy szenvedések eldidézése, a lakossag politikai, nemzeti, faji
vagy vallasi alapon val6 iildozése;

- a testi épség veszélyeztetése, €s az emberek egészségének aldasasa, a kinzas, megcsonkitas, prostitu-
ciora vald kényszerités, megerdszakolas;

- a koztulajdon vagy a polgari javak fosztogatisa, az egészségiigyi felszerelés kisajatitdsa vagy meg-
rongalasa;

' Primoz Bebler, szinhazrendez6, az UJDI, a PEM és a BHM tagja,
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- az ellenség kegyetlen és alnok modon vald megsebesitése vagy megdlése, a tomeggyilkossagok, nem
megengedett harci eszk6zok és modszerek hasznalata,

- a torténelmi emlékek és a kulturdlis javak megsemmisitése;

- a varosok ¢s falvak lerombolasa, vagy a telepiilések harcaszatilag indokolatlan elpusztitasa.

Jugoszlavia valamennyi nemzetkdzi hadi jogi egyezményt ratifikalta és torvénybe iktatta, akarcsak a
Genfi egyezménynek a nem nemzetkozi jellegli fegyveres Osszelitkdzések aldozatainak védelmérol szolo
kiegészitd jegyzOkonyvét. Mindezen jogszabalyok szerepelnek az ,,Utasitds a hadi jog alkalmazasardl a
jugoszlav fegyveres eroknél” cimili végrehajtasi utasitasban. Ennek megsértését a JSZSZK Biintetd tor-
vénykonyve szankcionalja (XVI. fejezet - Az emberiség és a nemzetkdzi jog elleni biincselekmények -
141-156. §), és ezen blincselekmények nem éviilnek el.

Az a haboru, amelyben a felsorolt biintetteket nap, mint nap elkdvetik, semmit sem képes megoldani.
Ne irjak ala sajat halélos itéletiiket azzal, hogy részt vesznek e gaztettekben, és a sajat lelkiismeretiikkel
vivott, eleve vesztes csataban.

NOI PARLAMENT
BELGRADI NOI LOBBY
Belgrad, 1991. oktober 11.

JELENA TRPKOVIC TANUSAGTETELE

Elhangzott a Radio Beograd II adasaban, valamint megjelent
a Knjizevne novine' 1992. februar 15-i szaméaban

1991. oktdber 1.

Itt a haboru. Tébbé mar nem gyerekkori emlék, hanem a felnéttkor valosaga. Senki sem tudja elhin-
ni, annyira tébolyult és értelmetlen. Repiilok huznak el a fejiink folott és valahonnan gépfegyverropo-
gas hallatszik. Cavtat feldl fiist gomolyog. Maro azt mondja, ég a Plat. A tengerparti foutat elvagtak,
és a katonasdg at akar térni Osojnik és Slano felé. Allitélag egy orviovész leldtt egy asszonyt.
Mokosiciban katondk jelentek meg. Jelena meglepodott, milyen sokan vannak. Megszamoltam a gyer-
tyakat: még tiz van... Milyen hiilye helyzet, hogy gadz nélkiil maradtunk. Masok még hiilyébb helyzetbe
keriiltek: meghaltak. Vajon mi lesz holnap? Lesz-e még holnap? Isten irgalmazzon nekiink. Az éjszakai
lepkék a gyertya koriil ropkodnek. Megsziintek a robbandsok. A felhdk ujra eltakartak a csillagokat.
21°°. A csapbél nem folyik a viz.’

Dubrovnik egész nyéron iires volt. Nem tolongtak benne a turistdk, egyediil flirddhettiink a strando-
kon. Mindannyian abban a hiszemben voltunk, hogy Dubrovnikot nem fogjak bantani. A veszély azon-
ban ¢érzédott a levegdben, ugyhogy sokkal tobbet jartunk Ossze, mint azeldtt; elmentlink kirandulni
akar két-harom napra is, amiben volt némi hisztéria is, meg persze féltiink. A haboru a tengeri blokad-
dal kezdddott. Hatborzongatd csond aradt a tenger feldl. A hadihajokat nem lattuk, de az, hogy senki
sem mehetett ki a barkajaval a tengerre, és hogy a halaszok nem halédszhattak, az tengeri blokad volt.
Elvéagtak benniinket a vilagtol.

' A belgradi Irodalmi Ujsdg

> A dolt betis részek Milan Milisi¢ 1991. szeptember-oktoberében irt Haboriis napléjabol valok.
Milan Milisi¢ koltd és miiforditd volt, a dubrovniki Marin Drzi¢ szinhdz dramaturgja, aki 1991. ok-
tober 5-én halt meg Dubrovnik bombazasakor. Jelena Trpkovi¢ a felesége. Festd, a Polgari Ellenal-
lasi Mozgalom és a Belgradi Haboruellenes Mozgalom tagja.
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Milan és én tettiik a dolgunkat. Milan Robert Frostot forditott. Amikor Jugoszlavidban azok a bizo-
nyos sorsdontd események zajlottak, akkor 6 még Amerikdban volt. Hazajovetele utan is ezen a fordi-
tasan dolgozott. A baratainkkal nem sokat politizaltunk. Fesziilt volt a 1égkor, mert az utcakon idon-
ként HDZ-aktivistak® jelentek meg, kiaggattak a zaszléikat, és mindenkivel al4 akartak fratni a Horvat-
orszag elszakadasat koveteld peticidjukat. De mindez valahogy mégis békésen zajlott, senki sem csi-
nalt nagy tigyet beldle, valgjaban egyikiink sem gondolta komolyan, hogy veszély fenyeget. Azt tervez-
tiik, hogy elmegyiink Jugoszlaviabol. Ereztiik, valami nagyon cstunya dolog fog torténni, ami utan -
barmi legyen is az - tobbé nem fogunk tudni szabadon ¢€Ini. A helyzet akkor valt stlyossa, amikor
megkezdddtek az elsotétitések, tehat a tengeri blokad idején. Még este is el kellett sotétiteni, semmi
fénynek nem volt szabad kisziirédnie. En fekete kartonnal ragasztottam be az ablakokat. Akkor mar
tudtuk, hogy valami szoérnyliség van késziildben.

oktober 3.

Az egész azzal kezdbdott, hogy nem jottek meg az tijsagok. Ot napig nem lehetett Borbat kapni, s a
vegen még a Slobodna Dalmacija sem érkezett meg, ami odaig partizan modjara atverekedte magat
minden akadadlyon. Most mar radionk sincs. Jelena zsebradioja alig hallhato a gyonge elemek miatt.
Nincs televizio, nincsenek ujsagok. Az ido a jelenbdl visszacsuszott a multba, és mi valamiféle iires
térben maradtunk, amelyen atsiivit a bizonytalansag és a félelem. Az emberek azt szamolgatjak, mennyi
élelmiik és viziik maradt. Nekem Sartre olvasasa nyujt némi vigaszt, jollehet ironikus és kérlelhetetlen
vigaszt. Eloszor leszogezi, hogy az ido eredetileg nem a természet sajatja. Az ido tehat se nem keret, se
nem hattér, se nem az érzeki vilag a priori formdja, vagy a fejlodés térvénye. Az ido csak dlom, amit
teljes egészében beburkol a semmi. Délutan négy koriil eliilt a bora. A Nap alatt elteriilé csondben a
varos néma és kihalt.

oktober 4., péntek

Elindultam a varosba. Banja folott elkezdett iivolteni a sziréna. A trafikos gyorsan adott négy doboz
,,benston -t , amit Jelenanak viszek. Folteszem, hogy a cigaretta nemsokara hianycikk lesz, ahogy az
haboruban szokas. Elég ostoba voltam, hogy nem vettem egy karton ,,ronhill’-t. Pont, amikor a Laza-
retthez értem, az eladolanyok elkezdtek rohanni az ovohely felé. A ,, Merkator” butikban egy asztalt
tettek az ajtéba pult gyandnt, és azon drulnak. Az utcan nincs felfordulds. Mima Carapa pocakja az
allaig ér: teletomte az ingét kenyérrel. A foutca kihalt. Kézépen Gunduli¢ emlékmiive dll, a talapzat jo
lesz neki ovohelynek.

Amikor eldontottem, hogy reggel folszallok a hajora, akkor elészor haza akartam menni, hogy 6sz-
szeszedjem Milan kéziratait €és az én munkdimat, pedig tisztaban voltam vele, hogy nem vihetem ket
magammal. Afeldl egy pillanatig sem volt kétségem, hogy melyiket viszem: a sajat munkdimat-e, vagy
az 0 kéziratait. Végiil mégsem mentem vissza a hazba, és nem vettem magamhoz semmit. Ott maradt
mindeniink. Milan egész élete meg az én egész ¢letem. Reggel Luksa Peko autdba iiltetett, és kivitt a
kikotébe. A hajo még nem jott meg. A kikotében tobb ezer ember gylilt 6ssze, pedig a hajd, amire var-
tunk, csak hétszaz személyes volt. Itt talalkoztam néhany baratunkkal. Udvozoltiik egymast, dsszecso-
koléztunk, bucsuzkodtunk. Pero Poljani¢, a polgdrmester igy sz6lt hozzam: ,,Jelena, soha tobbé nem
latjuk egymast.” Aztan jott BPuro Kolié, és azt mondta, mindjart atvisz a hajohoz, tehat annak a drotke-
ritésnek a tiloldalara, aminek az innensé oldaldn tobb ezer ember maradt. A hajo érkeztéig az eurdpai
megfigyelokkel voltam. A hajoba eldszor a ndk és a gyerekek szélltak be - ez orakig eltartott. Utana
beszalltunk mi is. En kaptam egy kabint tusoloval - 23 nap 6ta nem lattam folyo vizet. A kabinom elétt
a borondjén egy félajult, sokkos allapotban levd asszony {ilt a tiznapos csecsemdjével. Sirni nem sirt,

> Horvat Demokratikus K6zosség, a horvat kormanyz6 part (1989. VI. 17-alakult Franjo Tudman
vezetésével)
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csak folyt beléle mindenfelé. Bevezettem a kabinomba, adtam neki nyugtatot, attol egy kicsit lecsilla-
podott. Elmondta, hogy otthon hagyta a férjét, mert Szabadkéra akar menni, és nincs teje. Hallottam,
hogy a hajon tobb csecsemd is van. Az asszony elmesélte, hogy a sziilés utdn nem fiirdették meg sem
Ot, sem a kisbabdjat. A korhdz ovohelyén sziilt, ahol kdzben svabbogarak futkostak a testén, s még
forralt viz sem volt. Akkor jott a kapitany, aki Milan jo ismerdse volt, hogy megnézze, megvan-e min-
denem. Kértem, hogy az asszony a csecsemdjével hadd maradhasson a kabinomban, és hogy hozzon
neki egy matracot. O azt mondta, elhelyezi valahol masutt, és adott neki egy kabint. A folyosok zstifo-
lasig voltak siro, visitozo gyerekekkel, akik azt kiabaltadk: ,,mama, vegy¢l f6l!”, de az anyjuk nem tudta
Oket folvenni, mert a keze teli volt csomagokkal, melyeket nem mert letenni, nehogy ellopjak. A me-
nekiilés olyan volt, mint egy lidércnyomas. A sok dregemberen meg kisfiun kiviil a hajon alig volt fér-
fi, csak az a néhany ,,Montgomery” kabdatot ¢és s6tét napszemiiveget viseld kozépkort alban, akikrdl
nem tudom, hogy kertiltek a hajora.

A hajon iszonyu csond volt. Nem tort ki panik, nem volt 6rjongés, konnyek, zokogas. A dubrovni-
kiak azokban a napokban hdsiesen helytalltak, és a parton maradok is méltosaggal viselték a sorsukat.
Rosszul éreztem magam, amikor kivezettek a tdmegbdl, és elkiiloniilve, védetten alltam ott, bar Milan
halala miatt és a varosban latottaktdl annyira sokkos allapotban voltam, hogy ezen nem is igen gondol-
koztam. Akkor nem éreztem magam arulénak, de ma mar azt kérdem magamtol, vajon nem lett volna-
e jobb, ha ott maradok, mert szerettem ezeket az embereket, és a jelenlétem - amiért belgradi sziiletésti
vagyok - talan lelket dnthetett volna beléjiik.

péntek, oktdber 4.

Sok szomszédunk bekoltozott a Hotel Argentindba. A strandon lévé medence olyan, mint egy disz-
nool. Lattam Draskot, amint egy vécétartallyal vizet mer beldle. Belemossak a labukat, elmosogatjak
benne az edényeket. A molo végeén, ahol be lehet gazolni a tengerbe, osszegyiilt egy csomo né mosa-
kodni és hajat mosni. A tengerben mar én is probaltam mosakodni, de a szappan olyan a tengerviznek,
mint a viasz, nem is habzik jobban a viasznal. Koveér szomszédasszonyunk lanya bugyikat mos. A ferje
gy szol:, Csodalatos a viz, én egy kicsit még lent maradok.” Keletrol és nyugatrol fiist gomolyog a
varos fole. Egy né lehozta otthonrol a strandra az osszes piszkos edényét, és elmosogatta. Megundo-
rodtam a fiirdestol. Ma valahogy olyan szétszort vagyok. Sartre-ot sem vagyok képes olvasni.

A Prijekon egy csodalatos dubrovniki matréna, Danka Zuani¢ befogadott tizennégydnket a hazaba,
mert segiteni akar rajtunk.

Milan temetése 11 orakor volt a Boninovon. Odajottek hozzam az emberek és azt mondtak, figyelj,
Jelena, az egész nem tarthat tovabb 6t percnél, mert mindenfeldl 16nek. Gyonyorli veréfényes nap volt,
a repiilék a Srd hegy folott huztak el és bombaztak. Ennek ellenére sokan eljottek. A temetésrdl képte-
len vagyok beszélni...

Milan mesélte, hogy gyerekkordban Dubrovnikban élt, és a II. vilaghdboru alatt a lakossag behuzo-
dott a varosba, mert oOridsi falai védelmet nyujtottak. Talan mi is emiatt éreztiik magunkat biztonsag-
ban, azt hittiik, hogy ezek a vastag falak majd megvédenek. Akkor még nem tudtuk, hogy a varosfala-
kat is 16ni fogjak.

Két nappal azel6tt, hogy Dubrovnikot bombazni kezdték volna, Belgradbol folhivtak a rokonaim, €s
azt mondtak: ,,Jelena, menekiiljetek!” Eppen reggeliztiink. Amikor letettem a kagylot, igy szoltam Mi-
lanhoz: ,,Figyelj csak, Milan, azt az iizenetet kaptam, hogy menekiiljliink a varosbol. Most mit csinal-
junk? Te mit tennél, ha téged figyelmeztettek volna?” ,,Ugyanazt, amit te. Nevettem volna, és azt mon-
dom, nem megyiink sehova.” Hatodikan Belgradba kellett volna utaznom, de azt mondtam, csak akkor
megyek, ha vége lesz a habortinak. Oktdober 1-én kora reggel hallottam az elsd robbanasokat, ahogy a
Srdet bombaztak. Odamentem az ablakhoz, de onnan semmit se lehetett latni, ezért kialltam a konyha-
ajtoba, és lattam, ahogy a hazunk mogott becsapdodik egy bomba. A haz koriil kddarabok kezdtek rop-
kodni, tele lett veliik a kert. A kutyank nagyon nyugtalan lett, sz6rnyen ugatott, ezért bevittem a hazba.
Bementem Milan szobajaba és azt mondtam: ,,Kitort a habora.” O csak nevetett és azt mondta: Jelena,
ezek csak petardak, esetleg aknavetdk.” Es fekve maradt az agyban. Atmentem a szomszédokhoz, és
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elmondtam, hogy a hazunk mogott egy bombat lattam becsapodni, meg a folcsapo fiistot utana. Két
autot talalt el. Visszamentem a hazba, és lattam, hogy Mildn be akar menni a varosba. Kérleltem, hogy
ne menjen, de mégis elment. Amikor visszajott, megesinaltuk a reggelit. Akkor kezdddott a 1égiriado.
En elszaladtam az 6vohelyre, Milan azonban nem volt hajlandé velem jonni. Bement a szobajaba és a
forditasan dolgozott. A 1égi veszEly koriilbeliil 6t érakor mult el. Hazamentem, és ott talaltam Milant a
konyhaban, amint épp az asztalt teriti az ebédhez. ,,De jo, hogy megjottél, épp kész lett az ebéd!”- fo-
gadott. Azt mondtam, nem ebédelni jottem haza, hanem a kempingagyakért, hogy elvigyem Oket annak
a négy gyereknek, akikkel az 6vohelyen talalkoztam. Amikor levittem az agyakat az 6vohelyre, akkor
ujra megszolalt a sziréna, ezért éjszakara ottmaradtam. Esténként kiilonben az asztalnal tildogéltiink
két gyertya fénye mellett; Gsszesen tiz gyertyank volt. Olvasgattunk, Milan éppen Sartre napldjat, a
Jegyzetek a furcsa haboriirél-t olvasta. En tudtam, hogy egy bomba a hazunkra fog zuhanni. Probaltam
Milannak elmagyarazni, hogy mi éppen azon a vonalon vagyunk, ahova a granatok esnek. Azt mond-
tam: én semmit se tudok a haborurdl, de elképzelem, ahogyan valakik {ilnek a katonai térképek eldtt,
amelyekre minden egyes ko be van jelolve, és rajzoljak azokat az absztrakt dbraikat, huzigéaljadk a vona-
laikat, hogy hova kell esniiik az akndknak. Mi pont ezen a vonalon feksziink: az elsé bomba a hazunk
moge esett, a masik Lokrum elé, a harmadik Lokrumra. Ez mind egy vonalban van a mi hdzunkkal.
Milan nevetett rajtam, ugymond: van valami logika abban, amit mondok, de mi nem értiink ezekhez a
dolgokhoz. Az egyik este kialltunk az erkélyre. Ehhez hasonlo feketeséget, ilyen athatolhatatlan ko-
romsotétet még sohasem lattam, mint abban a siri csondben. Mint akiket mellbe vagott a sotétség és a
gomolygas - visszahdkoltiink a szobdba. Azon a bizonyos oktober 5-én a nap ugyanugy kezdddott,
mint maskor. Mildn fiirdés utan elvitte sétalni a kutyat, én két nagy kannaval lementem vizért, mert
hallottuk, hogy jott egy tartdlykocsi. Azokban a napokban mindenféle vizet 6sszeittunk: esOvizet, zava-
ros allott vizet a ciszternabdl - volt, amit folforraltunk, volt, amit nem. Nem volt se gdzunk, se ara-
munk. Egy régi sparhelten tiizeltiink. Lementem a két kanndval, és vettem vizet a tartalykocsibol. Visz-
szafelé jovet taldlkoztam Mildnnal, aki azt mondta: ,,Vidd haza Cobit, én viszek egy kis vizet a tanar-
nének, mert nem tudott lejénni a tartdlykocsihoz.” Utdna hazamentiink, féztiink valamit ebédre, és
maris 0t Ora volt. Az érzékszerveim hihetetleniil kifinomultak, minden pisszenést meghallottam, mar
ol tudtam ismerni a granatok kaliberét, és azt, hogy melyik iranybdl jonnek, a tenger vagy a hegy feldl,
hogy légelharitoés vagy tankgranatok. Csak arra emlékszem, hogy az egyik pillanatban Milan a szobaja
erkélye felé iramodott, a kutya pedig berohant a konyhaba. Milan kiszaladt az erkélyre - én csak ekkor
hallottam meg a harom granat hangjat. Kivittem a kutyat a verandara, és Milan utan futottam. Milan
azt mondta: ,,Lattam azt a harom granatot, ahogy az Excelsior mellett becsapddnak. Ott isztam ma
reggel.” Becsuktuk az erkélyajtét és a dolgozoszoba ajtofélfaja ala alltunk. Ott alltunk egymast atolel-
ve, mikézben a bombak koriilottiink zuhogtak. Akkor hallottam eldszor a hajoaknakat. Milédn azt
mondta: ,,Ezek megolnek minket, ezek eldontotték, hogy megdlnek minket, pedig mi olyan kevesen
vagyunk ebben az utcdban, mért akarnak pont benniinket megdlni?” Akkor elengedett és azt mond-
ta:,, Bocsass meg, de keresztet kell vetnem.” Es keresztet vetett. Ott alltunk egy darabig, aztdn volt egy
kis szilinet, talan egy perc. Egyszerre szolaltunk meg: ,,Gyeriink az asztal ald.” Beiiltiink az asztal ala
valami kisparndkra, és hallgattuk, ahogy a bombak koriilottiink zdporoznak. Aztdn minden elcsondese-
dett. Egyszer csak Milan folugrik, és azt mondja: ,,Megfeledkeztiink a levesrél. Megyek, megnézem,
hatha folforrt azéta.” Kiment a konyhaba. A konyhaasztalon ott allt egy fél kupica palinka. Odaadta és
azt mondta: ,,Milyen szomoru egy ilyen félig telt pohar.” Ez az utols6, amire emlékszem. Nem tudom,
hogy eldjultam-e, vagy csak elkdbultam, csak arra emlékszem, hogy kinyitottam a szemem - igen, arra
emlékszem -, és lattam a fiistot, azt a stiri gomolygast a fényben, €s lattam, hogy eltlint a konyhaajto
meg az ablak. Szornyli nagy csond lett, és én tudtam, hogy Milan meghalt. Elkezdtem keresni a kony-
haban, megragadtam a vallat, kitapogattam a helyet, ahol a goly6 atfurta a tiidejét, megprobaltam be-
tomkddni a lyukat. Tudtam, hogy halott, de ugyanakkor azt is tudtam, hogy valahogy segitenem kell
rajta. Kezdtem rdla leszedegetni a razuhant bltorokat, aztdn megragadtam a kezét és athtiztam a szo-
baba. Rahajoltam a mellkasara, de a szivem olyan hangosan vert, hogy semmit se hallottam. Akkor
segitségért kialtottam - nem tudtam, hogy a szomszéd Ivusi¢ lakés is dsszeomlott -, hivtam Ljiljanat,
aki azt kiabalta vissza: ,,Jelena, nem tudok segiteni, megsebesiiltem.” Akkor odarohantam a telefonhoz,
de az Gsszetort, akarcsak Ljiljanaéké. O ott guggolt a lakasukban a két kisgyerekével, megsebesiilt a
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combjan, 6mlott beldle a vér, én is csupa vér voltam. Egyre csak bombéztak, mintha sose akarna vége
lenni. Aztan elmentiink arra az ideiglenes 6vohelyre Zec allatorvoshoz, 6k hivtak ki a mentdket. Fol-
hivtam a dubrovniki radiot, és azt mondtam Davor Mojasnak: ,,Davor, Mildn meghalt.” A tobbiek
gy6zkodtek, hogy talan még €1, még van remény, én azonban tudtam, hogy nincs. Jott az orvos, aki
ismerte Milant. Sirt. Azt mondta, azonnal meghalt. Kaptam nyugtat6 injekciokat, amitdl csak eltom-
pultam, és szornyen éreztem magam, amiért Milan egyediil maradt a hazban...

Levél Léaertészhez, 1991. szeptember vége
Kedves Laertészem,

..Ugy dontottél, eltorlod a kiilonbséget tett és akarat kézott. Sokan mdr megszabadultak az élettdl,
Az asszonyok utani vagyunk - mit a forro homokon éreztiink, mikozben fehéren tiizétt rank a nap, és
apro szikrak pattogtak szerteszét a sima tenger felszinén - a semmibe veszett immar. Az, mire kedvese-
inknek megeskiidtiink, elvesztette bizonyossdagat, akdrcsak az, hogy latjuk-e oket holnap... Csak nehogy
elmeriiljiink a kétségbeesés mocsaraban - olyan feladatunkka valt ez, amire riadtan, lehorgasztott fej-
jel bologatunk, mint bukott diak a potvizsgan... Valahol a kézelben egy kobor akna fiityiil: nemsoka egy
emberi lakohely tetejét ziizza majd oOssze, langba boritva a hdzat. Csak annyi idénk van, hogy azt ki-
vanjuk, barcsak mentek volna el a haz lakoi ma éjjel mashova aludni, ahova egy masik akna majd csak
akkor zuhanjon, ha annak lakoi is mashol éjszakaznak. Taldan éppen itt, minalunk.

Amikor az apré Szent Andras sziget mellett elhaladtunk, észrevettiik, hogy a hajo visszafelé uszik.
Ett6] megdermedtiink. A hajo azonban tett egy kort és folytatta utjat tovabb. A kapitany elarulta, hogy
vissza akartak forditani benniinket Dubrovnikba, mivel a hadsereg naponta csak egy hajot enged at, €s
a ,,Slavija” aznap mar elment. Mégis atengedtek, mert 6t perccel a hajé induldsa utan bombdazni kezd-
ték a gruzi kikotét. Bombaztak Lapadot is, a menekiilteket befogado szallodédkat, meg a Solitudo kem-
pinget is. A hétszaz személyes hajon ezerkétszaz ember volt. Sokan nem fértek mar fol rd. Marina, a
baratném, aki a kutyajukkal a megszallo katonak altal foglyul ejtett férje és fia keresésére indult, allito-
lag Splitbe ment. A mljeti szorosban megallitott benniinket a hadsereg, hogy ellendrizzen. A kabinom
ablakabol lattam egy kis cirkalot és a ,,Liburnija” csonakjait. A mi hajonkrdl néhany tiszt atment a cir-
kalora, ahonnan katondk jottek csonakokon. Szép, fiatal, egyenruhas emberek, akik a hajon egész id6
alatt egyetlen dolgot csinaltak: egyfolytdban bocsanatot kértek. Atugraltik az embereket és azt hajto-
gattdk: bocsanat, bocsanat, bocsanat! Kinyitogattdk a kabinok ajtajait, ahol a csecsemdk meg a gyere-
kek voltak a siré anyjukkal, és egyre csak azt ismételgették: bocsanat, bocsanat, bocsanat. Es kdzben
senkinek sem néztek a szemébe.

Zagrab, 1991. X. 15.

Draga Biljana, a nyari, belgradi talalkozasunk 6ta egyfolytdban utazom, de mintha mégsem lettem
volna sehol, csak mindig ujabb és Gjabb hatarokat Iéptem volna at.

Zagrabba a legutolso autdbusszal indultam vissza, akkor, amikor mar semmi mas nem ment. Szer-
biaban és Horvatorszagban idénként kiilonboz6 katonai és renddrjarérok tartoztattak fol benniinket,
akik atvizsgaltdk az utasok iratait és a csomagokat.

Amig Rijekdban voltam, addig az anydk orszagszerte mozgalmat inditottak azért, hogy a fiaikat
engedjék haza a jugoszlav hadseregbdl. Kezdetben ugy latszott, hogy talan kibontakozhat beldle egy
sz¢éleskorli béke- €s feminista mozgalom. Az is reményre adott okot, hogy hasonlé megmozduldsok
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voltak egyidejlileg Horvatorszagban, Szerbiaban, Bosznia-Hercegovinaban, valamint Makedonidban. A
dolog az elsé napokban kiilondsen nagy izgalmat okozott Horvatorszagban, ahol a mozgalmat elnevez-
ték a ,,Szeretet bastyaja”-nak, ami altal sajat ellentmondasos genezise is megmaradt. Az elsé napokban
tehat a n6k orszagszerte - amibdl én a tévében csak Horvatorszagot lathattam - hangot adtak jogos ha-
ragjuknak, amiért a fiaikat - akiknek mar le kellett volna szerelniiik - visszatartottadk a hadseregben, és
a polgarhdbortban valé részvételre kényszeritették. A boszniai anyak betortek a bosznia-hercegovinai
parlament épiiletébe - amit a szerb anydk mar egy honappal azeldtt megtettek -, a horvat asszonyok
pedig a varosok foterein, a kaszarnydk kornyékén, és Zagrabban a Honvédség Parancsnoksaga és a
Hadsereg Haza koriil gylilekeztek. A horvat anyak ezzel mar a kezdet kezdetén egyértelmiivé tették,
hogy - ellentétben a szerb vagy boszniai anyakkal - nem az ellenzéket képviselik. A megmozdulas elég
lenylig6zd latvanyt nyujtott, és a TV egész napos helyszini kozvetitést adott errél az eddig soha nem
latott eseményrdl. Noi biiszkeségem nétton-nott, a dolog azonban kezdett gyantssa valni masnap, ami-
kor elmentem a gytilésiikre: ott mar nemzeti zaszlokat (jelen esetben horvatokat) lobogtattak és nemze-
ti induldkat énekeltek. Az anyadkon kiviil itt mar az Egyhaz és konzervativ ndi életvédd (pro-life) szer-
vezetek is jelen voltak; sokan rozsafiizért morzsolgattak, imadkoztak, és a horvat fitik hazatérését ko-
vetelték a jugoszlav néphadseregbdl, a horvat alakulatokbol viszont nem. Két-harom nap mulva, ami-
korra a nacionalista hév mar teljesen magaval ragadta az asszonyokat - akik beddltek az egyre hisztéri-
kusabba valo hosi retorikanak és az anya-fiu szimbolikanak, mint a nemzeti allam alappillérének -, az
anyak Ugy dontottek, hogy Belgradba mennek a fegyveres erdk vezérkarahoz, hogy ott konyorogjenek a
fiaikért. A husz-harminc busznyi asszony ekkor még tartozkodott attdl, hogy nemzeti jelképekkel tiin-
tessen. Belgradba érkeztek autobuszok Bosznia-Hercegovinabdl és Makedoniabdl is, de a legtébb Hor-
vatorszagbol. Belgradban a renddrség elég durvan bant veliik, szétvalasztotta dket tobb kisebb csoport-
ra, lehetetlenné téve ily modon nekik a békés tomegdemonstraciot, és nem engedték, hogy a belgradi
noi és ellenzéki szervezetek kapcsolatba 1épjenek veliik. Kiterelték dket a varos sz¢élén 1évé Hadsereg
Hazaba, ahol elszigetelve és nagyon rossz koriilmények kozott voltak kénytelenek eltdlteni egy egész
napot ¢és ¢jszakat, mikdzben azok a magas rangu katonai vezetdk, akikkel beszélni szerettek volna,
nem is fogadtdk oket. Akarhogy is volt, ezt kovetden minden oldalon megerdsddott a nacionalista han-
gulat, kiilonosen a horvat és a szerb anyak kozott, akik ezutan meg se probaltak kozos akcidkat szer-
vezni. Zagrabba vald visszatérésiik utan a zagrabi anyakat erkolesi gydztesként tinneplik, és végleg
megnyerik 6ket a nacionalista kovetelések szamara. Egy nappal késébb mintegy harminc autébusszal -
most mar csak horvat €s alban (a kozos ellenség miatt) - anyak indulnak Bruxelles-be az Europai Ko-
z0sséghez. (Néhany nap mulva a szerb asszonyok is kiilon elmennek tiintetni.) Az autdbuszok zaszlok-
kal és vallasi jelképekkel foldiszitve érkeznek Bruxelles-be, ahol hivatalosan fogadjak a rémiilt, elcsi-
gazott és manipulalt anyakat, akik mar tiz napja nem aludtak; a fiaikat hovatovabb elfelejtik visszakd-
vetelni, Horvatorszag szuverenitasanak elismerését viszont kdnnyes szemmel siirgetik.

Id6kozben a munkam miatt el kellett utaznom Franciaorszagba. De hogy utazzak el, amikor minden
repiilétér le van zarva? Szerencsére elvittek benniinket autobusszal Ljubljandba, onnan pedig keriild
uton, atszallassal tudtam eljutni Parizsba. Késobb mar Ljubljanabol se lehetett elrepiilni. Utdna vissza
kellett volna mennem Belgradba. G. folhivott Parizsban és megint azt mondja, hogy ne menjek. Tele-
fonalni se fog tudni, a Zagrab-Belgrad és Belgrad-Ljubljana vonalat megszakitottak. Zagrabba Ljublja-
nan keresztiil kellene repiilndm, de mar azt a repiilteret is lezartak, ezért az ausztriai Klagenfurtba
iranyitanak. Es még oda is harom 6rés késéssel érkeziink meg. Az éjszaka kozepén Ljubljanabol mar
semmilyen csatlakozasom se lesz Zagrab felé, majd valakit megkérek Szarajevoban, hogy jelentse
Belgradnak az érkezésemet.

Egy héttel késObb ugyanezen az utvonalon két szirénazé autd kozott szaguldok a kocsimmal Ljub-
ljana felé. Onnan autdbusszal Klagenfurtba, Klagenfurtbdl pedig Parizsba. Egy hétre ra a helyzet még
bonyolultabb. Kocsival megyiink vissza Szlovénidba, ahol méar nem fogadjak el a dinart, kénytelenek
vagyunk devizaban fizetni, 6k pedig a biiszke, 6nallo ,.tolar”-jukban adjék a visszajarot, amivel nem
tudunk mit kezdeni. Hatarosdit jatszanak Szlovénia és Horvatorszag kozott.

Szeretettel, Rada
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Zagrab, 1991. oktober
Kedveseim,

Ujra Zagrabban vagyok. Zagrab nyomaszto ¢s félelmetes, mint minden militarizalédott, haborus
varos: durva és kozonséges, teli allig felfegyverzett civillel és ,,6romkatond”-val. Sokuknak félreérthe-
tetlen fekete jelvénye van, a Jogpart legalis, félkatonai alakulata pedig egy, az ,,usztasa’-ra utaldo U-t
visel fekete egyenruhajan. Varosszerte randaliroznak. Futkos a hideg a hatamon. Az utcankban, ame-
lyik a Hadsereg Haza szomszédsagaban van, teherautok bénitottak meg a forgalmat. Sziréndk vijjognak
reggeltdl estig - folyik a lakossag tudatos megfélemlitése és nemzeti alapon valé homogenizalasa. Az
utcadkon mindentiitt szanaszét heverd betontdmbdk, a kapukat homokzsakok torlaszoljak el. A kirakato-
kat széles barna ragasztoszalaggal vakitottak meg, odabent villanyt se mernek gyujtani. Lassan-lassan
olyanok lesziink, mint a patkdnyok. Ehhez hasonlé undort csak egyetlen egyszer éreztem életemben,
most nyaron Belgradban, a hatalom ¢és az azt kiszolgalé média hdborus uszitasa és gatlastalan hazugsa-
gai hallatan. A pincébe kényszeritett lakossag retteg, elveszti realitasérzékét, ezért sokan beveszik a
soviniszta maszlagot. Szinte mindegy, van-e alapja a rémhireknek, hiszen amikor a sziréndk a pincébe
kergetik az embert, akkor foltdmad benne a bosszuvagy - igy mikodik a Iélek -, €és teljesen mindegy
neki, hogy a tamadas megtorténik-e vagy sem. Ebben a szornyli habortiban akar még Zagrabot is meg-
tamadhattak és elpusztithattak volna, talan csak merd véletlen, hogy megmaradt. A veszély valosagos
volt, fliggetleniil attol, hogy a horvat hatalom csak még tovabb feszitette a hart azért, hogy a lakossag
félelmében hajlando legyen eltlirni a mindennapi ¢élet militarizalodasat. A napokban tantjja voltam an-
nak, ahogyan egy-két baratunk - és még néhanyan azok koziil, akik normalis koriilmények kozott nem
voltak nacionalistak - behodolt a nacionalista hisztérianak. Kés6bb, amikor Zagrabban (persze ismét a
horvat ,legfelsébb hatalom” politikai érdekében) elhallgattak a szirénak, a homogenizalt tomegbdl
sokan magukhoz tértek, és nem ismételgették tobbé soviniszta, tdmeghisztériat fokozo rémtorténeteiket
arrol, hogy ,,azok” mit miiveltek ,,veliink”. Légiriadok idején az emberek csak altaldnossagban beszél-
tek a szerbekrdl, hogy ,,meg kell téliik tisztitani a terepet”, ugyanugy, ahogy Belgradban emlegették a
horvatokat. Es egyik oldal sem ismerte el a mi 1étjogosultsdgunkat - pedig vagyunk egyparan -, akik se
szerbnek, se horvatnak nem érezziilk magunkat, sét, akik a haborti miatt sem tartjuk magunkat blinos-
nek.

Marusa, megjelent egy irdsom a hdborus Zagrabrol a belgradi Vremeben, az ottani egyetlen habort-
ellenes, nem nemzeti jellegl, és féleg nem nacionalista hetilapban. Idehaza a cikkemet horvatellenes-
nek, az agresszid elfogadasanak fogjak bélyegezni, mondvan ,,aki nincs veliink, az elleniink van”. A
horvat sajto ligyeletes hazafiai szinte minden héten kirohanast intéznek ellenem, mikézben a dicsd na-
cionalistaellenes ellenzékhez tartoz6 egyetlen bardtom sem érez késztetést arra, hogy a sajtoban tilta-
kozzon a boszorkanyiild6zés ellen. Illetve, az egyik kollégam (Boris Mikuli¢) megprobalta, csakhogy a
cikkét nem kozolték. Horvatorszagban megbélyegeztek néhany embert, akiket most ki lehet nyirni a
nyilvanossag elott. Aldozati baranyokra van sziikségiik, nem baj, ha nék, sot, anndl jobb. S mindezt az
1jbol megerdsodott gondolkodasellenesség orgiasztikus tobzodasaban.

Pér nap mulva Grazba utazom.

Szeretlek benneteket, Rada

(Vreme, 1991. oktober 28.)

Epp az imént hivott 61 egy ismeretlen hang a Keriileti Tan4cstol - a keresztnevemen szolitva, mint-
ha pertuban lennénk -, hogy kozdlje velem: Most 21 '3 van, holnap pedig ekkor és ekkor koteles vagyok
részt venni ,,egy eléadason”. Hogy az eldadast ki tartja és mirdl, azt nem tudta megmondani. De akar-
hogy is, kdtelezd. A polgaroktdl elvarjak az egyiittmiikodést, tekintettel a habortira. R6gton eldontom,
hogy nem megyek. Még az el6z0 part, a Kommunistak Szovetsége - amelyik szintén a nem tul széles
latokorérol volt hires - sem erdltette ennyire az emberek agymosasat, holott annak idején, ha jol emlék-
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szem, még haboru se volt. A jugoszlav szindroma mégis miikodik: szorongva végighallgattam az isme-
retlen mondokajat, és nem mondtam, hogy nem megyek. A nevemet valamelyik hazbéli lakotol tudhat-
tdk meg, mert a lakadsba nem jelentkeztem be. Rovid id6 alatt sokan 6njel6lt kis renddrspiclivé avan-
zsaltak. A f0lsé szomszéd egy lampassal a kezében jott megnézni, vajon elsotétitettem-e (,,a szemkozti
ablakban visszatiikr6zddik a magatdl kiszir6doé fény”), utdna meg azt firtatta, miért nem megyek le az
ovohelyre, amikor megszolalnak a 1égi veszElyt jelzo sziréndk. A mellettiink 1évo lakasban lako jo
szomszédaim bologatnak a szirénazasok é€s elsotétitések kozti sziinetekben (,,féliink”, mondjak). A
tobbiek veszekszenek veliik, amiért liften mennek le az dvohelyre, ami 1égi veszEly idején szigoruan
tilos. Az egyik foldszinti szomszédasszony nem rest végigjarni a lakasokat, hogy kihirdesse a Keriileti
Tanacs elsotétitési rendeletét. Mi elsotétitiink, a téren meg egész éjjel ég a lampa. Akkor este valaki
tulbuzgdsagaban kijelentette: aki nem megy le az 6vohelyre (a patkanyoktol hemzsegd, hevenyészve
kitakaritott faskamrakba), aki nem vesz részt az eldadasokon, aki nem illeszkedik be, és nem fejleszti a
kozosségi szellemet - az potencidlis ellenség. Meglehet, hogy orvliovész. S6t, mi tobb: szerb.

Amikor folhangzik a sziréna, a haz gyerekei livoltve és a folfordulast élvezve hanyatt-homlok ro-
hannak le a pincébe, ahol ujra eltdlthetnek néhany vidam percet vagy o6rat. Nem minden 6vohely ilyen,
de a miénket a szomszédok nagy miigonddal rendezték be: lehordtak mindenféle hasznalati targyat, és
ellattak tartalék élelmiszerrel. Amikor kijelentettem, hogy nem kivanok részt venni kisded héaborus
jatékukban, azzal kapacitaltak, hogy milyen szuper odalenn: kavézgatnak, radiot hallgatnak, diskural-
nak, a gyerekek jatszanak, de ha valaki nem akar tarsasagi ¢letet élni - mondja a szomszédasszony -, az
akar keresztrejtvényt is fejthet. Keresztrejtvényt! Soha életemben nem fejtettem keresztrejtvényt. Egy-
szer betévedtem egy masik ovohelyre, és lattam, mi folyik egy-egy ilyen spiritiszta szeanszon. Haborus
rémtorténetekkel traktaljdk egymadst, amig Urrd nem lesz rajtuk a pszichdzis, és az 6vohelyrdl végiil
még a leggalamblelkiibb pacifista is vérszomjasan csortet eld. Azt valaszolom a szomszédaimnak,
hogy csak akkor megyek le az 6vohelyre, ha majd tényleg meghallom a bombakat, és megijedek. Egy-
elére az 6 haborts egyiittmiikodésre valo hajlandosaguk jobban megrémiszt, mint a szirénak hangja.
Nincs kétségem afeldl, hogy a sziréndkat idonként csak azért vijjogtatjak, hogy a népre jol raijessze-
nek, és minél birkabb masszava tomoritsék oket. Az embereknek elment az esziik - bddiiletes ostoba-
sadgokat beszélnek.

Természetesen a masik haborizo fél emberei is ugyanigy elvesztették a jozan esziiket, és ugyanilyen
oltari hiilyeségeket hordanak 0ssze, csakhogy én most a zagrabi allapotokrol tudositok. A radidbol és a
tévébdl a legundoritobb, leggiccsesebb horvat harci induldk harsognak, amelyek ocsménysaga €s stu-
piditdsa mar valosziniileg kalibralva van a szisztematikusan elhiilyitett nép lestillyedt 1.Q. szintjére.
Hogy a TV ,,Miisor a szabadsagért” szokincsérdl mar ne is beszéljek; frazisai és tartalma mélyen alatta
van az emberi méltosadgnak. Benne nulla informaci6 + a {6 (és egyediili) mondanival6: ,,mi jo emberek
vagyunk, csakhogy 6k bantanak benniinket, amiért megérdemlik, hogy jol legyilkoljuk 6ket”. Az embe-
11 horizont ilyen mérvii beszilikiilését korabban el sem tudtam volna képzelni. Az embert egyetlen di-
menzidjara redukaltdk: a nemzetiségére. A kultira leredukalodott néhany stupid, sebtiben kiagyalt
nemzeti szimbolumra, némi honfibus dalardai felhanggal. Mintha mindannyian szemellenz6t horda-
nank. Olyan szlik korlatok k6zé zartak benniinket, mint azeldtt soha (hogy a halott ezrekrdl és a fizikai
szenvedésrdl ne is beszéljiink). Meg fogunk fulladni ebben az dporodottsagban. Ezzel a nép-nemzeti,
nacionalista tempdval (akar szerb, akar horvat, vagy masmilyen) nem jutunk eldbbre. Erre semmit sem
lehet alapozni; visszahatraltunk a kézépkorba.

Az utcakat, foleg a kaszarnyak és a szomszédos Hadsereg Haza kornyéki stratégiailag fontos ,,cso-
mopontokat” keresztbe allitott teherautok, és rendorségi meg Onkéntes gardistaegységek zartak el. A
Szocialista Forradalom 0tja (amit manapsag ujra Zvonimir utjanak hivnak, és ami engem személy sze-
rint kevésbé zavar, mint mas atkeresztelések) kisértetiesen kihalt - leallitottdk benne a forgalmat. A mi
utkeresztezddésiinkon napokig ugyanazokat a jardroket latom, két allig folfegyverzett, terepszinii
egyenruhds fiut meg egy magas lanyt. A lany erds sminkje ellenére férfias benyomast kelt - tessék,
most végre egyenrangll lett a férfiakkal! O, milyen ostoba is minden egyenruha és minden hadsereg!
(Ezek a terepszinli egyenruhdk legfoljebb a bozdtban nem keltenek feltinést, a varosi utcan annal in-
kabb, ami azt jelzi, hogy voltaképp valami mas a funkcidjuk - az erdfitogtatas és a kollektiv szellem
erdsitése.) Egyébként az innen par 1épésnyire 1€vo sportboltban barki vehet ilyet - 6ndk is, én is. Ne-
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kem nem kell. De a varos most elarasztottak a kiillonféle fegyveresek - feketeingesek, meg mindenféle
ilyen-olyan civil. Kézigranattal és géppisztollyal teleaggatva, késsel az oviikben grasszalnak, hangosan
nevetnek a villamoson, kihivoan poffeszkednek - kibujt beldlik a vadember. Teli vannak veliik a
kocsmak, latszik, hogy élvezik a szerepiiket. Igaz, kdztudott, hogy néhanyukat erészakkal toboroztak.
Egyiitt er6sebbek: ezek azok, akik csak a bandadban nagyfiuk. Az emberre nem tesznek komoly benyo-
mast, nem ugy néznek ki, mint a felszabaditok. En semmiképp se biznék meg benniik, inkabb kitérnék
az utjukbodl. Békebeli rendéroket tobbé nem latni az utcan. Ezek a mai szérnyetegek lesznek holnap a
vezetdink - puskaval a keziikben most épitgetik a maguk kis karrierjét.

Természetesen minél inkdbb belekeveredik Horvatorszag a haboruba, minél nagyobbak lesznek a
veszteségei, annal tobb lesz a horvat onkéntes, akik koziil sokan a biztos haldlba mennek, ahova fele-
16tlen vezetdik a nép nevében kiildik dket. Most mar tudom, hogy ,,a nép nevében” barmit meg lehet
tenni. A II. vilaghabort idején ez a jelsz6 még hiteles tudott lenni, méara azonban mar teljesen kiiiriilt.

Zagrabban senki sem dolgozik, azaz senki sem dolgozik komolyan. Az emberek teljesitménye erd-
sen lecsokkent ott is, ahol ennek nem az alapanyaghiany vagy a korlatozott miikodoképesség az oka.
Mindenki a politikdrdl beszél, kivar, megprobalja talélni a haborut, ami egyre nehezebb. Az lizletek
egyre szegényesebbek (még nem tlint el minden, de az embereknek mar nincs pénziik), €s gyakran csak
reggel vannak nyitva. A legrosszabb a gyogyszerhiany. Az iskolak és az egyetemek csokkentik a tani-
tasi idot - minden leallt. Viszem az autdmat miiszaki vizsgara - a mithelyben alig 1ézeng valaki. Masutt
ugyanigy. Az autdszervizben a zagrabi anakronizmusok egyikét latni: Tito képe még ott 16g a falon,
mellette az j horvat cimer, alatta a varost megszalld Jugoszlav Néphadsereg szellemesnek szant ,,ha-
lotti értesitd”-je. A radidbol mindentitt horvat harci indulok harsognak.

A varos éjszakanként akkor is sotét, ha torténetesen nincs elsotétités, mivel a kirakatokat nem vila-
gitjak ki. Szines 6ntapadd papirszalaggal ragasztottak be Oket - leggyakrabban barnaval -, hogy az liveg
ki ne torjon. Ennek eredményeképpen az egész varos gy néz ki, mintha racs mogé zartadk volna. Né-
hanyan megelégelték a monoton barnasagot, és megprobaltak kiilonbozé mintdkat kialakitani a szala-
gokbol, de hidba, mert a kirakatok el6tt homokzsakok tornyosulnak, és az utcdkon, a nagyobb utkeresz-
tezddésekben ormotlan beton- €s fémtomb tankcsapdak tomege.

A varos teli van menekiiltekkel, a jelenlétiik Iépten-nyomon érzékelhet6. Az 6 szenvedésiik igazi
szenvedés. Kétségbevonhatatlan tragédiajukat atérzik az emberek.

Ez t5bbé nem az én orszagom, nem az én sziilévarosom. En mar nem vagyok idevalési. Nem vita-
tom a masik fél feleldsségét €s blindsségét sem, de azt igenis allitom, hogy a képzeletbeli és az igazi
fegyvert el0szor mindenkinek sajat maganak kell letennie. Mert a masikon szdmon kérni, hogy miért
nem teszi le elsonek - az egyenld a haboraval. Erre faztunk rd mindannyian, mert mindenki azt hiszi,
hogy csak a masik lehet a blinos.

Rada Ivekovi¢

Drdga Marusa,

Nem ,.koncoltam fo1” Matijat', ahogy te mondtad, sét nem is volt szandékomban. Minden olyan volt,
mint valami lidérces alomban. Folidegesitett az irok toketlensége és szervilitasa az Iroszovetség Kozgyii-

1ésén (1991. XII. 14.). Nem tudom, mi irritalt jobban, a tehetetlenség, vagy a nyilvanvalé balvanyimadat.

Ugyhogy a kovetkezéket mondtam:

Tudom, hogy amit most fogok mondani, az ebben a pillanatban meggondolatlansagnak tiinhet, ,,az
ovatoskodas azonban a tanacselnokok erénye”, de nem az enyém. Ugy dontdttem, beszélni fogok, nehogy

az itt mar emlegetett ,,nemzeti 0sszefogas” egy masik fix idea eléfutara legyen. (?)
... A Szerb Irészovetség vezetése onkényesen, Ontelten, hogy azt ne mondjam zsarnoki modon viselke-

dik. Akik hozzaszoktak, hogy ,,a nép nevében” beszéljenek, azok konnyen, s6t konnyelmiien megteszik

' Matija Beckovié, koltd, a Szerb froszovetség elnoke volt hossza ideig
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ugyanezt az irok nevében is. Az [roszovetség egyéni ambiciok fiokszervezetévé, és egyesek politikai part-
java valt. Nekem ilyen froszévetség nem kell.

A Szerb {roszovetség Valasztméanyanak elndke azt mondta, hogy ,,a Szerb Iroszovetség egyetlen fontos
alkalmat sem szalasztott el, hogy a véleményének hangot adjon, €és a kdzélet és a politikai élet legfonto-
sabb kérdéseiben mindig is kinyilvanitotta az allaspontjat”. Csakhogy egyediil a Valasztmany, illetve az
elnok dontotték el, melyik az a ,,fontos alkalom”, amikor szolniuk kell. Hat a habori vajon nem ilyen
»fontos alkalom”-e, amirdl pedig hallgatnak? De nem csak akkor kell beszélni, ha az embernek nem
szarmazik beldle kényelmetlensége, féleg masok nevében nem.

Es az elndk véleménye szerint, ha jol értem, azok a ,,fontos alkalmak™ és kérdések, amelyek az ,,altala-
nos nemzeti érdek”-et érintik. Mintha az irodalom és az irodalmi kérdések nem tartoznanak az ,,altalanos
nemzeti érdek” korébe. Mintha a béke nem lenne ,,altalanos nemzeti érdek”. Mintha a mi ,.altalanos nem-
zeti érdek”-link kizarolag annak a ,,nemzeti alom”-nak a megvalositasa lenne, hogy a szerbek egy allam-
ban ¢ljenek, még azon az aron is, hogy eltlinnek a fold szinérél. Vajon ,,altalanos nemzeti érdekiink™-e a
tobb tizezer szerb halott, a szazezer menekiilt, a sebzett lelk(i emberek millidi?!

...azért, ami pillanatnyilag veliink torténik, nagy részben az irdk is feleldsek: ,»a nép atyjai”,
,,Szerbia megment6i” - a messiasok. Ez nagyon jol latszott akkor, amikor a Jugoszlav iroszovetség szét-
esett. Az a mod, ahogyan szétesett, modelliil szolgalt az orszag széteséséhez is. A Jugoszlav [roszovetség-
ben résztvevo szerb kiildottek zsarolni akartak a tobbieket, és a feloszlast ,,befejezett tény”-nek tekintet-
ték. Természetesen nem gondolom, hogy a tobbieknek nem volt benne szerepiik.

Meért mondtam, hogy nekem ilyen frészovetség nem kell? Azért, mert itt régebben kritikusan lehetett
viszonyulni a valoésaghoz, a politikdhoz és a hatalomhoz. Itt valamikor az emberi jogokért harcoltunk, az
egyén polgari jogaiért, a miivészi szabadsagért, Jugoszlavidban elsdként, mindenki érdekében. Védel-
miinkbe vettlik a méasként gondolkodas jogat. Aztan iddvel az egyénit folvaltotta a kollektiv. Virdgzasnak
indult a nemzeti retorika, a mitomania, az etnomania. A béketeremtoket folvaltottak a mitoszteremtok. A
hatalom kritikaja helyett eluralkodott a massag iranti gytillet, a mas népek €és a mas gondolatok kirekesz-
tése. A tiltakozo gyliléseket népgytilések valtottak fol. ,,Szerbia megmentdi” kisajatitottak a maguk sza-
mara a hazaszeretetet és az igazsagot.

...en - az ,,optimizmust hirdetd pesszimista kolt6”-vel ellentétben (ezt Matija mondja 6nmagarol) - nem
akarom latni azokat a ,,szerb ifjakat, akik a XXI. szazadban Szerbidnak majd visszaszerzik a régi dicsOsé-
get”, mert azok a szerb ifjak akkorra mar halottak lesznek. A ,,szerbek szenvedése, és a szenvedés szent-
ségé”’-hez hasonlo frazisokat valdsziniileg azoknak a sirja folott fogjak elszavalni, akiknek e ,,régi dicso-
séget vissza kellett volna hozniuk”. Nekem nem kell az ilyen ,,dics0ség”.

Mindezt azért mondtam el, hogy ramutassak arra, hogy koztlink is vannak biintarsak és biinrészesek,
vagy ahogy Sartre mondana: ,,

Hat koriilbeliil ezeket mondtam, Marusa. Az utana torténtek tobbé-kevésbé ingyen cirkuszhoz hasonli-
tottak: Matija egyre hajtogatta, hogy lemond, egyesek a védelmére keltek, a kishalak csak hallgattak, a
tomeg kummogott...a haborurdl és a békérdl meg egy arva szd sem esett. Az egyetlen, aki a felszolala-
somhoz a terembél kifele menet gratulalt, az Vladeta Jankovié? volt. Jellemz8, hogy a ,,védék” kozott
nem volt ott példaul Palavestra® , Seleni¢* , vagy masok, akik egyébként a Szerb [roszovetség Valasztma-
nyaban, vagy annak holdudvaraban voltak. Igaz hogy Seleni¢ és Palavestra tizenhat akadémikussal egye-
temben mar alairtak a Tiltakozdst a haborii ellen, Dobrica® és Matija azonban nem volt koztiik.

A sajto a Kozgytilésnek elég nagy teret szentelt, még az allami TV 1. miisora is beszamolt rola. A Koz-
gyllésrdl tudosito riporternd engem idézve egy fantasztikus bakit csinalt, amikor ,,mitoszteremtdk™ he-
lyett hullagydrték® -at mondott. Ez igen, ez szép, a mitoszteremtékbé] hullagyartok lettek!

Szeretlek, Radmila

*szerb

’ Predrag Palavestra, irodalomkritikus, a szerb PEN elnoke hosszl ideig

* Slobodan Selenié, ird, a Szinhdzmiivészeti Fbiskola tanara

S Dobrica Cosié, ird, a Jugoszlav Szovetségi Koztarsasag elndke (1992-ben még - a ford)
¢ MITOtvorci” helyett MRTVOtvorci (a ford.)
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NYILATKOZAT

Tudataban annak, hogy Jugoszldviaban nem léteznek sem etnikai, sem nemzeti, sem politikai, sem
felekezeti, sem egyéb kozos érdeken alapuld tobbségek,

Es annak, hogy a legnagyobb népességii kisebbségek kinyilvanitott célja a nemzeti allamok megterem-
tése,

Valamint annak, hogy a nemzeti célok nem 6nmagukért valok - hanem megvaldsuldsuk modja hataroz-
za meg Oket, amely ugyanakkor a legnagyobb kisebbségek hosszu tava céljait is mindsiti,

Es attél a meggybzddésiinktdl vezetve, hogy minden embernek joga van az élethez, a szabadsaghoz, az
egyenldséghez és a boldogsaghoz,

Megalapitjuk a

POLGARI ELLENALLASI MOZGALMAT,
amely sikra szall a kovetkez6 jogokért:

- a nemzetiségileg kevert csaladok tagjainak jogaiért,

- azoknak az embereknek a jogaiért, akik egy sziikebb régidhoz tartozonak valljak magukat,

- a jugoszlav orszagok nemzeti kisebbségeihez tartozd emberek jogaiért,

- a jugoszlav nemzetiségliek jogaiért,

- a jugoszlav népek valamelyikéhez tartozo, de az anyaallamon kiviil €16 emberek jogaiért,

- azoknak a jogaiért, akik 6nmagukat egyetlen nemzetiséghez sem soroljak, vagy nemzetiségiikrol nem
kivannak nyilatkozni, valamint

- azoknak a jogaiért, akik a nemzeti hovatartozast nem azonositjak a hivatalos dllami allasponttal.

Béarmi lesz is a jugoszlav allamok sorsa, és akarhany allam jon is 1étre jugoszlav teriileten, mindezen
embereknek joguk van arra, hogy:

- valamennyi 1étrejovo allam allampolgéarsagaval rendelkezzenek (tobbes allampolgarsag), amit tolikk
sem megtagadni, sem elvenni nem lehet;

- ne vonatkozzon rajuk hadkdtelezettség és munkaszolgalat e leend6 allamok egymas kozti konfliktusa
soran, ¢és onkéntesként se legyenek bevethetdk, kivéve, ha ezen allamokat egy harmadik allam ré-
sz€rdl éri tamadas.

A Polgari Ellenallasi Mozgalom torekedni fog arra, hogy mindezek az emberek - fiiggetlentil az Euro-
pai Kozosségnek azon allamokkal fennalld viszonyatol, melyeknek Ok t6bbes allampolgarai - az Eurdpai
Ko6z0sség tagorszagai dllampolgéarainak jogaival megegyezd jogokat kapjanak.

1992. februar 29.

A POLGARI ELLENALLASI MOZGALOM alapité tagjai:
Nikola Barovi¢, tigyvéd

Primoz Bebler, szinhazigazgatd
Goran Cvetkovi¢, szinhdzigazgato
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Zlatjan Cuckov, vagod
Dimitrije Puri¢, festd
Emir Geljo, diszlettervez6
Zdravko Grebo, egyetemi tanar
Jasminka Hasanbegovi¢, egyetemi asszisztens
Guner Ismail, filozofus
Rada Ivekovi¢, egyetemi tanar
Nikolai Jeffs, ujsagiro
Zorica Jevremovi¢, dramaird
Biljana Jovanovi¢, ir6
Natasa Kandi¢, szociologus
Suzana Kirandziska, szinész
Nada Kokotovié, koreografus
Mario Kopié, filozofus
Marusa Krese, ir6
Vaska Kuli¢, épitész
Radmila Lazié, ko1t
Sonja Liht, szociologus
Shkelzen Maliqi, filozofus
Mihailo Mihailov, tanar
Vladimir Mil¢in, szinhazigazgatd
Ilinka Mitreva, egyetemi tanar
Rastko Moc¢nik, egyetemi tanar
Dragomir Oluji¢, Gjsagird
Josip Osti, ird
Borka Pavicevi¢, dramaturg
Enver Petrovci, szinész
Branka Sarki¢, koztisztviseld
Ljiljana Sarovié, njsagiro
Svetlana SlapSak, egyetemi tanar
Jasmina Tomovska, épitész
Jelena Trpkovi¢, festd
Lino Veljak, egyetemi tanar
StaSa Zajovi¢, forditd
Janko Zlodre, épitész
Milena Zupancié, szinésznd

A POLGARI ELLENALLASI MOZGALOM-hoz a volt Jugoszlavia egész teriiletén tobb ezer ember
csatlakozott. A NYILATKOZAT-ot aldirta sok jugoszlav szdrmazasi, Németorszadgban, Franciaorszagban
¢s masutt ¢16 ember is...

P.S.

A nemzetkdzi jog elbirdsaival Osszhangban (PRELIMINARY DRAFT OF A CHARTER OF
LIBERTIES AND RIGHTS) kidolgoztuk az EMBERI JOGOK ES ALAPVETO SZABADSAGOK VE-
DELMEROL SZOLO ALAPOKMANY tervezetét, és elkiildtiik a vilag valamennyi fontos szervezetének.
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LEVEL A SEMMIBE

Mira Furlan' szinészné levele, melyet egész terjedelmében kozliink, a zdgrabi ,, Danas” c. napilap
1991. november 5-i szamdaban jelent meg. A zagrabi sajtoban a Mira Furlan elleni tamaddsok azutan
kezdddtek, hogy az idei BITEF-en’ Corneille Szinpadi mutatvanydban szerepelt.

Ezlton szeretnék kdszonetet mondani azon zagrabi polgartarsaimnak, akik egy emberként csatla-
koztak az ellenem inditott kisszerd, jelentdséggel nem igen birdé ragalomhadjarathoz, amely mellékes
volta ellenére, ugy tiinik, életemet merédben megvaltoztatja, €s egészen mas iranyba tereli. Ennek jelen-
tésége persze eltorpiil a korilottiink zajldé szornyll pusztitdshoz, gaztettekhez €s mindennapossa valt
halalhoz képest. Mivel azonban az én egyetlen ¢letemrdl van szo, és mivel valamilyen okbol a koszos
rongy szerepére vagyok karhoztatva, amibe egyesek itt-ott beletordlhetik saros cipdjiiket, és habar tal-
sagosan el vagyok keseredve ahhoz, hogy kedvem legyen az jsdgokban valé polemizalashoz, mégis
ugy gondolom, tartozom annyival dnmagamnak és a véarosnak, hogy széljak néhany sz6t. Pontosan
ugy, ahogyan azt a suta, fajdalmas, félresikertilt szerelmi torténet végén szoktdk, amikor - valami hibas
elképzelés folytdn - még mindig mondani akarnak valamit, pedig a szavak mar foloslegesek, hiszen
nincs, aki meghallgassa 6ket. Ugyanis bevégeztetett.

Mikozben lizenetrogzitdémrdl polgartarsaim leirhatatlanul ocsmény ilizeneteinek sokasagat hallgat-
tam, szerettem volna koztiik legalabb egyetlen egy baratom iizenetét meghallani. Vagy nem is egy ba-
ratomét - egy egyszerti ismerdsét. Egy kollégaét. De ilyen nem volt. A szalagon egyetlen ismerds hang
se volt, egyetlen baratom se telefonalt - az ember nem érti, hogyan lehetséges ez. Az tlizeneteket mégis
koszondom. Azokét a nemes hazafiakét is, akik kedvesen kilatasba helyezték, hogy ,,ugy fognak lemé-
szarolni, ahogy a szerbek szoktak”. K6szondm a munkatarsaimnak, barataimnak €s ismerdseimnek is,
hogy a hallgatasukkal tudomasomra hoztak: tobbé nem szamithatok rajuk.

Ko6szo6ndm, hogy hallgattak szinhazi kollégaim, azok, akikkel Drzicet, Moliére-t, Turgenyevet €s
Shaw-t jatszottam egylitt, koszondm, hogy meg sem probaltak megérteni - még ha nem 1is értettek vele
egyet - azt a levelemet, melyet a BITEF-en vald szereplésem alkalmabol irtam, és amelyben megpro-
baltam elmagyarazni, hogy a szinpadi jaték szamomra most kozos hivatdsunk megvédését jelenti, és
hogy a szinészetet egyetlen politikai vagy nemzeti eszme szolgalatdba se szabad ¢és lehetséges allitani,
de nem gatolhatjak politikai vagy nemzeti keretek sem, mivel az egyszertien ellentétes a jaték termé-
szetével, melynek feladata, hogy még a legkritikusabb pillanatokban is hidakat és kapcsolatokat épitsen
az emberek koz¢, €s idegen téle minden nemzeti elkiiloniilés, hiszen e mesterség lényege, hogy nem
ismer hatarokat.

Tisztaban vagyok vele, hogy a mlivészet kozmopolitizmusardl szolo ,tiradak™ mostansag iddszertit-
lennek tlinhetnek. Tudom, egyesek nem ideillé dolognak érzik a pacifizmusra, a magasabb rendii szere-
tetre és minden ember testvériségére vald hivatkozast akkor, amikor artatlan emberek és gyerekek
pusztulnak el, és fiatalemberek 6rokre megnyomorodva térnek haza a frontr6l. Hogyan mondhatnék
barmit is, ami nem hangzana bardolatlan ostobasagnak akkor, amikor abszolut érthetetlen okbdl ve-

" ismert horvat szinésznd, aki, miutan a Horvat Népszinhaztol elbocsatottak, az USA-ba emigralt
> nemzetkozi szinhazi fesztival Belgradban
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szélyben forog Dubrovnik, ahol életem legemlékezetesebb eldadasat, a Gloriat jatszottam! En mégse
tudok masképpen gondolkozni. A lelkemben nem tudom elfogadni a haborat egyediili megoldéasként,
nem tudom magam rakényszeriteni a gyiiloletre, nem vagyok képes elhinni, hogy majd a fegyver, a
gyilkolas, a bosszu, a gyiilolkddés, a biintettben valo tobzddas barmit is megold. A hdboraba vald bele-
egyezés nem jelenti-e vajon a blntettben vald cinkossagot? Hogy egy kis részben én is felelds vagyok
érte?

A jovo tétje

En mindenesetre gy gondolom, Gigy tudom, és Gigy érzem, hogy az én és a szakmam kotelessége az,
hogy hidakat épitsiink. Hogy vallaljuk az egyiittmiikodést és a kozosséget masokkal. Nem nemzeti ko-
zosséget, hanem hivatasbelit. Emberit. Es még a legszornyiibb és legkilatastalanabb pillanatokban is -
példaul most - utolso leheletiinkig az emberek egymas kozti kapcsolatanak megteremtését és fenntarta-
sat szorgalmazzuk. Ez a jov0 tétje. A jovOeé, ami egyszer mégiscsak bekdszont. A magam részérdl egé-
szen mostandig hajland6 voltam elviselni mindenféle utazasi, kommunikécios és pénziigyi nehézséget,
kész voltam 20 o6rdkat utazni Ausztridn és Magyarorszagon keresztiil, és vallalnék még ennél is Oriil-
tebb és veszélyesebb utazasi modozatokat is azért, hogy eljussak abba a két haborus varosba, ahol el6-
adasom lesz, és ahol pontban este fél nyolckor szinpadon szeretnék lenni zagrabi vagy belgradi szi-
nésztarsaimmal egyiitt, hogy felvaltva jatsszuk Corneille-t és Turgenyevet. Mindezt a munkam folya-
matossaga nevében, valami olyasminek a nevében, ami til fogja €lni ezt a haborut, és ezt a szamomra
érthetetlen gyiloletet. Es kész lennék tovabbi aldozatokra is a jovéért, mindaddig, amig egy buzgd ha-
zafi valéban le nem mészarol, ahogy azt igéri.

Hajlando lettem volna tovabbra is mindent megtenni, és minden sziikds koriilményt elfogadni, ha
hirtelen nem vagott volna mellbe ilyen borzaszt6 erdvel sziildvarosom gylildlete. Dermedten allok e
gytilolet ereje és mélysége eldtt, a kozvélemény egyhangt itélete elott, az eldtt a tény eldtt, hogy gesz-
tusomban senki se érezte meg a jO szandékot, azt, hogy a szakmam tisztességét védelmezem, hogy
megprobalok kiallni legalabb egyetlen jo és szép eléadas mellett. En ebben az eléadasban amigy sem
akartam tobbé follépni, ezt a levelemben is megirtam. A BITEF-en, mint nemzetkozi fesztivalon, ame-
lyen tobbek kdzt angolok, oroszok, francidk, belgak - koztiik egy szlovén is - szerepeltek, annal inkabb
fontosnak tartottam résztvenni, mivel ha nem jatszottam volna, akkor elarulom azt az el6adast, amelyet
még a legnehezebb koriilmények kozott, a tankok marcius 9-ei folvonulasa®, a katonai puccs veszélye
1dején is megtartottunk.

Nagyon szomoru, ha az ember magyarazkodni kényszeriil olyasvalamiért, amit el sem kovetett.
Szamomra csak a kétségbeesés, a kin és az iszonyat maradt meg. Eléttem mar nincsenek meghozando
dontések. Masok mar mindent eldontdttek helyettem. Eldontotték, hogy nekem el kell hallgatnom,
visszavonulnom, elnémulnom, elvették télem a jogot arra, hogy a legjobb belatadsom szerint végezzem
a munkdm, hogy hazamehessek a varosomba, elvették télem a jogot, hogy egy nap visszatérhessek a
szinhdzamba ¢és jatszhassam a darabjaimban. Valaki tigy dontott, hogy engem el kell bocsatani. K6szo-
net érte a Horvat Népszinhaznak, és kollégamnak, Dragan Milivojevi¢nek, aki a felmondasomat alair-
ta. Tudom, hogy manapsag sok embert elbocsatanak, hogy én csak egy vagyok a sok koziil, hogy egy-
szerlien folosleges lettem. Ebben az altalanos iszonyatban az ember folyton azon topreng, vajon van-e
joga a maga kis személyes problémaival elallni. En minden esetre egy ideig (meddig?) nem akarok
jatszani ennek a szétes6ben 1€évo, szétmarcangolt orszagnak egyetlen szinpadan sem. Talan nem kellett
volna annyira sietni azzal a felmonddassal, talan minden megoldodott volna magatol. Csak elegansab-
ban. Tisztességesebben. Nem ilyen durvan. Persze most nem a gyongéd gesztusok idejét éljiik. De
mindezek miatt fogja-e valaki is szégyellni magat? Vagy éppen én leszek az, ahogy azt igazhitii kollé-
gaim allitjak a veliik késziilt interjikban? Mentségiil szolgal-e a hdbort minden kis aljassagunkra, amit

* Ranko Marinkovi¢ (1913) horvat iré dramaja, melyet 1955-ben mutattak be

* Belgradban 1991. marcius 9-én hatalmas kommunistaellenes tiintetés volt, amit a harckocsikkal
megerdsitett katonai alakulatok feloszlattak. Az dsszecsapasnak két halalos és hetvennél tobb sebe-
stilt aldozata volt. A tiintetés utan a hatalom betiltotta a fiiggetlen ,,Radio B”-t és az ,,Ifjusagi Ra-
di6”-t, és lehetetlenné tette a ,, Yutel” tévécsatorna miukodését.
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felebarataink ellen elkdvetiink? Eltitkolhatjuk-e az igazsdgtalansagot, amit a nagy, fényes nemzeti cél
nevében baratunk vagy kollégank ellen cseleksziink? Az egész nép szenvedéseire vald hivatkozéssal
érzéketlenek maradhatunk-e az egyén szenvedései irdnt (aki torténetesen ugyaniigy a nép tagja)? Eze-
ket a kérdéseket zagrabi barataimhoz intézem, akik most hallgatnak, jollehet Belgradnak felr6jak hall-
gatasat.

A szeretet utja

Nehéz most keserliség nélkiil irnom. Pedig szeretnék, hiszen: ,,Szeressétek ellenségeiteket.” Jo len-
ne, ha erre mindannyian képesek lennénk. Ez talan feloldana a koztiink 1évo ellentéteket. De félek,
hogy kimondhatatlanul messze vagyok Isten utjatél, ami mindig a szeretet itja, sohasem a gytloleté.

Tulajdonképpen kinek irom ezt a levelet? Ki olvassa el? Ki akarja egyaltalan elolvasni? Most min-
denki a nagy, torténelemformal6 eseményekkel van elfoglalva, az egyéni kis sorsok elvesztették jelen-
tdségiiket. Hany baratunkat fogjuk megtagadni azért, hogy ne kdvessiik el a manapsag egyediili arulés-
nak tartott nemzetdruldst? Mennyi aljassagot, mennyi ocska kis arulast kell elkovetniink ahhoz, hogy
,,a nemzet szemében makulatlanok maradhassunk”?

Sajnalom, de én mas vagyok. Szamomra csak az egyes ember létezik, és ez a jovoben is igy lesz.
Fiiggetleniil a vildg minden kataklizmajatol én sohasem fogok altalanossagban gondolkodni az embe-
rekrol (0, Istenem, milyen kevesen is vannak!). Sose leszek képes ,,minden szerbet gyiilolni”, sot azt se
tudom, hogy ez pontosan mit jelent. En mindig - legalébbis addig a percig, amig a telefonbeli nyajas
fenyegetések meg nem valdsulnak - ki fogom nytjtani a kezem a felé az ismeretlen ember felé ,,a tal-
oldalon”, aki ugyanolyan elveszettnek érzi magat, mint én, és ugyanolyan elkeseredett, szomora, meg-
dobbent és halélra rémiilt, akarcsak én. Ilyen emberek itt, ebben a varosban is élnek, ahonnan ezt a le-
velet irom. Itt, ahova a szeretet vezérelt, tehat olyasvalami, amit manapsag szinte illetlenség kiejteni a
szankon. Tobbé mar semmi sem szamit. Minden semmibe vétetik és letiportatik, ami nem a nagy célt
szolgalja. Szerelem? Hézassadg? Baratsag? Szinhazi eldadas? Ugyan kérem!

En ezt visszautasitom, mert nem vagyok hajlandé 6nmagamat és az életemet igy megcsonkitani.
Utols6 belgradi eldadasaimon azoknak az elkeseredett nézdknek a kedvéért jatszottam, akik nem
»szerbek”, hanem emberek, akarcsak én, olyanok, akik undorodnak ettél a visszataszitd rémdrama-
bohdzattol, melyben holtak fejei ropkddnek a szinpadon. Mondandoémat az ilyen, itt is és ott is 1étezd
embereknek szanom. Talan valaki meghallja koziiliik.

A biintetést, melyet a varosom - az én egyetlen varosom -, és a szinhazam - az egyetlen szinhaz,
melyet a magaménak tartottam -, kiszabott rdm, azt hiszem, nem érdemeltem meg, hiszen ugy csele-
kedtem, ahogyan szerintem mindig is cselekedni kell: az emberekbe €és a hivatasunkba vetett hittel,
amely hivatas feladata az, hogy az embereket 6sszekosse, nem pedig az, hogy elvalassza. Soha nem
fogom ,,megtagadni belgradi barataimat”, mint ahogy azt egyes kollégdim teszik, mivel nem hiszem,
hogy a barataim barmi modon hozzajarultak volna a benniinket s0jt6 katasztrofahoz, aminthogy zagra-
bi barataimat sem fogom megtagadni soha, még akkor sem, ha 6k ezt teszik velem. Inkabb megproba-
lom megérteni az 6ket mozgatd félelmet, panikot és elkeseredést, st a gytildletet is, csak azt kérem
toliik, hogy 6k is értsenek meg engem, illetve az én szabalytalan torténetemet, és az életemet, amely az
ugynevezett sors szeszélye folytan kilépett a szokasos keretek koziil. Miért kell mindennek olyan egy-
formanak, olyan félelmetesen kiegyenlitettnek, lecsiszoltnak, egy kaptafara valénak lennie? Hat nem
volt még elég ebbdl? Tudom, most az egyenruhdk ideje jott el, amik mind egyformak, csakhogy én
nem vagyok katona, nem tudok az lenni, nem vagyok ra alkalmas, nem arra vagyok teremtve.

Fiiggetleniil attol, hogy egy, 6t vagy otven allamban fogunk-e élni, vigyazzunk, hogy meg ne feled-
kezziink az emberekrdl, minden egyes emberrdl kiilon-kiilon, fiiggetleniil att6l, hogy az illeté a Fal
melyik oldalara keriilt. A véletlen szeszélye folytan sziilettiink ide, ahol éliink, és vagyunk azok, akik
vagyunk, a nemzetiségiinkon kiviil azonban még akadnak mas fontos dolgok is az életiinkben.

Kiildom ezt a levelet a semmibe, a sotétségbe, nem tudvan, hogy ki fogja elolvasni, hogyan fogjak
értelmezni, és hanyféleképpen fogjak félremagyarazni. Valosziniileg els6sorban a propaganda orokké
¢hes vadallatat taplaljak majd vele. De talan mégis akad valaki, aki tiszta szivvel olvassa.

Neki halas leszek.
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Mira Furlan
(Politika, 1991. X1. 10.)

1992. aprilis 26., Husvét, Purdevac
Draga Rada, Marusa és Biki!

Hérom évvel ezel6tt ugyanigy itt voltam, mint most, és akkor is szomora voltam. Akkor azért, mert
elvaltam valakitdl, most pedig azért, mert sok mas ismeretlen ember valik el a szeretteitdl...mert én
magam mar soha tobbé nem valok el senkitdl és semmitdl... Mindaz, mit elvesztettem, az enyém, a
legenyémebb marad... ,,Tudom, annyi mindent elvesztettem, hogy szinte {6l se tudom sorolni, s mos-
tanra ezek a veszteségek azok, amik a leginkabb az enyémek maradtak.” (Borhes)

Harom éve kozel keriiltem itt a természethez, vagy 6 keriilt kdzel hozzdm... akkor minden bujan
pompazott (akdrcsak most), a pitypang éppen viragzott, hofehéren tiindokoltek a cseresznyevira-
gok...elképzeltem, hogy ilyen lehet a Paradicsomban. Akkor irtam az egyik legjobb versemet, a ,,Para-
dicsom teremtésé”-t. Es...most itt iilok a haz alatti gyiimdlcsosben. A haz elétt az enyéim zsibonga-
nak... siit a nap... Koriilvesz a természet, az él6lények sokasaga. Sarga pitypangok, fehér margitvirag-
ok, apro bogarkak, verebek, méhek, fecskék... Elnézegetem 6ket, hallgatom a 1¢élegzését a fiinek, a bo-
garaknak. Vajon teszi ezt most rajtam kiviil valaki mas is a vilagon? Latja-e az, akit elborit az elveszett
vagy meghalt csaladtagjaért érzett fajjdalom, vagy a pincében lapulo, az, aki a golyok fiityiilését hallgat-
ja, a fejvesztetten menekiild, vagy az, aki talan hasonlé szépségii tdjon kuszik éppen keresztiil, de még-
sem latja... Szabad-e gyonyorkodnom e latvdnyban, mikdzben masok...

Radmilatok

Belgrad Parizsnak és Berlinnek
1992. majus 13-14.
Ljubljanabol Belgradba a Nis§ Expressz-szel

Ljubljanaban igy bucsuztam el a barataimtdl, hogy ,,ki tudja, talalkozunk-e még valaha?”. Az auto-
buszban eldszor valami nisi népdalénekesndt nyomatnak nekiink két kisméretii képernyon, csak hogy
tudjuk, ez itt most a Ni§ Expressz; a kavéfozo gép elromlott, a kavé egyébként két markaba keriil. ,,A
szerb népdalok” cimii esztradmiisor végiil is egyords volt, a walkmenem pedig a csomagtérben 1évd
boérondben maradt: mi lesz, ha nem hagyja abba?! - gondoltam. Lendavanal kiszaladtunk a bozdtba
pisilni, villamgyorsan, mint a nyulak, hisz a Ni§ Expressz nemcsak hogy Ni§, de expressz is, tehat
nincs megallas, gyerlink tovabb! A magyar hatdron a hatarérok eldszor nem akartak beengedni két szi-
riait, mert nem volt vizumuk, aztdn valahogy csak beengedték Oket, utana a sofér nem engedett egy
vajdasagi romant folszallni a feleségével €s a gyerekeivel, mert nem volt elég pénziik. ,,Micsoda szivte-
len vagy!” - mondta a férfi a Ni§ Expressznek, mire az egykedviien vallat vont. Mogottiink jott még
egy Ni$ Expressz, ott se engedték folszallni. Akkor én azt ajanlottam a buszban iiléknek, hogy gytjtsiik
0ssze nekik a pénzt (markaban). Az emberek (nagyrészt férfiak) lehajtottak a fejiiket €és ugy tettek,
mintha nem hallanak. Egy asszony meg én adtuk Ossze a pénzt. Reggel hatkor érkeziink Szabadkaéra,
mogottiink tizenkét ora utazas Dél-Magyarorszagon keresztiil, a sofér bekapcsolja a radiot, a belgradi
radid 1-es programjan egy cérnavékony hang hireket mond: ,,Vukovaron megindult a partélet.” Istenem
segits!

A belgradi vasutalloméson egy csomd lejmolo akaszkodik rank. Idefelé lattam, hogy egy helyen
gbzerdvel folyik valami épitkezés. Belgrad most olyan, mint Berlin lehetett 1933-34-ben, nem tudom:
minden borzalmasan 0sszekeveredett - parhuzamos renddrségek, mi ez itt? Brazilia vagy Mexikd? -
egyiitt van kozony és komor félelem a jovotol. Belgrad halott, vajon a bombazas, amire annyian szami-
tanak, amit kivannak, és készlilnek ra, hogy alazatosan elviselhessék, vajon a bombazas - foléleszti
majd hal6 poraibol?!!
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...Eljenek a gettok! Isten hozta az elsd gettoba! - ez volt az egyik pancsovai rendezvény cime. Le-
ereszkedilink a gettoba: minél tobben vagyunk idebenn, anndl kevesebben lesznek odakint. Ebben a
gettoéban hol depresszid, hol meg furcsa egzaltacid vesz erét rajtunk, egyik is, masik is sotét és szor-
nyliséges gyongédségben nyilvanul meg. Akarcsak Jelena' kollazs-kiallitisan a Pariska utcaban: mi,
gettobeliek eljottiink mindannyian megnézni, a galéria tdszomszédsagaban pedig ott van Seelj® iroda-
ja. Es plakétjai. A véros teli van ragasztva a plakatjaival. A lakasommal szemben erdltetett {itemben
épitenek valami YU-kozpontot, ami eltakarja elélem a Dunat; az utcan két kovér asszony a virdgokrol
beszélget nagy szakértelemmel, aztan atvéaltanak a haborara, és kitargyaljdk azt is kozonyos-
kegyetleniil, talan a kovérségiik teszi, talan az, hogy senkijiik sincs Bosznidban. Szarajevoban nemzeti-
ség szerint osztjak a kenyeret, amit a személyi igazolvannyal kell igazolni: mindenki az ,,6véinek”. A
Boszniaban 1évd kiskatondk anyjai napokig a Nemanjina és Kneza Milosa sarkan 1évd Szovetségi
Honvédelmi Titkarsag eldtt tlintetnek: ,,megigérték, hogy hazahozzak a gyerekeinket”. A mellettiik
elhaladé ndk és férfiak pedig mérgesek rajuk, szidjak oket és karomkodnak, amiért megakasztjak a
forgalmat. Az Arkan-csapat® tagjai lent a Francuska utcaban tanyaznak, ugyanott, ahol az albanok vélt-
jék a valutat. Egyik este géppuskaval megtamadtak Oket, és elvitték az Osszes dohanyt. A Nemzeti
Konyvtarnal néhany rendér gumibottal megvert egy fiat, aki egy betort ablaku kioszkbdl elemelt egy
ujsagot. Egy srac a minap ,,patriotizmus”-t emlegetett nekem, és nem tudtam meggydzni rola, hogy aki
ma patriota, az ohatatlanul biintényt kovet el. Patridta és értelmiségi. Irtunk egy felhivasfélét a még
¢letben 1évok megmentéséért, kortilbeliil két-haromezren irtdk ald, odairtunk titeket, berlinieket is, vég-
sO elkeseredésiinkben, mivel két éjszakan keresztiil azt tervezgettiik, hogyan tudnénk bérelt autobusz-
szal élelmiszert és gyogyszert vinni Szarajevoba, idokozben azonban az ENSZ-konvoj is visszalépett,
mert ott most nagy 16v6ldozés van, mindenre 16nek, ami €l és mozog. A Miiszaki Egyetemen, ahol
Badi’ szervez valami gyiilést, hallottunk egy ottani fizikatanart, aki tokéletesen tudja parodizalni
Miloevicet és Tudmant... Megemlitettem neki Steva Medicet®, akit valaha régen, nagyon régen két-
harom éven keresztiil hallgattunk az egyik bolcsészkari kis eléaddban, és arra gondoltam, nem, nem tér
vissza Steva szelleme, ez csak a halvany arnyéka a réginek, de épp ezért olyan érzés fogott el, hogy ez
az egész még nagyon hosszu ideig fog tartani.

Biljanatok
P.S.
Két nappal Ljubljanabol valo elutazasom utan Szlovénidban vizumkatelezettséget vezettek be ,,a déliek
részére”.

" Jelena Trpkovié¢

3 Vojislav Seselj (1954), jogasz, egyetemi docens volt Szarajevoban, a szélséségesen jobboldali
Szerb Radikalis Part elndke (csetnik vajda), parlamenti képviseld, 1984-ben 8 évre itélték ,,izgatas”
miatt, amibol két évet toltott le.

4 Zeljko Raznjatovié, alias Arkan, a ,,Tigris”: a kommunista Jugoszlavia titkos tigynokeként a kiil-
f61don €16 horvat emigransok likvidalasa volt a feladata. A délszlav haboruban az egyik rettegett
szerb szabadcsapatot vezetdje volt, akik véres etnikai tisztogatasokat hajtottak végre tobbek kozott
Kelet-Szlavonidban, Bijeljindban, Zvornikban.

> Obrad Savi¢-Badi

S B.J.: Steva Medi¢, az é16 belgradi legenda: az az ember, aki miatt az egész Bolcsészkart és sziikebb
kérnyékét, sot Josip Broz Titot is atkeresztelték ,, Steva”-ra. (Igy sziiletett a "68-as diakzavargadsok
idején az a mondas is, hogy: ,,Fossa a szot Steva, de semmi se valtozik.”)

Steva Medi¢ szociologiat végzett, és a Bolcsészkar régi épiiletének klubjaban Titot és Lenint utd-
nozta ,,kozkivanatra” valami csoddlatos dtléenyegiilo képességgel... A belgradi muzeumokat és
konyvtarakat antikvar konyvekkel és régiségekkel latta el. 1980 végeén halt meg egy utkeresztezodés-
nél tortent kozlekedési balesetben. A temetésén ,,egész Belgrad” ott volt. Rola mondtak azt, hogy a
., legtehetségesebb szinész és a legartatlanabb ember volt az egész varosban”.
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Berlin, 1992. majus vége

Ne mondjatok, hogy érzelgds vagyok, hogy csak a nék szoktak ilyen melodramét csindlni... ne
mondjatok, hogy panaszkodom az életre, hiszen szeretek élni...

Kinyitom a szemem. Koriilottem minden fehér, napsiitdtte és puha. Csak a derekamban f4j valami.
A névér megméri a vérnyomasomat. ,,Kérem, még ne operaljanak meg, mert a jobb vesém koriil faj
mindenem”, nydgom. A ndvér rdm mosolyog és azt mondja: ,,Mar til van mindenen.” Lassan az ablak
felé fordulok, ahol DAVID fekszik, a FIAM: még alszik. Néhany o6rdja atiiltették belé a vesémet. Soka-
ig nézem békés arcat. Eszembe jut, mennyire boldog voltam a sziiletésekor, és hogy a masik két gyerek
sziiletésekor is milyen boldog voltam. Igen, de ez most valami egészen mas. Marusa, ne légy érzelgds,
mondom magamban, ennyit igazdn megtehetsz érte. Az orvosok az operacio eldtt azt mondtak: ,,Az
anya szamara ez nem kotelesség, hanem kegyelem.” En ezt képtelen vagyok raciondlisan nézni. Ez
szamomra se nem kotelesség, se nem kegyelem, hanem valami egészen természetes, magatdl értet6dod
dolog. Ez igy van. Egyszerlien igy van. Megkérdem a ndvért: ,,Hogy van?”, és pont ugyanigy érzem
magam, mint amikor a sziiletésekor az orvosnak foltettem a vilag legostobabb kérdését: ,,és minden
ujja megvan?” Varok. Egy kicsit ujra elszunditok, és elfelejtem, hol is vagyok. ,,Mi van a mamam-
mal?”, hallom. David folébredt.

Két nap mulva elvitték. A miitét nem sikertilt. Ki kellett venniiik az 0j vesét, és ezzel megkezd6dott
az agonigja... Egyik mitét kovette a masikat, hogy egyaltalan életben maradjon.

Uldk a berlini korhaz erkélyén. Egyik cigarettardl a masikra gyujtok, és halalosan faradtnak érzem
magam. A gyerek ¢életben maradt. Elnézem odalent a viragba borult parkot, és halas vagyok mindenki-
nek, aki gondolatban veliink volt ezekben a napokban. A betegdgyam melletti ¢jjeliszekrényt elboritjak
a faxok, amiket otthonrél hoztak megmutatni. Udvézletek Belgradbol, Rijekabol, Ljubljanabél, Szara-
jevobol Parizson keresztiil... Koperbdl... Ezekben a napokban vilagossa valt szamomra, hogy jelenleg
Berlin az otthonom, és hogy a hazdmat - amit egy évvel ezeldtt elvettek tlem, s helyette adtak egy
orszagot - Ujra visszaszereztem toliikk. A szeretetet, amit a volt - vagy hogy is hivjak - Jugoszlaviaban
¢16 barataimtol kapok, senki se veheti el télem...

Hiv a ndvér. David folébredt. Nagyon lassan, kétrét gornyedve odabotorkélok a szobajahoz. ,,Csak
semmi sirds”, mondom magamnak az ajtaja eldtt. ,,Meglatod, mama, minden rendbe jon” - még 6 vi-
gasztal engem. ,,Szeretnék elmenni a tengerre”. Aha, gy dontott, hogy €lni akar.

Uldk az agya szélén, sorban fololvasom neki az iidvozleteket, elmesélem, ki mindenki telefonalt, és
megprobalom 6t is és magamat is, mint mar annyiszor, meggy0zni arrol, hogy szép az €let. ,,Mama, hol
vagy, hol jar az eszed?”, kérdi hirtelen. Hogy hol vagyok?

Hogy hol vagyok? Belgradban, a barataimnal, akik mar évek oOta hidba harcolnak a rezsim és annak
kiszolgaloi ellen. A barataimnal, akik mar hosszt ideje egyediil kiizdenek a nagyszerbség és a haborti
ellen. A barataimnal, akiket el akarnak szigetelni a kiilvilagtol, ahelyett, hogy melléjiik allnanak.

Hogy hol vagyok? Szarajevoban, ahol isten tudja, minek a nevében 6lik rakdsra az embereket, olya-
noknal, akik minden oraban elvesztenek valakijiiket. Csoddlom az erejiiket, hiszen én magam a
Daviddal torténtek utdn mar az arnyéka sem vagyok onmagamnak. Itt csak egyetlen élet volt veszély-
ben, ¢és az is a lehetd legjobb korhazi koriilmények kozott.

Nézem a menekiilé asszonyokkal és gyerekekkel teli teherautdkat meg csonakokat, olvasom horvat
baratném levelét, akit meghivtak Berlinbe, de kiilf6ldon nem mer nyiltan beszélni, nehogy veszélybe
sodorja otthon maradt csaladjat és baratait. Azokra a sziilokre gondolok, akik kivették fiaikat a szovet-
ségi hadseregbdl, hogy most elkiildhessék Oket meghalni az etnikailag tiszta allamért. Nézem ezeket a
férfiakat, akik granattal a keziikben végre megtalaltak 6nmagukat, nézem a vilag politikusait, akik va-
lamennyien a sajat, egymastol merdben eltérd valaszukat hajtogatjak, habar mar régota tudjak, hogy a
kicsit is pontatlan valasz még a véalasz hianyanal is rosszabb.

Nézem a felvételeket, amelyekrél még mindig nem hiszem el, hogy a valdsagban is megtorténhet-
tek, és azokra az emberekre gondolok, akik ezt mar régen megjosoltak, akikkel a kisérleti szinhazat
meg az anti-pszichiatriat csinaltuk, és akik most a puszta életiikért harcolnak...

Nézem az otthonukbdl menekiilé embereket, az ég6 folyokat, melyek sohasem jutnak el a tengerig.
Elnézem a fiamat, és boldog vagyok, hogy él.
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Emlékszem a tavalyi berlini tiintetésekre az Obol-habort ellen. Minden este gyertyat gyujtottam a
Wilhelm csaszar Emléktemplomban, a gyerekek fehér szalagot viseltek a karjukon, és az erkélyre fehér
lepedot akasztottunk. A békéért.

Es most az én hazamban gyilkoljak egymast az emberek. Ugyanazok, akik tavaly tiintetni mentek,
most azt mondjak, nem értik, mi torténik. En sem. De hat nem mindegy?... Valahol Eurépa kozepén
folyik az 61doklés és a gyujtogatas, és valoszinilileg nem csak jugoszlav fegyverrel. Végtére is teljesen
mindegy, hisz még nem hallottam olyat, hogy barminek a nevében jogos lenne gyilkolni. Még az etni-
kai tisztasag €s a demokracia nevében sem, sot a fold tilnépesedése miatt sem...

Ne mondjatok, hogy érzelgds vagyok, hogy csak a nék szoktak ilyen melodramat csinalni...Hiszen
néhany napig azzal kellett szembenéznem, milyen értékes is egyetlen emberi €let.

Marusa

Parizs, 1992. VI. 3.
Radatol Biljananak, Radmilanak és Marusanak

Kedveseim, minden olyan szédiiletes iramban zuhan lefelé, a mélybe. Ma reggel Cécile behozta
Radmila harom faxat, amiket 1992. V. 22-¢én kiildott Purdevacbol. Azeldtt meg a telefon csorgésére
ébredtem, Radmila Giki¢ hivott UjvidékrSl. Elmondta, milyen nagy naluk a szegénység, rengeteg a
lakasfeltorés, kiloptak a benzint az oreg kis polski fiatjabol, a gyereket nem meri elkiildeni falura, és
nincs is modja ra. Besz¢élt a menekiiltekrdl is, azt mondja, Zagrabot mar nem lehet elérni telefonon, és
egyebként sincs mar ott senkije, akit folhivhatna. Azt kérdem tdle, mit tudsz Szarajevorol, vannak-e 0j
hireid, lehet-e tudni, ki halt meg, ki van még életben, én napokig nem tudom megkapni telefonon, ag-
gdédom Nerméért' és a csaladjaért, Drina® tegnapel6tt azt mondta, talalat érte a kornyékiiket...

Folhivom Ivant, azt mondja, Bogdan® Szarajevobol azt a hirt kapta Dzevad feleségének,
Draganénak® a sziileirél, hogy megolték ket a csetnikek, mivel szerb létikkre muzulméanokat rejteget-
tek a pincében. Nem tudni, vajon mindkettdjiiket-e vagy csak az anyjat. ,,Biintetésbol” bezartak dket a
sajat pincéjiikbe és rajuk gyujtottak a hazat...

Rossana® szerint a nacionalizmus ellen semmit se lehet tenni a posteriori, nem gyogyithaté, csak
esetleg meg lehet akadalyozni a terjedését, elébe menni és meghiusitani; nekiink ezt latnunk kellett
volna elére. Nyilvanvalo, hogy nem lattuk. Azt meséli, az olaszok visszakiildik a menekiiltjeinket, tan-
kok allnak a hataron, a hatarokat lezarjék és bevezetik a vizumot. En legutobb majusban jartam Olasz-
orszagban, akkor még nem kértek vizumot. Igaz, hogy egyediil utaztam, nem menekiiltkonvojjal. Ka-
rol” - aki, uigy latom, egyetért velem - a libanoni katolikus lobbyrol, a parizsi katolikus Libanonrol, meg
az itteni horvat lobbyrdl beszélve azt allitja: ugyanazokrol az emberekrdl, ugyanazokrol az 0jsagirdk-
161, ugyanarrél a propagandarol van sz6. Megmutatom nekik a cikkemet, amit nemrég Finkielkraut® és
Kundera ellen irtam. Nem a személyiik ellen, hanem a ,,keresztény” Eurdpa ellen az egyiknél, és a na-
cionalizmusnak némileg kezére jatszo, a kiilonbségeket 6sszemos6 hajlam ellen a mésiknal (a ,kis né-
pek” nacionalizmusa kontra nagy népeké, tehat jobb a horvat és a szlovén nacionalizmus mint a
szerb!). Finkielkraut azt irta: ,,Francia identitas 1étezik, és ebben osztoznak veliink a korzikaiak is; ju-
goszlav identitas viszont nem létezik.” (Le Monde, 1991. VIIL. 9.) Hogy jon 6 ahhoz, hogy azt mondja
nekiink: nem léteziink?! Marmint mi, jugoszlavok, akiknek kiilonb6z6 okbol kifolydlag meghatarozat-

"Nerma Feji¢-Peji¢, R.1. férjének a nagynénje

? Drina Feji¢, R.1. sogorn6je

* Bogdan Bogdanovi¢

* Dzevad Karahasan és a felesége, Dragana Tomasevi¢, mindketten irok. Jelenleg Grazban élnek.

% Rossana Rossanda, Romaban €16 ismert olasz filozofus és 0jsagiro, kozéleti személyiség

7K. S. Karol, Rossana Rossanda férje, ismert lengyel szarmazasu francia 0jsagiro, Kelet-Eurdpa-
szakértd

¥ Alain Finkielkraut (1949), francia filozofus, ir6; magyarul megjelent miive: A gondolkodds veresé-
ge (Osiris Kiadd, 1996.)
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lan a nemzetiségi hovatartozasunk. Ez el6tt a haboru eldtt az dsszes hazassag 12%-a vegyes hdzassag
volt, tehat a hazastarsak a most egymassal haborazo népekbdl keriiltek ki. Ez azt jelenti, hogy a vegyes
hazassagban €10k és a nemzetiségileg elkdtelezetlenek egyiitt tobben vannak, mint a szlovének vagy az
albanok. Az viszont igaz, hogy manapsag pellengérre allitjak azt, aki magat jugoszlavnak vallja. Jugo-
szlavia nevében szétromboltdk az orszagunkat. A masik oldal pedig, amelynek szintén nem tal kifino-
mult a gondolkodasmodja, €s ahol mindent egy kalap ala vesznek, a jugoszlavizmust csakis szerbnek
¢s agresszivnak tudja elképzelni. A volt jugoszlav népek mindeniinket kompromittaltak, elvették toliink
a neviinket és az identitdsunkat. Az azonban, hogy nincs neviink, és nem hallatjuk a hangunkat ugyan-
akkor nem jelenti azt, hogy nem is léteziink. Ez volt a cikkem lényege. Karol azonban nem annyira
kettejiikre, K. & F.-re gondolt (habar szerintem egykutya), inkdbb a keresztény libanoniakat, és ezaltal
a habortt, és most Horvatorszagot is tdmogaté maffidra; ugyanez a maffia az Egyhaz (!) segitségével
onkénteseket toborzott a horvat Garda részére, még Lengyelorszagban is. A minap Selim Nassibbal
beszélgettem, egy libanoni Ujsagiroval, aki mar 20 éve itt ¢l, és megtudtam tdle, mi var rank, ha a for-
gatokonyviink ugyanaz lesz, mint naluk (egyre hasonlobbnak tlinik); mesélt valamit a renddrséggel és a
kiilfoldi, illetve kiilonbozo érdekekkel szemben allo maffiakrol is.

Belgrad Berlinnek és Parizsnak
1992. junius 3-4-5.

(Tavaly junius harmadikan Pritinaban voltunk! O, milyen igaza is volt annak a széke fiunak: mar
minden késo!)

MAGAMBA SZIVOM A VAROST: a hazacskait, apré épiileteit, emberkéit, a juniust; a bombéazas
- ¢hség - polgarhaboru el6tt. A 83-as autdbuszbol mohon magamba szivom a varost, behunyom a sze-
mem, s magam el6tt latom Szarajevot, kinyitom, s Gjra ott latom magam eldtt. A nyolcvanharmasban -
a varos leghosszabb jaratan - sokféle szocidlis réteg talalkozik s elegyedik Ossze egymassal; Belgrad-
nak ez az Osszekeveredettsége és tagolatlansaga olykor elblivold, maskor faraszté és unalmas. A véros
teli van kétértelmii energiaval, ami szeszélyesen csapodik ide-oda, hullamai hol folerdsitik, hol kioltjak
egymast.

Milutinnal' és Nataganal® két &jszakan keresztiil arrol beszélgetiink, mire lehet sziikség az 6vohe-
lyen, és hogy a kozelben mely falvakban nem ,,vonult fel” a hadsereg. Egiink az izgalomtol, bar bujkal
benniink a félsz, de szilardan eltokéltiik, hogy taléljiik, s hogy rdadasul még €lvezziik is az egészet!
Tegnap este a dugig telt Manjezben egyetlen asztalndl {iltiink mindannyian: rajta egy kistanyér siilt
krumpli. Volt, aki iszogatott, de csak keveset, mértékkel, tobben elosztottunk egy-egy sort. Az NTV-n
valami orosz filmet adtak: bunkerek, mocsarak, 6vohelyek, gazmaszkok, s a ,,vilag kezdetérdl és végé-
r6l” sz0616 filozofia. Hah! Hol a kirobband, negédes euforia, hol meg a tompa, fanyar, bénito levertség
lett Grrd rajtunk, melyek kozt az idegesség vékony szalai fesziiltek. (Ez nem csak a mi kis csoportunkra
jellemz6, hanem a tobbi sok szaz elszigetelt kozosségre is). Es pontosan ilyen a varos (melyik varos?!)
is: a tomott autobuszokban a fiatalabb férfiak és ndk egyfolytaban elnézést kérnek, és koszongetik a
nekik jutd fél centimétert, meg azt, hogy fél labon allhatnak. Az id6sebbek szokas szerint ,,nyersebbek”
(bocsanat a rasszizmuseért).

A félelemtdl gyongédebbek lettek az emberek egymas irant!!! Ennek a kétértelmii energidnak a
megnyilvanulasa volt a mi Fekete szalagunk is. Ezerharomszaz méternyi fekete karton és szalag®, me-
lyek szélét az emberek Osszeillesztették, és végiil a ,,szalag” az Albaniatdl egészen a Slavijaig ért.
Szazezer ember. A sor egyik részén a polgarok: asszonyok, férfiak, aprosagok gyerekkocsikban, ku-

' Milutin Petrovi¢, szerb kolt6, a belgradi Knjizevna rec¢ (Irodalmi Sz0) alapitdja és foszerkesztoje, a
Knjizevne novine (Irodalmi Ujsag) szerkeszt6je a lap betiltasaig

*Natasa Kandi¢, szociologus, az UJDI, a Belgradi Haboruaellenes Mozgalom és a Polgari Ellenallasi
Mozgalom tagja, a belgradi Emberi Jogi Alapitvany igazgatdja

*a ,fekete szalag” fekete kartondarabokbol és szalagbol allt
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tyak, elfeledett baratok és ismerdsok, akiket mar évek 6ta nem lattam, €s akik soha semmilyen tiinteté-
sen nem vettek részt; aztan a Szerb Megiijhodasi Mozgalom® aktivistai, koztiik néhany nd. Amikor a
szalag a korméanyépiiletek mellett haladt el, mintha a f51d aldl diiborgott volna: Slo-bo” ta-ka-rodj!, és a
fekete szalagfolyam feszesen a magasba lendiilt - akdr egy sikoly. A London kavéhaznal pedig egy
szinpadias jelenet: Jasminka® megallds nélkiil skandalja a felhivast: Fekete szalaggal Belgrddon ke-
resztiil. Az Albaniatol a Slavijaig. Gyaszunk jeléiil a Bosznia-Hercegovinaban meghalt ezrekért fekete
szalagot visziink a Slavijatol az Albanidig, és hallgatunk. Es hallgatunk. Mintha Buddha hangja szélna.
Tokéletes. Ezutan mar csak hallgatunk; a ritka kozbekiabalokra raszolnak a kortilottiik allok.

Egy asszony a mi ,,szakaszunkon”, ahol Jelenaval alltunk (az ,,Albania” és a Parlament k6zott) té-
vedésbdl a sor kozepére keveredett, egy Oregember meg Osszecsavarta a kartont, mint valami pokro-
cot... A Parlamentnél és az Elnokség épiileténél azt kiabaltak: ,,Ezek most a valasztasok!” Néhanyan
16kdosddtek, hogy vihessék a szalagot, és aztan gyerekek modjara engedelmeskedtek az utasitadsoknak,
hogyan kell vinni. Még a partvezérek, Dragkovié’ és Veselinov® is civilizaltan viselkedtek. A nagyhan-
ghiakat lecsendesitettiik, a sapkat viselSket megkértiik, vegyék le a fejiikrél a sapkat. Nikola® egy cset-
nik'® sapkas dreget udvariasan megkért, hogy vegye le: ,,Ez temetés”. Az Sreg engedelmeskedett: ,,De
maga vilagos ruhaban van”. ,Muzulman vagyok”, valaszolt Nikola. ,,Igen. Vannak jé €s rossz embe-
rek.”- mondta erre az 6reg. Egyesek nagyon tiirelmetlenek voltak: ,,Mire varunk?! Mért nem {iliink le
targyalni, vagy mért nem kergetjiik el 6ket most azonnal?!”

Tudjatok, ki viselkedett egyediil kulturalatlanul? A fotoriporterek. Kétszer okoztak tumultust €s
kavarodast: hidba szidtuk, 16kddstiik arrébb Oket, kiabaltunk veliik - falra hanyt borso. Olyanok voltak,
mint valami félkatonai alakulat - primitivek és er6szakosak. A hazai foto- és tévériporterek egy kukkot
se értettek az egészbdl, a kiilfoldiek legalabb tisztdban voltak vele, hogy a szalagot és az embereket
kell ,,lekapniuk™...a mieink meg a partvezetoket fényképezték, és a végén az NTV - ami mar régota
nem fliggetlen, hanem royalista és Vuk-parti tévécsatorna - a riportjabol kihagyta az dsszeillesztett
fekete szalagrol késziilt felvételt, és az 6 tudositasukat vették at az ,,egész vilagon”. Még a Vuk-fiuk is
tisztességesen viselkedtek. Még néhany furcsa kis dregember is Osszecsavarta a zasz106it, amikor meg-
kértiik ra 6ket. Csak az ujsagird csdcselék viselkedett bunkd modon.

Megprobalom folhivni Rastkot. Nem sikeriil. A ,,mésik oldalon” mar bevezették volna a telefonblo-
kadot?! Natasa azt mondja: ugyan mar! Ne panikolj. Ugyan mar! Csak nem vezetnek be szankciokat,
csak nem lesz telefonblokad, csak nem fognak minket bombazni? Na jo: lesznek szankciok (mar van-
nak), lesz polgarhdboru, de bombéazni nem fognak, az biztos!!! Csodalkozom, hogy még mindig milyen
sokan hisznek az ,,eurdpai és a vilagpolitika” racionalitasaban, a ,,haladés”-ban, a ,,rend”-ben és a ,,jo-
zan ész”-ben. ,,Hisz ott okos emberek hozzak a dontéseket!” Tessék?! Es Hirosima? Id6kdzben talan
okosabb lett az ember? Es kiilonben is, itt egyaltalan nem az észrél van szo...

Emlékezetembe gylijtom a varos képeit: az egyiken gondterhelt, ijedt arcok, a masikon larmas kama-
szok, a harmadikon rezignalt, megtort emberek; kevesen vannak, akiknek lenne hovéa menniiik, és ke-
vesen képesek tartalékokat folhalmozni. A negyedik képen ingeriilt, zavarodott utasok... Egyszoval a
nyolcvanhdrmas: a benne utazoé kiilonféle emberek a kdosz pontos képét tiikkrozik.

* Vuk Draskovi¢ partja

* Slobodan Milosevi¢

6 Jasminka Hasanbegovi¢, belgradi egyetemi tanarsegéd, a Polgari Ellenallasi Mozgalom és a Belg-
radi Habortellenes Mozgalom tagja

7Vuk Draskovié¢ (1946), iro, a Szerb Megujhodasi Mozgalom vezetdje; jogot végzett, 1969-78: a
TANJUG hirtigynokség 0jsagirdja, 1978-80: a Jugoszlav Szakszervezetek Szovetsége sajtoreferen-
se, 1980-85: ujsagszerkesztd; 5 regénye jelent meg

* Dragan Veselinov, a Szerb Parasztpart vezetdje, a Vreme c. belgradi fiiggetlen hetilap publicistaja
’ Nikola Barovi¢, igyvéd, a Polgari Ellenallasi Mozgalom és a Belgradi Habortellenes Mozgalom
tagja; a volt Jugoszlavia szamos koncepcioés perében volt a vadlottak véddligyvédje

' csetnikek: a II. vilaghaboru alatt a német megszallok, a horvat kollaborans usztasak, és Tito kom-
munistai ellen harcold szerb nacionalistak
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A szegénység ratapad itt a boriinkre a szankciok nélkiil is, az ember belélegzi, ott liheg és nyomak-
szik a sarkunkban, mindenre ratelepszik...

Fol-ala loholok a varosban: jelenetekre vaddszom, begydmoszolom Oket a fejembe, Isten tudja, mit
jegyzek meg beldliik, s melyik szin valik majd az emlékek alapszinévé!

Tegnap éjjel az utolsé telefonbeszélgetés Ljubljanaval (Jeffsszel’): a vonal zig, azt kérdem, fog-e
valaki Szlovénidban a ,,fliggetlenek™ kozil tiltakozni, vagy legalabb megjegyzést fiizni ahhoz a kovete-
1éshez'®, hogy a szlovén kormény intézzen katonai intervenciot Jugoszlavia ellen? Azt még a hiilye is
tudja, hogy ez a habort kiszélesedését jelentené. A szemét kis 01j allamocskai egymaéssal versengenek,
melyikiik vezeti be gyorsabban, és értelmezi minél szigoribban a szankcidkat. Végtére a telefonvona-
lak megszakitasa is értelmezés kérdése. Es hogy élvezik! A tokfejek hatalmi mamora, akarcsak szaz
meg szaz alarendeltjiiké Gigy terjed, akar a pestis. Az egyik oldalon a pestises hatalmasok, a masikon a
gyongék és finom lelkiiek (a gyongeség folemeli a lelket!) Eljenek a gyongék!

Biljanatok

Budapest, 1992. junius 8.
Kedveseim,

a szallodaban hagyom a holmimat, aztan jon Duda' és megmutatja nekem Pestet, ahol most jarok
eldszor. Tapasztalt szemem egy pillanat alatt atlatja, milyen is valdjdban ez az elsd ranézésre vonzo,
nem tal nyilizsgd, ugyanakkor szcenikailag nagyvarosi szerepkorben tetszelgd varos. Vadonatuj kavé-
hazak, a toke elsddleges folhalmozasa, egy hamisan fényliz6 sétaloutca-labirintus, minden egyéb azon-
még nem teljesen lepusztult, mégis Osdi szocialista boltok a moséporok sorfalaval, a hiabaval6 sze-
cessziO, amely mar elvesztette kapcsolatat a multtal, és amire mar senkinek sincs sziiksége, és a varos-
kozpontban bolyong6 turistdk hordai, akik meg vannak rola gy6zddve, hogy itt most éppen azt latjak,
amint egy a szocializmus karmaibol megmenekiilt orszag a kapitalizmus karjaiba veti magat. Szamom-
ra itt mintha minden ismerds lenne régi életeimbdl, kozeli, és valahogy szivmelengetd: az épitészet
(kiilonosen azok az épiiletek, amelyek nem annyira fényiiz0, csaszari, mégis d’époque - barokk vagy
szecesszios stilustak), st a szocialista lakotelepek kockahézai is, meg az elhagyatott, lepusztult kapu-
aljak, a mocskos jardak. Kozos 6slink az Osztrak-Magyar Monarchia, €s - kinek-kinek a maga modjan
- a szocializmus. Az egyik kozeli hazfalon ,MiloSevié is a pig” felirat. Délutan Antonin® meghivasara
koktélra megyek a csehszlovak nagykovetségre (ami ki tudja, meddig létezik még). (Tudja, amiota
1968-ban elmentem, azota egyszer sem léptem 4t a hazdm nagykdvetségének a kiiszobét, valaszolja
kijelentésemre, hogy én nem szeretnék semminemii kapcsolatba keriilni orszagom kiilképviseleteivel,
legalabbis addig, amig valami adminisztrativ okbol rd nem kényszeriilok.) A koktél ,,irodalmi jellegli”,
ugyhogy betekintést nyerek a pesti irodalmi elit életébe, holnap ugyanis a Lettre Internationale rende-
zésében egy Kunderardl szolo szimpdzion kezdddik (amire nem megyek el). Itt, ebben az idegen mili-
6ben most egy rakason latom azokat, akikkel eddig személyesen ugyan nem taldlkoztam, &m akiknek
lelkiiletét tapasztalatbol anndl jobban ismerem: az igazi irokat, akik soha sem hagytdk magukat befo-
lyasolni, aztan a szokésos koktéljard tollnokokat, meg a minden hajjal megkent konjunktura-lovagokat,
a koltd-besugokat, a volt és jelenlegi szerkesztOket, az irodalmi szektdk tagjait, azokat, akik egymassal
szoba allnak, meg azokat, akik a masik lattan koszonés nélkiil elforditjak a fejiiket. Antonin, az 6reg
Svejk, kitlinden foltalalja magat koztik, mikozben megprobalja éket 6sszebékiteni, mondvan Aqua
passata, nincs értelme harminc évvel ezel6tti sérelmeken ragddni. Azt azonban 6 is tudja, hogy ki koz-

’ Nikolai D. Jeffs 0jsagiro, tanarsegéd a ljubljanai egyetem angol tanszékén, a Polgari Ellenallasi
Mozgalom tagja

'”a Jugoszlavia elleni katonai intervenciot szlovén nacionalista értelmiségiek egy csoportja szor-
galmazta

' Purda KneZevié, torténész, a zagrabi N6i Infotéka igazgatdja

* Antonin J. Lichm, a parizsi Lettre Internationale alapit6 f6szerkesztéje
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tik a gazember, ki becsiiletes, ki gyava, ki fliggetlen. Csatlakozik hozzdm Eorsi Istvan és a fiillembe
sugdossa, ki kicsoda a tarsasdgban, mikdzben néhany csipds megjegyzéssel €s politikai kommentérral
fiiszerezi ezt az irodalmi live-show-t. Nem lenne muszdj irodalmi idegenvezetést tartania nekem, ezért
a nyari kertben olyan meghitt hangulat tdmad koztiink, amely burokként vesz koriil minket, és tigy ér-
zem, mintha valami attételes modon régi életeimet idézné fol bennem. Ilma RakuSa ismertetett 6ssze
benniinket egyszer Berlinben (19867, 1988?), azt hiszem, akkoriban ért véget hossz évekig tartd
szamiizetése. Kés6bb mindig szivesen olvastam, ha valami megjelent téle otthon, Zagrabban. Bizalmat
viszonzandd elmesélem, mi minden tortént veliink tavaly, egy roviditett verzidt, amit azoknak a barata-
inknak szoktunk elmondani, akik képben vannak, és nem kell nekik az Osszefliggéseket kiilon elma-
gyarazni. O aztin meghiv magahoz Budara, a Belgrad rakparti haz negyedik emeletére, ahonnan a Du-
nara latni. Megiszunk egy tiveg bort, amit6l megoldddik a nyelvem. Elmeséljiik egymasnak, mirdl
irunk, Osszebaratkozunk, olyan kozel érezziik magunkhoz a masikat, mintha testvérek lennénk, mintha
mindig is ismertiik volna egymast. Marusarol kérdez, elmondom, mit tudok réla és Davidrol, meg a
vesemitétjiikrol. Mivel ismeri [Imat, mesélek neki els6 irond-kvartettiinkrdl. Megkérdi, fontos-e, hogy
mindkét kvartett n6kbdl all, mire azt felelem ,,nem”, de rogton rajovok, hogy ez nem igaz, éppen az
benne a legfontosabb. A nék tobbet szenvednek, mondja 6, a nék tobbet képesek elviselni, mondom
én. Marusanak olyan sokat szenvedett arca van, pedig a teste oly zsenge - legalabbis férfiszemmel én
ilyennek latom. Aztan irokrol beszélgetiink, a falan ott 16g Danilo fényképe. Ugy van itt, mint a bara-
tom, mondja, nem, mint egy ird. Dicséri llma Homokora forditasat, ¢s hogy milyen jol besz¢él magya-
rul, és hogy Danilo is milyen jol beszélt. Mesélek neki a parosban ¢€s a tobbesben valo irasrél, hogy ott
a gondolatok cseréjének micsoda fesziiltsége van, és hogy ez nekem miért olyan fontos. Nem vagy va-
lami szerény, mondja. Nem is. Nem is kell, hogy az 1égy, igy jo, ahogy van. Hatalmas, poros lakasaban,
ami roppant szemeivel a Dunédra néz, minden a konyvekrdl és az irdsrol szol. Mindegyik feleségem
elhagyott’, mondja, és még hozzateszi, holnap jon hozzam Végel Lasz10, itt fog aludni a kisszobaban.
Szemmel tartod a Dunét, mondom, igen, feleli, de ez a Dunat nem zavarja. Segit az irasban. Tudom,
mondom, mert folyik. Igen, mondja. Hogy szerettiik Jugoszlaviat!, és sorolja, hol mindenhol jart, és ki
mindenkit ismer, az Adrian és Szarajevoban, Pristindban és Pecen, és masutt, és mit jelentett az orszag
a szamara, és hogy faj neki ez a haboru. Szamomra most ez a legfontosabb a vilagon. Mennyit iiltél,
kérdem tble. Nyolc évre itéltek, ebbdl négyet iiltem le, valaszolja kesertiség nélkiil, és egyébként sincs
benne egy csopp keserliség se. Egy melegszivii, gdmbolyded emberke, aki nem akar elégtételt venni az
Ot ért méltanytalansagok miatt, csak arad beldle az ¢€let, mint a viz az ablak alatt homp6lygd Dundban.
Megajandékoz néhany konyvvel, én nem tudok neki semmit se adni viszonzasképpen. En csak a megirt
¢s megiratlan konyveimrdl tudok neki mesélni, meg a barataimrol, akiket beléjiik irtam, vagy akiket
kihagytam beldliik. Ilyen véletlen talalkozasokbdl all az egész élet, mondom, amik vagy megismétldd-
nek, vagy egyszeriek maradnak orokre. A feleségeim ebben a legnagyobb szobaban aludtak, mondja, és
kitarja az ablakot a folyora, amely sarga, mint a Gangesz. Amikor kés6bb lementem a villamosmegal-
16ba, és folnéztem az ablakara, az még akkor is nyitva volt. Az ablaka éppen a gellérthegyi, mesterien
ronda fasiszta és/vagy kommunista ,,szlizlany” szobrara néz, aki a varos és a folyon vonuld uszalyok
folott 6rkodik. Fonn a lakasaban beszéltem neki arrdl a teremtésmitoszrol, ami a nacionalizmust ,,iga-
zolja”, s egyuttal parositja az erdszakkal, ¢s amelynek 1ényege, hogy a masikat azért kell megolni, hogy
ily modon elpusztitsuk annak gyokereit, eredetét, kultarajat és varosait. Nagyon keserti vagy, mondta.
Es pesszimista, tettem hozza. De az emberek irant nyitott vagyok. Igen, még mindig hajlok ra, hogy
elsésorban jot feltételezzek roluk. Még most is, ahogy ezt irom, kabult vagyok Istvan boratol. A bora-
val itatott, mikdzben itta a szavaimat. Mindig csoddlkoztam azon, hogy régi életeink néha egy olyan
emberben taldlkoznak Ossze, akit alig ismertink.

> Eorsi Istvan szerint Rada Ivekovi¢ valamit félreértett a beszélgetésben, mert ez az allitas nem igaz
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A repiil6térrél Karadi Eva hozott be a varosba, akivel késébb az irodalmi koktélon is beszélgettiink.
Ismeri Sonja Lichtet, tizen6tddikén jon Pestre, mondta. Add 4t neki {idvozletem, feleltem. Mindig
nagyon Oriilok, ha latom, milyen kicsi a vilag. Nem igaz?

Zagrabba masfél év tavollét utan térek vissza megint. Elszomorit, amit Duda az otthoni kézhangu-
latr6l mesélt: hogy a kordbban megatalkodott feministak mara atvedlettek vad nacionalistakka, hogy az
ellenallas gyonge, habar néhanyan még tartjak magukat. Mindennek tudataban vagyok, mégis faj min-
den sz6, mert tudom, hogy egyeldre nincs valasztasi lehetdségiink, és csoddlom a magyarokat, amiért
gyonyorl, bar kissé dohos kdvéhazuknak - amely mara mar elvesztette régi fényét és funkciojat - meg-
hagytak mindkét nevét: New York és Hungaria. Istvan szornyiilkodik, hogy a Fasizmus dldozatainak
teret atkeresztelték. A csehek és a szlovakok tegnap szavaztak az allamukrol, kiilon-kiilon, mindenki a
maga belatasa szerint, de ezek itt a mai koktélon egész jol kijottek egymassal. Irigylem 6ket. Csodal-
tam, amikor a nemzeti-populistak tigynevezett gy6zelme utdn Pozsonyban egyetlen zaszl6 sem lendiilt
a magasba, és egyetlen sziréna sem kezdett el iivolteni. A torténeteik és az eldjelek azonban mar
ugyanabba az irAnyba mutatnak, akarcsak nalunk. Svejk a mi emberiink, mondja nekem Antonin. Re-
mélem, igaza van, és kivanok nekik tobb bolcsességet, mint amennyi a mi népeinknek volt. Istvan arrdl
besz¢Elt, hogy a tulnyomoérészt egynemzetiségli Magyarorszagon is burjanzik a sovinizmus, €s ezt Duda
is meger6siti: mindenfelé azt hallani, hogy ,,benniinket”, magyarokat mennyire fenyeget a kiils6 ellen-
ség. 1gy szokott kezdédni. Masodszor mar nem veszem be azt a maszlagot, hogy ennek nem lesznek
kovetkezményei. A romdniai, szlovéakiai és vajdasadgi nemzetiségi ellentéteket magam is jol ismerem -
semmi jo nem szarmazhat beldliik. Rovid itt-tartozkoddsom alatt mintha nagyité alatt latnam a romani-
ai és szlovakiai problematikat.

Radatok

Belgrad, 1992. junius
Néhany nappal a Fekete szalaggal Belgradon keresztiil akcionk utan
Dragaim!

Ismerek néhany embert, aki elment szavazni'. Kérdem a nagynénémet, miért ment el, azt mondja:
,»Hivtak a szomszédok. Kellemetleniil éreztem volna magam, ha nem megyek velilk. De nem az
SZSZP-re szavaztam.” Tobb kérdésem mar nem volt, mert ha nem a szocialistdkra szavazott, akkor
Seseljre - ami még rosszabb! A kolléganém (aki egyébként makedon) azt mondja, & is szavazott, mire
néhanyan dobbenten, hitetlenkedve néziink ra. O visszanéz: miért? nem kellett volna?! Es Gjra eszem-
be jut minden: szeptember, oktober, november - a mindennapos sirasa, és a mi koénnyeink... A férje
tartalékosként Vukovarnal (vagy Vukovaron) harcolt, egy egész honapig nem tudott réla semmit. 40
nap mulva levelet kap tdle, amit fololvas nekiink (kzben mindenkinek folyik a konnye): a férje el van
keseredve, értelmetlennek érzi az egészet, kaotikus allapotok uralkodnak, nem tudja, meglssza-e élve,
a csapataban rajta kiviil mar mindenki megsebesiilt, tarsai kétségbe vannak esve, megprobaljak meg-

*szociologus, a szerbiai Soros Alapitvany kuratoriumi elnoke, a Polgari Ellenallasi Mozgalom tagja
"R.L.: A szovetségi valasztasok ugyanaznap voltak, mint a mi Fekete szalag akcionk (1992. V. 31.).
Egyesek szavazni mentek, masok a Fekete szalagra, a tobbiek pedig otthon aludtak.

Ezt a valasztast is a Szerb Szocialista Part (SzSzP) nyerte meg, mégottiik végeztek a radikalisok,
akik elnyerik mélté jutalmukat az uralkodé pdrtnak nytjtott szives segitségiikért. Seselj volt
Milosevi¢ fo fegyverhordozoja, aki rajta kiviil mindenkivel szembeszallt, atkozodott, verekedett, a
pisztolyaval hadondszott, mindenkit drulonak és bérencnek gyalazott... és a gardzdasagaért soha-
sem vontdk felel6sségre, sét Milosevic komoly és kévetkezetes politikusnak nevezte. Seselj a szerb
politika Legfobb Gengsztere, igazi ,,barbar”, amilyennek a Nyugat (tegnapi szovetségeseinkkel
egyetemben) benniinket lat.

Miloseviének azonban most is sikeriilt csatasorba dllitania a népét, az 6 nydjat: ,,a szerbek a vi-
lag ellen” cimii jelszéval! Es: a ,, szerbek” nyertek a szankciok, az ellenség és az druldk mesterke-
dése ellenére. Mindennek ellenére.
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mérgezni vagy megcsonkitani magukat - csak mar vége lenne... koriilottiik mindeniitt btizld hullék, de
azt mondja: még jo, hogy tél van, leesett a ho, egyébként rosszabb lenne. A végén csak idvozli 6t és a
kislanyukat, egy szoval se kérdi, hogy vagytok, vagy ne aggodjatok - ilyen koriilmények kozott ezt ki
se lehet mondani, le se lehet irni. Es most, mindezek utan, elmennek szavazni. Eletben maradt - min-
dent elfelejtettek! En mégse tudom magamban tartani, €és azt mondom: ,,Mindazok utdn, ami tortént?”’
O félig tréfasan: ,De hisz én makedon vagyok, nekem muszaj.” Es a férjednek is muszaj? - kérdem.
Az egész csaladjuk Sedelj-parti.” Nem alltam meg, hogy ne mondjam azt neki: ,,Tehat mivel nem
esett el Vukovarnal, ezért Makedoniaban akar elesni?” Az asszony hallgat. Talan 6 maga i1s csak most
kezdi érteni (vagy nem, ki tudja), eddig nem gondolkodott el rajta. Hogy hogyan gondolkodott, azt nem
tudom. Es azt sem, hogy a férje mit gondol. Tébbé mér semmit se tudok. De hogy valamit elfelejtettek,
az biztos. Elfelejtették a kétségbeesést, a tehetetlenséget, a fajdalmat! Elfelejtették a fajdalmat. Azt
mondjék, az ember a sziilési fajdalmat felejti el a leghamarabb. En pedig azt mondom: az ember min-
den fajdalmat elfelejt. Mert lehetetlen megtartani az emlékezetiinkben. Ugy értem, nem vagy képes tijra
atélni, ujra f6lidézni magadban. Valami vagy f4j, vagy nem faj! Hogy felejthette el (és elfelejtette-¢) a
férje mindazt a szornytiséget, amin keresztiilment? Vagy megint arr6l van sz6, hogy ez amolyan ,,férfi
dolog”?

Ha eszembe jutnak azok a borzalomtol eltorzult arcok Vukovar ,felszabaditasakor” (azt mondtak,
hazakbol, és ,,fejvesztve” rohangalnak ide-oda, nem tudjak, merre menjenek, a katondk meg csak jon-
nek feléjiik, 6k meg menekiilnének, vagy allnak ,,foldbe gyokerezett labbal”, remegve. A katonak rajuk
iivoltenek: ,,Nem bantunk titeket!” Még most is sirok, mikézben ezeket irom, pedig mar hany hénap
eltelt azota, és én ott se voltam. Minden reggel munkéba menet megveszem az 0jsdgot, €s mar az auto-
buszon elkezdem olvasni, és...sirhatnékom van, csak nyelem, nyelem a konnyeimet...nem akarom,
hogy lassak...minden reggel ugy érzem, mintha meghalt volna egy kdzeli hozzatartozoém.

fgy telnek a napjaim. Nem tudom, hogyan voltam képes befejezni a kényvemet, talan a kétség-
beesés hajtott. A cime ,,A melankoélia torténete”, a benne 1évo versek valdjaban mind, mind a halalrol
sz6lnak. De a dolgok jelenlegi allasa szerint nem tudom, kiadjak-e valaha is.

Radmilatok

1992. junius 18., 19. és 20.
Belgrad Berlinnek és Parizsnak
Biljana Marusanak és Radanak

Egy nappal a Belgradi Kor gytilése utan Novi Pazarban' (ahol az utobbi honapokban sokat szenved-
tek a jugoszlav hadsereg részeg és kegyetlen tartalékosaitél) Sefko Alomerovié® elvisz benniinket
Sopoc’aniba3; az autdbusz, amit mar messzirdl észrevettek, ,,odavonzza” a katonai dzsipeket. A Studio
B egyik riporterének azt mondja az egyik tiszt: ,,Elvisziink téged is meg a kamerad is!”

,Ne vigyenek be fegyvert a templomba!” - sz6lok oda halkan az egyik sapadt és sovany tartalékos-
nak.

,»Ez nem fegyver.” - mutat az 6vében 1évo kés hiivelyére.

,Mar hogyne lenne az?!”

»Muszdj...” Vonogatja a vallat... ,,Muzulman falvakon megyiink keresztiil.” Utana még bejott masik
két férfi is a templomba.

,» Taktikusan” elhelyezkedtek, bizonyara ra akartak ijeszteni a ,,vendégekre meg a novi pazariakra”,
akik persze varatlan és nemkivanatos latogatok: mintegy huszan a kolostor kapuja el6tt, néhanyan a
portdban, hdrman a templomban, és ketten a zdrdafénoknd ablaka alatti asztalnal.

' dél-szerbiai varos a koszovoi hatarnal
> maganvallalkozo, a habortellenes mozgalom aktivistaja, a szerbiai Eurdépai Mozgalom tagja
* dél-szerbiai helység a montenegroi hataron
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Az 6viikben késsel allingalo tartalékosoknak a sekrestyés tiirelmesen elmagyardzta, mire szolgal a
gyertya: meg lehet gytjtani egy €16 lelki idvéért, vagy egy halottért. De nem ugyanott! Itt az élokért,
amott a halottakért. Csak egyet lehet gyujtani? Nem, lehet tobbet is.

A zardafénoknd kiadott nekem egy csésze kavét a racsos ablakon keresztiil. Letiltem vele a két férfi
mellé az asztalhoz, ahonnan azok gyorsan eltették a puskakat. Megkérdeztem, midta vannak itt, és mi-
ért jottek. Az idOsebbik valami olyasmit valaszolt vontatottan, hogy 6k 6rzik a templomot; de hogy
kitdl, azt nem mondta. A fiatalabb csak sziircsolte a kavéjat, cigarettazott, és a tavoli hegyekre
fliggesztette a szemét. Az id0sebb megszolalt:

,Ez olyan, mint kilencszaz tizennégyben.”

,,Mi koze maganak kilencszaz tizennégyhez?”

,»Mi azt a parancsot kaptuk, hogy legyiink itt, amig Bosznidban tart a haboru.”

A fiatalabb csak bamult, fujta a fiistot, és hatarozatlanul bélogatott.

,,Hova valosiak?”

,Gornji Milanovacba™.”

,Itt a kornyéken foleg tartalékosok vannak?”

,lgen. Foleg tartalékosok. Egész Szerbidbol.”

,Mit akarnak itt? Csak nyugtalanitjdk a lakossagot. Amig maguk meg nem jelentek, addig a
Szandzsakban nyugalom volt.” - vetette oda élesen Natasa felénk kozeledve. Odaiilt hozzank és fag-
gatni kezdte Oket. A fiatalabb végig egy szot se szolt, gy tlint, elég lassi az észjarasa. Az 1iddsebb le-
het, hogy kapott valamiféle kiképzést a ,,hdborurdl, békérdl, szerbekrél, muzulméanokrol™...ilyesmirdl.
De akarhogy is igyekezett, nem tett rank olyan benyomadst, mint aki érti a dolgat, ¢s meg van gy6zddve
az igazarol:

,Legszivesebben hazamennék...hagynam a puskat, és hazamennék az asszonyhoz meg a gyerekek-
hez...az a parancs, hogy Orizziik a templomot...”

,»A novi pazariak jobban tudnak Orizni, eddig is 6k 6rizték. Ez az 6 dolguk, nem a maguké.

Oket erészakkal szedték dssze, mondja, térbe csaltdk, és belelokték ebbe a ,kilencszaz tizennégy’-
be, a ,,torténelem”-be, a ,,szerbek és muzulmanok k6z¢”, ide a Novi Pazar fol6tti hegyek kozé...

Mikdzben elmegyiink, magamban azt kivanom nekik, hogy maradjanak életben, és senkit se 6ljenek
meg azokkal a puskakkal, amiket olyan gyorsan és kissé szégyenkezve az asztal ala 1oktek:

»Isten veliik, és minden jot!”

,Maganak is. Viszontlatasra.”

Biljana

Berlin, 1992. jinius 20-21.
Dragdim!

Ma halalosan faradtnak éreztem magam - az utdbbi idében szinte mindig halalosan faradt vagyok -,
¢s akkor folhivott Lidija Rijekabol. Egyfolytaban azt ismételgette, hogy jol megy a dolga, hogy mind-
annyian jol vannak, habar egyébként szornyli allapotok uralkodnak, és fél6, hogy még szornyiibb lesz.
En biztositottam réla, hogy nektek is jol megy a dolgotok, és nekem is jol megy a sorom, és a végén
megallapitottuk, hogy tulajdonképpen valamennyidnknek piszok jol megy a dolgunk, hogy még soha
ilyen jol nem ment, amit6l mindketten jo kedvre deriiltiink, mivel magunk is elhittiik, hogy milyen jo
nekiink. Sokszor iidvozal titeket...

Tegnap megtartottuk a mi hires tiintetéslinket. Az egész Kurfursten Dammot lezartdk, a rendérok
tobben voltak, mint mi, mi pedig pontosan 250-en voltunk. Bravo! Még a kelet-berlini baratndim is
eljottek, és azt mondtak: mar az is jobb, ha harman tiintetnek a békéért, mint ha egy sem. Es végig ki-
tartottunk. Még Sanja2 is eljott. Nem néztiink se jobbra, se balra, se elére, se hatra, csak meneteltiink,
mintha sok ezren lennénk. A német békeharcosok teljesen le voltak lombozodva, mi meg boldogok

* Belgradtol 150 km-re délre 1év6 kisvaros
* Sanja Roi¢, olasz szakos zagrabi egyetemi tanar, az UJDI és a Polgari Ellenallasi Mozgalom tagja
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voltunk, hogy legalabb 250-en vagyunk, és hogy a dolognak nincs semmiféle nacionalista felhangja.
Erdekes volt megnézni, hogy a ,,nagy jugoszlavok” koziil kik jottek el a tiintetésre. Nagyon-nagyon
kevesen. A kelet-berlini lanyok azt mondték, majd 6k folrazzadk Kelet-Berlint. Biztos vagyok benne,
hogy ott tobben lesznek...

Dragaim, mondjatok meg, ha nevetségesnek taldljatok ezt az én szaraz berlini beszamolomat. Az
utobbi idében nem merem til mély eszmefuttatdsokra ragadtatni magam. Nyugtalanit ez az én alert
state-em. Se nem alszom, se nem eszem, csak azon gondolkodom, mi lesz, ugyanakkor viszont levert
vagyok. A tenger utdni vagyam szinte mar a rogeszmémme valt, akdrmerre nézek, mindeniitt csupa kék
vizet latok. Lidija azt mondja, majd megérdeklddi, mi a helyzet ezzel a horvatorszagi vizummal, és
majd jelenti nektek. Eddig még 6 sem hallott rola. Peterle’ a vilagban rohangaszik, és az (ij kormanyt
ostorozza, Drnoviek® pedig fél téle, mint a t{izté], ezért Rioban elment a misére. A korméany nagy cir-
kuszt csinal a menekiiltek miatt, a nép pedig allitdlag naprol napra egyre szolidarisabb veliik, ugy-
mond: ,,Minek kellett nekiink ez az egész?”, és az a véleményiik, hogy ,,minél tobb ember szokik meg
Bosznidbdl, anndl elébb lesz vége”.

Tulajdonképpen lassanként Gjra megjon a kedvem, hogy Ljubljandba menjek. Persze legfeljebb
masfél-két napra. Utoljara tavaly szeptemberben voltam, pont aznap, amikor a cikkem megjelent a Die
Zeitben. Késo este érkeztiink meg Annaval és a baratnéjével, Lizaval egy Trieszt melletti kis szlovén
faluba. A szlovén irok olelgettek benniinket, sajnalkoztak, amiért nem jottem korabban, hogy milyen
csodalatos volt, mi mindenrd] lemaradtam. Barbara® szomortan sorolta, ki mindenki nem jott el, de az
igazabdl ol se meriilt benne, hogy vajon miért. Egy frankfurti 0jsagird karérvendden vigyorgott ram,
mivel olvasta a Die Zeitet. Aztan egyik a masik utan forditottak nekem hatat, csak Grafenauer® akart
még egyre csokolgatni, mert tal részeg volt ahhoz, hogy megértse, mirél is van szé. Salamun’ azt szi-
szegte a foga kozott: ,,Neked nincs jogod ilyen erdsnek lenned.” El kell ismernem, tul ostoba vagyok
ahhoz, hogy ezt megértsem. Taufer® csak annyit mondott: ,, Veszett fejsze nyele. Volt egy egész oldalad
a Die Zeitben, és te nem hasznaltad ki.” Valosziniileg maig se érti, hogy-hogy egy egész oldalt kaptam
a Die Zeitben. Ugy csinaltak, mintha a szlovének kaptak volna egy egész oldalt az ujsagban, amit én
eloroztam t6liik. Jantar’ azt magyarazta nekem, mennyire hidnyzik neki Dalmécia, és csak azért sze-
retné, hogy Szlovénia 6nall6 allam legyen, hogy 6t év mulva majd azt mondhassa: ,,Ehhez az orszag-
hoz nincs semmi kdzom”, Esterhdzy Péter pedig csak jamboran mosolygott. Késobb Frankfurtban azt
mondta: ,,Olvastam, olvastam a cikkedet...” Persze a végén Ostival'® jol leittuk magunkat, pedig én
évente legfoljebb egy poharral szoktam meginni. Méasnap kora reggel Annaval €s Lizaval tovabbutaz-
tunk. Még mindenki aludt. A portasnd, aki még a korabbi évekbdl emlékezett ram, sirva mondta: ,,A
szalloda egész nyaron zarva volt. Tobbé maguk se fognak jonni, ugye?” O jobban megértette a helyze-
tet, mint sokan masok.

Amikor Ljubljana felé autéztunk, Anna és Liza azt mondtak: ,,Ezutan beszélhet nekem a szlovénta-
narném a szlovén irdk nagysagarol. Csak isznak, zabalnak és hablatyolnak dsszevissza.”

Késobb taldlkoztam veliik Frankfurtban, ahol majdnem megvertek, és el akartdk velem hitetni, hogy
Veliki¢'' az 6j Ki§. Ma valahogy teljesen masrél irtam, mint amir6] akartam. Holnap folytatom...

* Lojze Peterle (1948), a szlovén Kereszténydemokrata Part elnoke, 1990-1992: szlovén miniszter-
elnok, 1993-tol kiiliigyminiszter, az Eurdpai Kereszténydemokrata Uni6 alelndke

* Janez Drnovsek, kozgazdasz, a JISZSZK elnokségének egykori elnoke, a szlovén Liberalis Demok-
rata Part elnoke, 1992-t6l kormanyfo

S Barbara Schubert Povh, a szlovén Irészovetség titkara

Niko Grafenauer (1940) szlovén koltd, esszéird, irodalomtorténész, miiforditd, a Nova revija c.
irodalmi folyoirat fészerkesztdje

” Tomaz Salamun (1941) szlovén kolté

¥ Veno Taufer (1933) szlovén kolté, kritikus, miiforditd, dramaturg

’ Drago Jancar (1948) szlovén proza- és dramaird; szamos miive magyarul is megjelent

"% Josip Osti (1945) szlovén kolto és miiforditd, a Polgari Ellenallasi Mozgalom tagja

"' Dragan Veliki¢
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Csokollak benneteket, és jo éjszakat! Neked is, Natasa!!!
MarusSa

Graz, 1992. VI. 22.
Dragaim!

Holnap reggel még van egy eldadasom ¢€s vizsgaztatok is, utdna elmegyek a postara, dsszepakolok,
vonatra szallok, és irany Zagrab. Habar félek hazamenni. Igaz, nem annyira, mint idén 4prilisban.
Akarcsak akkor, most is megprobalom megcsinaltatni a domovnicdmat' és az utlevelemet, amit most
putovnicanak hivnak. A megujitott horvat nyelvben az utlevelet kezdetben putnicdanak® hivtak, de aztan
valaki észrevette, hogy az mar jelent valamit, ezért kitalaltak a putovnicat, ami aztan megmaradt. Alta-
lanossagban elmondhato, hogy a nyelvujitott horvat nyelv kedveli az ormoétlan és rosszhangzast szava-
kat. Minél fiilhasogatobb, annal horvatabb. A 6 elv: csak minél jobban kiilonbozzenek a szerb varians-
tol. Ugyanilyen viszonyban all egymassal a hindi és az urdu nyelv is Indidban. Amikor legutébb Zag-
rabban voltam, egyik okmanyt sem tudtam megszerezni, ezért a dolgot rabiztam egy ligyvédnore. A
varosban azt beszélik, hogy soron kiviil 100-500 DEM-ért lehet hozzajuk jutni. Iratokra természetesen
sziikségem van.

Akkor, aprilisban, a domovnica beszerzése, amiért az emberek napokig sorban alltak (mivel Hor-
vatorszagban most minden tranzakcidhoz sziikség van a domovnicdra: a bankban, az utlevél €s a sze-
mélyi igazolvany kivaltasahoz, az iskolaba és egyetemre vald beiratkozashoz, a szavazolistara valo
feliratkozashoz, a Foldhivatalban val6 bejegyzéshez, a lakasvésarlashoz, stb.) ugymond egyszerisitett,
szamitogépes eljaras keretében tortént a varosi tanacsndl (tehat elvben barmelyik tandcsnal). Telefonon
érdekldédtem a renddrségen: azt mondtak, a tanacsba kell bemenni, és elég, ha az ember Horvatorszag-
ban sziiletett, és tiz éve egy helyben lakik (én 1963 6ta lakom Zagrabban). Ennyi akkor is elegendd, ha
az ember nem szerepel a mérvadonak tekintett 1947-es népszamlalasi listdn, ami alapjdn akkoriban
megadtak a jugoszlav allampolgarsagot - és ami most automatikusan horvat allampolgarsagra valtozik.
Ugyhogy elmentem a legkdzelebbi tanacsba, és csak egy orét kellett sorban allnom, ami rendben 1évé-
nek tiint, de aztan k6zolték velem, hogy el kell hoznom a sziiletési bizonyitvanyomat (egy masik ta-
nacstol), €s a renddérségtdl egy lakbizonylatot. Abba a bizonyos masik tanacsba rosszkor mentem, az-
nap éppen nem volt félfogadas, ezért masnap vissza kellett mennem, a rendérségen pedig orakig sorban
alltam. Mindezek ellenére sem a zagrabi sziiletési anyakdnyvi kivonatom, sem az, hogy 29 éve itt la-
kom nem volt elég ahhoz, hogy megkapjam a domovnicamat, mivel az 1947-es népszamlalasi listan
nem szerepelek, és ami még ennél is rosszabb: apam sincs rajta (az anyakat természetesen nem szamol-
jék). Ebben az évben egész csalddunk (én kétéves voltam) Bruxelles-ben tartozkodott, ahol apam az 0j
Jugoszlaviat képviselte a Németorszaggal folytatott habortus jovatételi targyaldsokon. Azt mondték,
addig nem adjak ki a domovnicamat, amig nem hozok allampolgérsagi bizonyitvanyt a palyaudvar mel-
letti, erre a célra folallitott ideiglenes rendérségrél. A Tomislav’ Haz sarkan 16v6 patikatol folfelé a
Zrinyevac tér hosszaban 6tszaz méteres sor allt, ami éranként tiz métert haladt elére, mikdzben termé-
szetesen egyre hosszabb lett. Odamentem aznap, aztdn masnap is, kiilonb6z6 idopontokban, de hiaba.
Az emberek azt mondtak, altalaban 5-7 orat kell sorban allni. Harmadnap aztan ,,olvasnivalo”-val meg
apam telefonasztalnak hasznalt vadaszszékével folszerelkezve odamentem hajnali fél hatra. A sor ak-
korra mar szdzméteres volt. Megprobaltam olvasni és nem hallgatni az idé mulasaval egyre idegesebbé
valo emberek 0rjitd torténeteit. Koriilbeliil kilenckor, a méasodik csoporttal jutottam be az ajton beliilre,
¢s odabent, a levegdtlen teremben még masfél orat varakoztam. A bejaratnal rendérok alltak, és senkit
se engedtek be soron kiviil. A szomszédos ,,Staréevié-haz™ a Paraga-féle Jogpart ° székhelye. Ugy

'egyfajta ,,allampolgarsagi bizonyitvany”, melyet a ,,domovina” (haza) szobol képeztek
? jelentései: 1. ,,atlevél”, régies; 2. ,,n0i utas”; 3. ,,a borrél levakart szutyok, koszmé”

* az els6 horvat kiraly, 910-930 k6z6tt uralkodott

* Ante Starcevi¢ (1823-1896), horvat politikus, a Jogpart megalapitoja
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tlint, a parthaz érei meg a renddrdk jol kijonnek egymassal. Paraga Orei tet6tdl talpig feketébe voltak
oltdzve, ,,usztasa’-t jelentd ,,U”-t viseltek a sapkajukon, és kedélyesen tereferéltek az egyszerti koz-
renddérokkel, amig mi mellettiik megalazottan varakoztunk orakig a sorban. Tényleg kellemetlen, ha
fasiszta jelképek szomszédsagaban vagy kénytelen acsorogni hosszu ideig, €s latni, hogyan kvaterkaz-
nak a foléd rendelt hatalom képviseldi a helyi fasisztakkal, akik félkatonai egységeikkel orszagszerte
randaliroznak, és Nagy-Horvatorszagot akarnak egészen Belgradig - természetesen Bosznia-
Hercegovina rovésara. A terembe bejutva az eldttem allok beszélgetését hallgattam (az egyik sorban az
trlapokért kellett sorban allni, a masikban pedig azért, hogy kitdltve leadhassuk 6ket). A sorban allok
kozt voltak megszallt horvat és boszniai teriiletekrél menekiiltek, sokuknak mindeniik megsemmisiilt,
igy persze a papirjaik is, ezért megprobaltak 0j igazolvanyt szerezni. Mindenki attol rettegett, hogy
visszazsuppoljék, és szinte senkinek sem voltak meg azok az iratai, amit itt be kellett volna mutatnia
(amit akkor még nem tudtunk). Az eldttem allo fiatal ciganylany nagyon nyugtalan volt - neki és az
ovéinek korabban sem voltak soha rendben a papirjai. Az Eszék kdrnyéki menekiilteknek azt mondtak,
hogy a domovnicdjukat a sajat tanacsuknal kell kérniiik. Ok erre azt vélaszoltak, hogy naluk mindent
lebombaztak, és nem jottek volna Zagrabba, ha otthon maradhattak volna. Egy fiinak nem akartdk
megadni az allampolgéarsadgot, mert az apja boszniai, ¢s muzulman neve van, de hosszu vita utdn még-
iscsak megkapta, mert az anyja viszont horvat (amirdl elég volt irasos nyilatkozatot tennie). Velem
kapcsolatban az 1947-es év volt a f6 probléma. Az els6 ligyintézénd, akivel beszéltem, és aki az trla-
pokat adta, szivélyes volt, és baratilag korholva csak annyit mondott: ,,Ejnye, ejnye, tanarnd!”, amikor
észrevette, hogy nem akarddzik aldirnom azt a nyilatkozatot, miszerint ,,a horvat néphez tartozonak
vallom magam”, mivel nem tudom, hogy ez valdjaban mit is jelent, valamint azt sem, hogy mit irnak
ald a nem horvat nemzetiséglick. A masodik iligyintéz6, akihez utdna keriiltem, egy sotlan, kimért nd
volt, aki szeretett volna belém kotni, ha tud, és (rosszindulatt) politikai kommentarjaival traktalt - ami-
t6] megkimélhetett volna. Megkérdezték, ki volt az apam, mivel foglalkozott, és kijelentették, hogy az
0 akkori koztisztviseldi szolgalata nem nyujt elegendd garanciat arra nézve, hogy igazoltan voltunk
tavol a hazanktol, és az efféle esetek kiilon elbiralas ala esnek. Mivel 1947-ben nem voltam Horvator-
szagban, csak akkor kaphattam volna domovnicat (illetve nyujthattam volna be allampolgarsagi kérel-
met), ha aldirok egy nyilatkozatot, mely szerint ,,a horvat néphez tartozoénak vallom magam”. Mivel
kiilonbséget akartam tenni az allampolgarsag (aminek megvan a maga sajat funkcidja), és a nemzetiség
kozott (aminek tekintetében fenn akartam tartani magamnak a jogot, hogy ne kelljen elkoteleznem ma-
gam egyik nemzetis€ég mellett sem), azt mondtam nekik, hogy csak azt vagyok hajland6 aldirni, hogy
,,a horvat nép tagja vagyok™ (de erre mi nem vagyunk felkésziilve, valaszoltak), vagy azt, hogy horvat
allampolgar vagyok. Ez a masodik varidns lehetetlen, mondtak, mert 6n még csak most folyamodik az
allampolgarsagért. Két lehetdsége van, mondta a masodik {igyintézd nd, miutan visszajott a ,,fonok”-
kel vald hosszadalmas megbeszélésrdl: vagy kiilfoldi allampolgéarként folyamodik az 0 allampolgar-
sagért (amihez nincsenek meg a sziikséges papirjaim), vagy bebizonyitja, hogy az apja horvat volt. A
rendérségrél dél koriil jottem ki dolgom végezetleniil. Hazafelé talalkoztam Milan-Miro Z.-vel® és
Srdan D.-vel’, akiknek elpanaszoltam, hogy jartam. Srdannak maganak is épp elég baja volt, mert pont
akkor maradt a kezében a kocsijanak a valtdja, mégpedig a varos legforgalmasabb pontjan, és magaban
mar az 0j valté arat fontolgatta. Hazamentem, hogy atnézzem a régi csaladi iratokat tartalmazo poros
dobozt, bar nem sok reményt fliztem hozza. Nagy csodalkozasomra megtalaltam apam 1903-as sziile-
tési anyakonyvi kivonatat, amely azonban nem tiintette fol, hogy horvat nemzetiségii. Visszamentem
vele a rendérségre. Nem alltam be Gjra a sorba, amely azota csak még hosszabb lett, és a sorban allok
még elkeseredettebbek, hanem a kapuban allo 6érnek azt mondtam, hogy ,,be vagyok jelentve”, és ropke
fél ora leforgasa alatt benyomakodtam addig a pultig, ahol el6zdleg voltam. Az iigyintézé nd elment

5 Szélséséges jobboldali part, amely az Ante Pavelié-féle Fiiggetlen Horvat Allamot tartja példakép-
ének. Elnoke Dobroslav Paraga, horvat parlamenti képviseld, akit a 80-as években tobbszor elitéltek
izgatds miatt.

% Milan (Miro) Zinai¢, kultartorténész, ma Szlovéniaban él

7 Srdan Dvornik, filozofus, akkoriban konyvkiadoi szerkeszt6, majd ellenzéki 0jsagird, a Soros Ala-
pitvany munkatérsa
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konzultalni a fénokével, ami utan ,,allampolgarsagi kérelmem” alapjaul elfogadta apam sziiletési anya-
konyvi kivonatat. Azt mondta, a domovnicamat egy honap mulva vehetem at annal a tanacsnal, ahova
be vagyok jelentve. De mivel egy honap mulva nem leszek itt, az ligyet rabiztam az {igyvédnore, és
most, két honap elteltével abban a reményben jovok a papirokért, hogy kész vannak (persze kideriil,
hogy megint naiv voltam).

Ma (1992. VI. 22.) szérnyu hirek érkeztek Szarajevobol, és az osztrak Zeit im Bildben kozolt képek
még iszonyubbak, mint egyébként. Megint granatokkal, vagy mikkel, 16tt€k a varos kdzpontjat, a Tito
marsSal utat, ahol sokan éppen valami ennival6t akartak szerezni. Rengeteg volt a halott, €s sok sulyo-
san sebesiilt a foldon vonaglott kinjaban. Ilyen felvételek lattan rettegve gondolok megint arra, vajon
mi lehet az ismer6seinkkel? Ugy tiint - és elont a hideg verejték erre a gondolatra - mintha az arkadok
alatt Dzevadot® lattam volna ott fekiidni, aki mindkét labszaran megsebesiilt. Nekem ugy tiint, de remé-
lem, tévedek. Ez legalabb azt bizonyitand, hogy €I, ha nem hagyjak ott elvérezni. Meg kell tudnom
valami kozelebbit a mieinkrél, Nermarol’, o, szentséges isten, hogy csindljam? Vajon mi van Ljubica
Ostojiécsallo, Enes Kari¢csal''? O, Enes, miért nem maradtal kint Amerikéban, miért nem vitted ma-
gaddal a csaladodat is, minek jottél vissza raadasul id8 elétt? Mi van Nenad Fiserrel'?? Tvrtkoval és
Lidaval'*? Nermina Kurspahiécsal'*?

Megprobalom folhivni Belgradot. Akarcsak néhany honapja, most sem sikertil elérnem 6ket Auszt-
riabol. Egy géphang azt mondja, hogy a kapcsolat megszakadt Szerbiaval, Makedoniaval és Bosznia-
Hercegovinaval. Crna Gorar6l mért nem mondanak semmit?

Egyre tobbet hallani a muzulmanok és a horvatok nézeteltéréseirdl, st dsszetlizéseirdl, kiilondsen
Nyugat-Hercegovinaban. A Horvat Védelmi Tanécs tulajdonképpen kettéosztotta Boszniat a kedviikért
(a masik részét a szerbek akarjak bekebelezni), az innensd részét a horvatok most Herceg-Bosznianak
hivjak, és mar Nagy-Horvatorszag részének tekintik. A horvat Herceg-Boszniaban egy bizonyos szor-
nyii Mato Boban'’ gardzdalkodik. Néhany Zagrabban eltoltott nap utan megallapitom, hogy ez a Mato
Boban mindennapos vendég a horvat tévéhiradéban, mikdzben én képtelen vagyok megtudni, hogy
¢lnek-e még a barataim, és vajon Mosztarban vagy Szarajevoban vannak-e.

...Ausztriaban egyre élénkebb és aktivabb egy jobboldali, tobbé-kevésbé félfasiszta bajtarsi tarsasag,
a Mannerbunde. Félkatonai szervezet, van sajat egyenruhdjuk, fegyvertik és jelvényeik.

Rada

Belgrad, 1992. jinius
Dragaim,

nem tudom, irtam-e mar nektek arrol a két, Masicka Sagovinéb(')ll (Nova Gradiska mellett) menekiilt
gyerekrol, akikkel Osszebaratkoztam. Tavaly az elsé horvatorszagi menekiiltekkel érkeztek Belgradba
az egyik tavoli rokonukhoz. A tizenegy éves kisfii szolid, visszahtizddod, szinte komolynak lehetne
mondani, holott valdjaban inkabb gondoskodd, a higa pedig harom évvel fiatalabb nala, cserfes €s
aranyos kislany. A fiu ugy viselkedik, mintha a kislany gyamja vagy apja lenne, olyan kis ,,fontoskodo”
- nagyon meghatdak. Tavaly oktober elején segitettem a kislanynak beiratkozni az iskoldba, a kisfia
akkorra mar beiratkozott. A rokonuk, akinél laknak, egy idésebb asszony gy gondolta, hogy a kis-

* Pevad Karahasan, ird (R.I. nem 6t latta a sebesiiltek k6zott)

’ Nerma Feji¢-Peji¢, R.1. férjének, Goran Fejiének a szarajevoi nagynénje

' boszniai irénd

"iro, a szarajevoi Iszlam Teologiai Egyetem tanara, egy ideig kultuszminiszter volt Alija
Izetbegovi¢ kormanyéaban; a délszlav haboru alatt leforditotta a Korant

" filozofiat tanitott a szarajevoi egyetemen, késobb sikeriilt elmenekiilnie Szarajevobol

" Tvrtko Kulenovi¢ ird, egyetemi tanar és a felesége, Lidija

" miivészettorténész és publicista

' a Herceg-Boszniai Horvat K6zosség elnoke

" szlavoniai falu Pécstél kb. 150 km-re délnyugatra
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lanynak nem is kellene iskoldba jarnia, hiszen még kicsi, réér. Utana gyakran meglatogattam oket.
Megismertem az anyjukat is, aki csak nagy kinszenvedések aran, Bosznian keresztiil tudott elvergddni
Belgradig (Bosznidban akkor még nem tort ki a haboru). Télen (ha az emlékezetem nem csal) varatla-
nul megérkezett az apjuk is, egy fiatalember, teljesen kétségbeesve, mivel neki is el kellett jonnie a
hazukbdl, mindent hatrahagyva. Gorcsosen zokogva azt ismételgette: Elarultak benniinket! Elarultak
benniinket! Marmint a katonasadg. A falubeliek elszantan védték a falujukat, de amikor végiil mégis
kénytelenek voltak segitségiil hivni a katondkat, azok nem jottek. Cserbenhagytdk Oket. A tamadok
folgyujtottak a falut, nekik menekiilnitlik kellett; szerinte a katonasag azért arulta el 6ket, mert Belgrad
¢és Zagrab lepaktalt egymassal, és szandékosan hagytak dket a sorsukra.

Most annyit tudok réluk, hogy egyiitt vannak az egyik Kladovo® melletti menekiilttdborban. Vajon
hazamehetnek-e valaha? Nem tudom.

Egyszer, amikor még csak a gyerekek voltak Belgradban, jelen voltam egy telefonbeszélgetésiiknél,
amikor értesitették Oket, hogy az egyik ismerdsiik megsebesiilt. A kisfit szoritotta a telefonkagylot, az
arca vOros volt, a szeme konnyes (de uralkodott magéan, nem engedte, hogy egy is kicsorduljon), és azt
ismételgette: én tudom, ki tette, én tudom! Zavartan néztem ra, hitetlenkedve, hogy 6 ekkora haragra
gerjedt, ennyire biztos benne, hogy ki a blinds, ennyire ,,tudja”, és nincs kétsége afeldl, hogy esetleg
nem mashogyan tortént-e. Csak néztem 6t, pedig talan inkabb magamhoz kellett volna 6lelnem, hogy
egyiitt sirjunk. Csak akkor sirtam el magam, amikor mar kijottem toliik, sirtam, amiért 6 ilyen kicsi
1étére mar ,,tudja”, hogy neki mar olyasmit ,kell tudnia”, amit még a nala 6regebbek is alig képesek
elviselni.

Mindezt azért irom meg nektek (talin mar masodszor, nem emlékszem), mert itt is €és mindeniitt
egyre tobb a hozza hasonlo artatlan kis 1ény. Az Gjsagban naponta lehet ilyen torténeteket olvasni, ame-
lyektdl majd’ megszakad az ember szive, pedig egyetlen ilyen élmény elegendd lenne egy egész életre.
A Szarajevobol menekiild zsidok konvojaban egy kislany, aki elszakadt a sziileitdl, igy imadkozott:
»Kérlek, Istenem, 6vd meg a mamat, a papat, és a papagajt!” Egy masik kislany, aki Mosztarbdl jott
Zimonyba azt irta a hdzi feladatdban: ,,Szeretnék lathatatlan lenni. Akkor hazamehetnék, és lathatnam a
baratndimet, bar lehet, hogy 6k is elmentek Mosztarbol.” Tavaly pedig, amikor az emberek menekiilni
kezdtek Szlavoniabdl és Baranyabol, egy kisfiu igy irta le, hogyan keltek at a Szavan: ,,A csonak kicsi
volt, mi meg huszan benne. Egy konnycsepp hija volt csak, hogy f6l nem borultunk.”

Tartsatok vissza a konnyeiteket, dragaim!

Olellek benneteket, Radmila

Belgrad, 1992. VI. 26.
Draga Marusa, draga Rada!

Rosszul érzem magam. Az utdbbi napokban ideges és hiperaktiv voltam; csupa egymassal dssze-
egyeztethetetlen dolgot csindltam egyszerre: meghosszabbitottam az utlevelemet (hatha elutazom),
azon tanakodtam, elutazzam-e Makedoniaba (oda hivnak egyediil), vagy falura, ugyanakkor kiilonb6z6
hivatalokba rohangaltam, hogy megkapjam végre a miiterem-lakést, amit papiron ugyan mar kiutaltak
nekem, id6kozben azonban jogtalanul belekoltozott egy csalad, aztan vartam a mestereket, hogy meg-
javitsak az elromlott csapot és WC-t... Ugy szorgoskodtam a lakasban, mintha a jovSben is itt szandé-
koznék élni a legnagyobb békében és nyugalomban.

Pedig békém és nyugalmam nincsen. Ejjelente hallgatozom: mindenféle zugas-bugast meghallok,
csak a bombak nem akarnak semmiképp zuhanni. Edzem az érzékszerveimet. Nem akarom, hogy bar-
mi is varatlanul érjen. A legsziikségesebbeket tartalmazd kis taskat mar régen 0sszekészitettem. Egye-
sek nevetnek rajtam, masok csodalkoznak. De én mindig el voltam késziilve a legrosszabbra. A jo dol-
gok mindig is megleptek és zavarba hoztak. Kiilonben is, azok gy is olyan ritkak voltak.

Ma azonban elhagyott az erdm, Osszeroskadtam. Akarmi torténjék is, nem mozdulok. Nincs erém.
Minden mindegy. ,,Maganyos vagyok, mint egy fiiszal”, azt hiszem, igy hangzik Sylvia Plath egyik

* szerb varos a Vaskapunal, a roman hataron, Turnu Severinnel szemben
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sora. Pontosan igy érzem magam. Egyediil vagyok és senkire se vagyom. Hogy senkire se vagyom, az
régen nyugtalanitott, most viszont azt se tudom, mit is kivanhatnék?! Vagy kit?!

Néhany napra hatalméba keritett az optimizmus, s6t szinte ujjongtam az egyetemistak sztrajkja mi-
att. Ok még a Jugoszlavia elleni ENSZ-szankciok életbe 1épésének napjan (1992. V. 30.) szervezkedni
kezdtek, ¢lesen elitélték MiloSevicet a kialakult helyzetért, és azt kovetelték, hogy alakuljon ideiglenes
nemzeti megmentési korméany. Az egyetemistak sztrajkja (amit az Oktatasi-Tudomanyos Tanacs is
tamogat) junius 15-én kezd6dott, €s még ma is tart. De a dolgok mai alldsa szerint nem tudom, meddig
fognak kitartani. MiloSevi¢ csak nagy nehezen fogadta dket, fennhéjazoan beszElt veliik, egyetlen ko-
vetelésiikre vagy kérdésiikre se valaszolt, csak monologizalt, kioktatta dket, hogy ,,a ti véleményetek
csak ugyanannyit szamit nekem, mint akarmelyik paraszt vagy munkés véleménye”, valami ilyesmi,
aztan diihosen elkiildte dket.

Urra lett rajtam a reménytelenség. Ugy latszik, semmit se tehetiink ellene. Mindenki a lemondasat
koveteli, az Egyhaz Memorandumot adott ki (elhataroljadk magukat az effajta hatalomtol, és azt tizenik
Miloseviének, hogy senkinek a széke nem fontosabb az egész nép sorsanal és szabadsagéandl...), a
Szerb Megujhodasi Mozgalom akciokat szervez (habar néhanyan koziiliik inkabb latszanak kiabrandult
szerelmeseknek, mint politikai ellenfeleknek), mindannyian szervezkediink...de mogotte ott ,,a nép”,
folyton a népre hivatkozik, ugymond 6t a nép valasztotta...én meg azt mondom: az isten bassza meg
azt a népet, aki 6t megvalasztotta! Akkora benne az elhivatottsag érzése, hogy tovabbra is ,,port tud
hinteni” Lord Carrington és a vilag szemébe. O nekik port hint a szemiikbe, 6k meg jol seggbe 16nek
minket!

Vasarnap nagy népgytilés lesz, az un. Vitus napi gyiilés’, jo lenne, ha békésen zajlana le, mindenki
abban reménykedik, hogy végre torténik, végre megvaltozik valami. Vajon ez a két dolog (a béke és a
valtozas) dsszeegyeztethetd-e nalunk?! Ugy szeretném, ha tennénk valamit! Ha végre cselekednénk!

Szeressetek benniinket, és szoritsatok nekiink,
Radmila

1992. julius 14.
A Bastille elesett!
Ugyan mar!
Draga Radmila és Rada!

Megérkezés a szlovén allam felségteriiletére, brniki repiildtér, késd este: mindig utolsonak szallok
ki a repiildgépbdl, aminek a ,,farkdban” szoktam iilni. Ah! -,,sebastijan” markaju hatizsdkomban egy-
mas hegyén-hatan az atkozott ,,monicam”, a konyvek, a négydnk levelezése, kiilonb6zd papirok, meg a
tobbi kézirat - nincs beldliik masolatom, és nincs masik irdgépem se, ezért most hurcolhatom 6ket ma-
gammal végig a repiilétéri betonon. Féluton eléttem terem valahonnan egy nagydarab ficko, a reptéri
személyzet egyik tagja, szotlanul atveszi t6lem a hatizsakot, a vallara veti, beviszi az épiiletbe, €s a sor
végére allitja. ,,K6szondm, nagyon kdszondm”, kialtom a fiirge ficko utan. A széles arcu szoke fiu el-
mosolyodik ¢és eltiinik. Két sor kanyarog a két utlevél-ellendrzé pult elétt; jobbra valamilyen atlatszat-
lan tiveg(i kabin. Labujjhegyre allok, hogy lassam, lent van-e valahol Rastko vagy Albert'. A biztonsa-
gl magnes kapuval szemben egy tomor ajto, ott lehet bemenni Szlovénidba. J6 klausztrofobiasan, ,,ra-
vaszul” berendezett repiilotér, gondolom. A sorok alig-alig haladnak, mi, Szkopjébdl j6vé makedon-
szlovén-szerb utasok 6tvenen, ha vagyunk. Centiméterrdl-centiméterre rugdosom eldre a hatizsakomat,

" Szent Vitus napja: Szent Vitus 0keresztény vértant iinnepe a pravoszlav egyhdzban junius 28-an;

ugyanezen a napon volt a vesztes rigdmezei (Koszovd) csata 1389-ben, ami az 500 éves torok meg-
szallas kezdetét jelentette, valamint ezen a napon érkezett Ferenc Ferdinand Szarajevoba 1914-ben

" Albert Mrgole, szociologus és pszichologus, tanarsegéd a ljubljanai egyetemen, a Polgari Ellenal-

lasi Mozgalom alapito tagja, az elsé RTM (Repiil¢ Tanterem Miihely - alternativ elméleti €s miivé-
szeti kezdeményezés) résztvevije
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s kozben idegesen szivom egyik csempészett szkopjei ,,lucky strike”-omat a masik utan. A harmadik
utlevél-ellenérzd pult, illetve sziik folyosos kabinocska tires. Hangosan megszolalok: ,,A harmadikat
mért nem nyitjak ki?” A bal sorban 4ll6 egyik nd, aki a repiilében mdgottem iilt, halkan és megértéen
csak annyit mond: ,,Valdsziniileg nem vartak ennyi utast.” ,,Ennyi utast?!” Az ¢ sora gyorsan halad, ott
azok mennek at, akiknek nem kell vizumdijat fizetniiik, tehat a horvat és szlovén allampolgarok. Az én
jobboldali sorom megrekedt. Folallok, leiilok, cigarettazom, 1épek kettdt jobbra, kettét balra, ennyi az
osszes hely. Egyszer csak azt hallom: ,,De hisz én nem vagyok szerb! En nem vagyok szerb!”, kiabal
hisztérikusan egy nd, mikdzben a szoke hatarér egy nyilvanvaloan ,,szerb” utlevelet tart a kezében. A
nd valami papirokat szedeget eld, mikdzben a tulajdonat, a poreCi hazat emlegeti, mellette egy férfi all,
aki az Gjonnan érkezett hataréroknek is elismétli, hogy ,,a holgy nem szerb”, egy bajuszos, sapkas ha-
tardr, aki valosziniileg a masik ketté eldljardja, kiabalva a ,,nem szerb nd” papirjat bokddsi, ami Ot
»Szlovénia teriiletére” hozta: ,,Ez egy szerb okirat! Ez egy szerb okirat!” Az én jobboldali soromban
egy kis mozgolodas tdmad, az eldttem allo férfiak lehajtjak a fejiiket. A szivem majd’ kiugrik a hely¢-
bol. Emelkedik a torkomban a diih és a keseriiség, mar csak egy kicsi hianyzik, és vagy hangosan zo-
kogni kezdek, vagy még hangosabban iivolteni. A ,,nem szerb” nét egy id6 utan atengedték. Azt nem
lattam, kellett-e vizumdijat fizetnie, de azt még hallottam, hogy kétszer is azt mondta: apai részrdl hor-
vat, anyai részr6l makedon vagyok. O Istenem, micsoda nyomoruasag! Hol lehet Rastko és Albert? Va-
jon varnak? De hol? Ha visszakiildenek, gondolom, akkor hidba tettem meg ekkora utat ezzel a dog
nehéz hatizsakkal! Ha a ,,nem szerb nd” miatt t6lem is megkérdezik, milyen nemzetiségli vagyok, ak-
kor dacbol is azt fogom mondani, hogy ,,szerb vagyok”, még ha pecsétet is iitnek miatta a homlokom-
ra! Reszketek a diihtdl ebben az egérlyuknyi helyiségben, Szlovénia ,,el0szobajaban™, ahova belépni
szandékozom. Itt acsorgok és varakozom mar teljes két ordja. Az eléttem 1évd utolsod utasok azt ma-
gyarazzak a mogorva feketének (mindkét hatarér nagyon fiatal), hogy szolgalati célbol jottek, mert az 6
szkopjei cégiiknek leanyvallalata van Szlovénidban, valami sz0lészeti és boraszati cég, itt van az igaz-
gatojuk is. ,,Nincs a homlokéra irva, hogy igazgatd!”, kiabalja a fekete hatarér. Latom, hogy ezek az
emberek Makedoniabol jottek, hallom a beszédiikon, ugyanolyan az utlevelilk mint az enyém, vagy
mint az ,,én nem vagyok szerb” n6é, Szlovénia elismerte Makedoniat, miért kell akkor zaklatni Oket,
miért faggatjak oket, hogy mennyi pénziik van, és mennyit akarnak bel6le elkdlteni, és hogy hol fognak
megszallni, stb... Aztan 6k is tovabbmennek, miutan mindent tiirelmesen és szolgalatkészen elmagya-
raztak a ,,haza foldjét” a ,,délick rohamatol” védelmez6 ifju érszemnek. Minden tagom remeg: még egy
perc, gondolom, és szétrobbanok! Eldttem néhany alban férfi, akiknek kiilonrakjak az utlevelét. Az
albanok nyugodtan letilnek.

Atnytjtom az ttlevelemet; zdporoznak a kérdések:

»Miért jott Szlovénidba?”

»Magantigyben.”

,»Milyen okbol jott Szlovéniaba?”

Hltt él a férjem.”

,»Tudja ezt bizonyitani?”

,,Nem.”

,Mennyi pénze van?”

,.Szaz marka.”

»Kérem a reptilgjegyét!”

,,Nincs vizuma!”

Karérvendden vigyorog a No. 1; egyenruhdban és fegyverrel nem nagy kunszt ilyen kis helyen No.
1-nak lenni.

,Hogy-hogy nincs?!”, remeg a hangom a diihtdl.

No. 1 ezt észreveszi, és gydzedelmesen azt mondja: ,,Nincs. Valakinek kezességet kell vallalnia
Onért.” Elveszi az utlevelemet és a jegyemet, és beviszi az 4tlatszatlan iivegili kabinba, mikdzben még
visszaszol: ,,Kiilonben is, ki vezette be elsdnek a vizumkényszert?” Aztan visszajon. Leiil a helyére és
belemélyed az ujsadgjaba. Megszdlitom a ,,bal oldali”, szoke hatarért, akin lattam, hogy kényelmetlentil
érzi magat: ez valami Uj eldiras, nem elég megfizetni a vizumdijat? Tiz napja Iépett hatalyba a rendel-
kezés, hogy a vizumon kiviil a JSzK allampolgéraiért kezességet kell vallalnia egy szlovénnek, vala-
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szol csondesen, lesiitott szemmel. A fekete hatarérnek azt mondom, hogy varnak ram odakint, mire &
vallat von. Egy arra jar6 hatarérnét megkérek, menjen at az atlatszatlan ajté mogotti varoterembe, €s
értesitse a ram varokat, hogy itt vagyok. A neviik Moénik vagy Mrgole, vagy mindketts. O gyorsan
visszajon, €s azt mondja, nincs ilyen nevili odakint. Hangosan szolitotta dket?, kérdem, mire azt feleli:
nem, nem volt ra sziikség, ,,nyilvanvalo, hogy senki se var odakint”, és még hozzateszi a hiilyén kifes-
tett képével: ,,De miért izgatja magat ennyire?” Az ujsagba temetkezett fekete hatarort felszolitom,
hogy keressék meg a ram varé embereket, akik majd kezességet vallalnak értem. A No. 1 rdm se néz.
Elmegy mellettem a kifestett liba és megismétli: ,,Ne izgassa magat!” Miianyagmosoly és egyenruhds
Onbizalom. Az albanok nyugodtan iilnek, és csondben beszélgetnek. Sétalgatok - illetve szinte szokdé-
cselek - és cigarettdzom, sétalgatok és cigarettizom. Uh, ha most elkezdek torkom szakadtabol iivolte-
ni! Fél 6ra mulva a No. 1 azt mondja: ,,Na nézziik meg, varja-e valaki!” Kezében az utlevelem ¢és a
repiilgjegyem. Engedelmesen kovetem a tomor ajtdo melletti masik ajtohoz: ,,Ugye latja, hogy nincs
odakint senki”, vigyorog. Aztan kinyit egy masik ajtot: mogotte ott all rémiilten Albert és még néha-
nyan. No. 1 azt kérdi: ,,Ez a férje?” ,,Nem, a baratom.” Fénymadsoljak Albert személyi igazolvanyat és
az Utlevelemet, aztan atmegyek az biztonsagi magnes kapun. Odakint végigorditom a repiildtér eld-
csarnokat, hogy errdl az ,,6cska filmekbdl vett dtkozott nacizmusrél” mindent meg fogok irni; a szitko-
z6dasombol jocskan kijut Albertnek is. A vardteremben 1évoket (miutan rajottiink a triikkre, a varako-
zok eltiintetésére) Albert hatul korbevezeti, hogy az érkezd utasokat ne varakoztathassak még 2-3 orat.
Mellesleg a No. 1-nak Albert harom 6raval azeldtt mar megmondta, hogy név szerint kire var.

Lee-nél egyik martinit iszom a masik utan, egyik cigir6l a masikra gyujtok, és ,,engedem kifelé a
diihomet”.

Ezutan harom napig csak aludtam.

Késébb magam is a legkiilonfélébb torténeteket hallottam arrdl, hogyan zaklatjak az utasokat a
szlovén hatdron.

Biljanatok
Mar ¢jszaka van, kés6 éjszaka, mint mindig!

1992. julius masodik fele, valahol otthon...
Draga Radmila,

végre itt vagyok a tengeren. Kiszell6ztetem a hazat, megnézem a fligéket, hogy érett-e mar valame-
lyik (sajnos Jakob gyorsabb volt nalam), elsétalok a kis Szent Pelegrin kdpolndhoz, és 6sszesoprom a
tlileveleket, amit a szél Gsszehordott. A granatalma éppen virdgzik, de a magnodlia az idén nem lesz
valami szép. David azt mondja, a palma pont annyi idds, mint én. A gyerekek nem tudnak vigyazni a
dolgaikra. Anna boldog, mert minden vizsgéja sikeriilt. Igy sz6l, mikézben belelogatja a labat a tenger-
be: ,,Hisz’ most majdnem olyan boldogok vagyunk, mint régen.”

Kedves Radmilam, bocsass meg ezért a tengerparti giccsért, csak azt szerettem volna, ha ez a levél
visz neked egy kis tengerillatot a belgradi kanikuldba. Biljanaval csak futdlag talalkoztam Ljubljana-
ban. Még mindig nem tért magahoz a repiilotéri sokk utan, és mint szerbet a horvat hataron egyaltalan
at se engedik (junius 9-én 1épett életbe a torvény).

Indulunk Pulédba egy baratunkhoz, aki elvisz benniinket vitorlazni. Végigmegyiink az Isztria-
félszigeten, ami egy ideje mar elég lehangold latvanyt nyljt, mostanra meg végképp nyomaszto lett.
Utlevelek, hatarok és horvat rend6rok, akik készségesen viselkednek velem, mivel a kocsimnak német
a rendszama, habar nincs jogositvanyom. Az a rossz érzésem tamad, hogy ezek az egyenruhisok még
akkor is udvariasan mosolyognanak, ha kozéjiik hajtanék, és eliitném vagy otiiket...

Vitorldzunk. Jo szél fuj, siit a nap, itt vannak a gyerekek, itt a barataim... mégis, Radmila, ugy ér-
zem, mar a tenger sem a régi. Szarajevo Ota egyre csak hallgatok.

Nézem a tengert, ami mar nem az az igazi tenger, keresgélem a szavakat, amik mar nem jelentenek
semmit, szemem el6tt véres balkani hordak képei peregnek - ahogy manapsag a nyugati sajtd (és a
szlovén is, mind gyakrabban) - benniinket jellemez, és ez az egész torténet engem egyre inkabb a sci-fi
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regényekre ¢és filmekre emlékeztet, amiket sose szerettem. Minél tobbet orditoznak a demokraciarol és
a szabadsagrol, annal jobban elvesztjiik realitasérzékiinket, és annal inkabb valunk emberekbdl puszta
szdmokka. A kis Jakob azt kidltja a vizbdl: ,,Lattam egy halat!” Szegényke. Régen errefelé csak ugy
nylizsdgtek a halak.

Radmila, néha azt hiszem, hogy megoériiltem... Eszembe jutnak a tiz évvel ezel6tti verseim... Olyan
sorok, mint...itt régen tenger volt, most meg nincs sehol...ez csak valami tévedés lehet...arnyak a Bosz-
porusz felett, asszonyok feketében, hercegovinai dohéany... akkoriban fogalmam se volt réla, mit irok,
ma pedig atkozom magam, amiért ezt irtam...

Radmila, kedves, mikor latjuk egymast... az a belgradi talalkozas tal révid volt. Mar Ljubljana sem
a régi... Olyan, mintha lego kockakbol lenne 6sszerakva... Ez az egész szlovén optimizmus, meg a tal-
mi csillogas (ne vegyék rossznéven, de nekem Kelet-Németorszag jut rola eszembe), és minden férfi
oltonyben izzad a 35°C-os hdségben... ami legalabb emberi dolog. Az 4rak koriilbeliil hasonldak, mint
Németorszagban... Kevés baratom maradt...

Radmila, legalabb te tarts ki, mert én mar nem birok...

Marusa

Belgrad, 1992. julius
Draga Marusam!

Kor¢ula! Koréula! - kialtja bennem minden. Ugy szeretnék most ott lenni. A tenger, a tenger, ha
csak lathatnam, ha csak beleszagolhatnék a levegdjébe. Akarcsak te, én is az utdn az igazi tinta kék
tenger utan vagyodom. ,, Az ég és a tenger, akar a kék selyem, ranctalan...” irta Crnjanski' éppen
Korcularol.

Eljutok-e valaha is Gjra? Vajon mi van a baratnémmel? O zagrabi, a férje koréulai, hdrom gyerekiik
van. Verseket ir és asztrologiaval foglalkozik. Katica Culakova, egy makedén kolténd ismertetett 5ssze
benniinket. Osszebaratkoztunk, sokat beszélgettiink a versekrdl és a csillagokrol. Fogunk-e még be-
sz¢lgetni valaha is ugyanugy?

Draga Marusam, tele vagyok félelemmel. Itt mar régota minden beszéd tigy kezdddik, hogy Kedves
szerb testvéreim és névéreim! (vagy forditva). Rosszul vagyok ett6l. Gyiilslom a tobbes szamot. En
titeket szeretlek: téged, Katicat, Zdenkat, Biljanat, nem pedig szerb vagy horvat ndket... Egyébként ,,Az
emberbdl azért lesz koltd, hogy ne kelljen orosznak vagy francidnak lennie...hogy minden lehes-
sen”...irta a draga Marinank” .

Radmilad

P.S.

Egy szot se a valosagrol, az eseményekrdl! Belefaradtam a valdsédgba. De hat a vagyaim is a valosag
része, nem igaz?!

R..

Megjott Panié®, elment (jobban mondva elkiildték) a kiraly. Bus kiraly - bus vég! Az ellenzék most
Panicot ,,kapta fol”, vajon meddig fog ez tartani?!

! Milo$ Crnjanski (1893-1977) szerb koltd, prozairé. Magyarul megjelent miivei: Carnojevié naplo-
Jja (1973), Orckés vandorlas I-11. (1941, 1967), London regénye (1975), Egy csepp spanyol vér
(1979).

* Marina Cvetajeva

* Milan Pani¢ (1929), szerb szarmazasu amerikai iizletember (gyogyszergyaros), 1992. julius-
december: jugoszlav kormanyfo
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Ljubljana
1992. augusztus 17-18.
Draga Marusa és Rada!

Augusztus tizenkilencedikén az itteni France PreSeren miivelddési haz egy ,,Négy nap Boszniaért”
cimii rendezvényt szervez. Van itt egy Zenicabol* menekiilt fit, aki néhany baratjanak a festményeit is
magaval hozta. Zenica jelenleg a HOS’ és a HVO® kezén van, azt mondja, ha nem ismert volna néhany
embert csak ugy, ,,a varosbol”, akkor szerb létére sohase tudott volna Zenicardl megszokni. Seselj is a
zenicai bortonben volt. Es 1étezik egy bizonyos Zenica-blues a Zabranjeno pusenje’ nevii zenekartdl,
ami az utdbbi évek legjobb YU-egyiittese volt. Most szétszorddtak a nagyvildgban. A nagyvilagban?!
Hiszen Nele Karajli¢ Belgradban van, Pura meg Ljubljandban. Ez lenne a nagyvilag? Nem tudom.
Lazi¢ka, galambom, nem tudnal eljonni egy kicsit te is a ,,nagyvilag”-ba, erre a ,,Négy nap Boszniaért”-
ra?

Itt kiildjiik neked a Hataratlépési utmutatot.

HATARATLEPESI UTMUTATO
(minden esetre)

1. Miladin’, Badi és Borka® az Open Society Fund-Slovenia, a Bélcsészettudomanyi Egyetem Szo-
cioldgiai tanszéke, és a France PreSeren miivelddési haz vendégeként jonnek. Az OSF és a France
PreSeren meghivoleveleit most kiildjiik, a Szocioldgiai Tanszékét holnap.

2. Valaki elétek megy a hatarra. Abban az esetben, ha a hatdron nem taldlkoznank (akarmi miatt), a
kovetkezoképpen jarjatok el:

a. A hataréroknek mutassatok be a meghivoleveleket;

b. T. és K. a helyszinen kezességet véllal értetek’;

c. Tiz napra (vagy hosszabb idére: a meghivéleveleket igy fogalmazzuk) kérjétek a vizumot; a vi-
zum 20 DM-ba kertil (legaldbbis julius 14-én még ennyi volt). A pénzt visszatéritjiik nektek markaban
Ljubljanaban (akarcsak az utikoltségeteket, természetesen).

3. Abban az esetben, ha valami varatlan baj vagy bonyodalom ad6dna, maradjatok a hataron, és:

a. Telefonaljatok nekiink: 061 22 31 32 (Rastko)

226 210 (Mario)

221 776 (Snezana, a szervezd)

33 22 88 (France Preseren miivel6dési haz)

120 193 (Open Society Fund)

150 001/ 388 mellék (Bolcsészkar, szociologia)

b. Ha a hatdron nem engednék meg nektek a telefonalast, akkor T. és K. telefondljon az els6 allo-
masrol. (Az Maribor, azt hiszem. Mariborban nagy baj esetén segitséget hivhattok: XY és ZT 062 xxx
xxx vagy MARS 062 221 442 vagy 20 179).

* boszniai varos Szarajevotol kb. 65 km-re északnyugatra

> a horvat Jogpart fegyveres alakulata

*Horvat Védelmi Tanacs

7., Tilos a dohanyzas”

”Miladin Zivoti¢, belgradi filozofiatanar, a nyolc tanar egyike, akiket a Bolcsészkarrél eltavolitot-
tak; a Belgradi Kor alelnoke, a Polgari Ellenallasi Mozgalom és a Belgradi Haboruellenes Mozga-
lom tagja

* Borka Pavicevi¢, dramaturg, a Belgradi Habortellenes Mozgalom, a Polgari Ellenallasi Mozgalom
¢s a Belgradi Kor tagja

*T. és K. mint szlovén dallampolgadrok kezességet vallalnak értetek, mint személyes vendégeikeért: ti a
barataik, rokonaik, stb. vagytok, és mindezen meghivasokon kiviil hozzajuk jottok latogatoba.
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Belgrad,
1992. augusztus

Draga Biki, draga Marusa, draga Rada (ha mar visszajottél)!

Itt még mindig trépusi hdség van, és mar arra gondolok, hogy ez a ,,sors keze”, itt a vilag vége,
nincs menekvés; vagy a Nap éget 0ssze, vagy a bomba csap agyon. Melyik lenne a jobb?

Ha most jon el a vilag vége, akkor itt talal engem csupaszon. Mihelyst hazaérek, lehanyok ma-
gamrol mindent, mert csak igy lehet kibirni a hdséget. Az ablakok persze tarva-nyitva, habar az ut-
cara néznek, és a szemben 1év6 haz karnyljtasnyira van, ahol ez a ,,bagdzs” az utcan licsorog egész
nap, hiisol, fecseg, zenét hallgat - akarcsak a tobbi proli lakotelepen, odabent nem is tudnanak mi-
hez kezdeni azon kiviil, hogy esznek és alszanak. En meg itt ingyen sztriptizt rendezek! Ok persze
nem zavartatjdk magukat, na de, szavamra, én sem! Csak az hidnyzik, hogy a végén kalapozzak.
Ugyis olyan nehezen lehet megélni, ezért a tulélés semmilyen ,,médja” nem elitélendd. De a zse-
bekben tatongo liresség még mindig nagyobb a boltokban 1évonél. Azt mondjak, nem sokara fordit-
va lesz. Szerintem egyediil az képzelhet6 el, hogy mindkett6 kiiiriil. Az utébbi honapokban gyakran
jutott eszembe: mihez kezdenék én (és a hozzam hasonlok; az ismerdseim és a barataim nagy része)
ha ,,el kellene menekiilndm” - nekem egyszerien egy arva vasam se lenne ra! Hisz latom, hogy
azok, akik ide menekiiltek, tele vannak p é n z z e [! Koztudott, hogy az esetek nagy részében azok
menekiiltek el, akik tudtak, tehat akiknek volt mibdl! A szegények ott maradtak szenvedni és el-
pusztulni. En persze a polgari lakossagrol beszélek, nem a fegyveresekrél; 6k amugy sem szenved-
nek hidnyt semmiben: legféképp gyliloletben és az ,,igaz ligy”-ben vald hitben nem. Az ,,igazsag”
kiilénben is mindig a ,,mi oldalunkon” van. Mindig ,,nekiink” van igazunk, barmelyik oldalon is all-
junk.

Egyébként a menekiiltekrdl akartam irni, akik mar egy kiilon (természetszeriileg homogenizalo-
dott) csoportot alkotnak. Kezdetben nagyon kétségbe vannak esve, de aztdn hamar 6sszeszedik ma-
gukat és készek ra, hogy barmi aron megtalaljak és biztositsak a ,,helyliket a nap alatt”. A fenyege-
tettség érzését gyorsan folvaltja a ,,nekem jogom van erre meg erre...!” allapota. Mivel sajat helyze-
tiilkért nem érzik magukat feleldsnek (és miért is éreznék), sot, és mivel a biinds6k valahol masutt
vannak (mint altalaban), az elleniik elkdvetett ,,blin”-ért benniinket okolnak. Benniinket hibaztatnak
azért, hogy nem éltiik at azt, amit 6k atéltek, hogy nekiink bezzeg van ,,mindeniink”. Igy tortént,
hogy kezdetben bilintudatbol és egyiittérzésbol adtunk nekik ezt-azt abbol a ,,sok minden”-bdl,
amink van. De az akkoriban érkezettek valahogy szerencsétlenebbek, elveszettebbek voltak... Mos-
tandban mar masmilyenek jonnek: a mindenre elszantak, olyanok, akik feltorik és elfoglaljak a laka-
sokat, elveszik masok munkahelyét...Most nyaron, amikor az ember tobbet van a szabadban, vala-
hogy lezserebb az élet, és minden olyan magatdl értetddo... 6k gyakran (leggyakrabban) ugy visel-
kednek, mintha nyaralni jottek volna: éjjel-nappal a presszdban ticsérognek, strandolnak, luxusautot
vezetnek... Ha megjon az 6sz, nem tudom, vajon nekik vagy nekiink lesz-e rosszabb?! Lassan-lassan
kialakul benniink a fenyegetettség érzése, 6k pedig egyre harciasabbak. Sokan a kozelben laknak, pl.
a szomszédban, Marijelanal és Milutinndl, és elfoglaltak egy egész emeletnyi iiresen allo lakast,
amelyekre az ,,0reik” vigyaznak. A gyerekeikkel Daca is szokott jatszani az utcan, egyikdjiikkel
0ssze is baratkozott, hazahordja ebédre. M. elmesélte, mi tortént, amikor Daca el0szor hivta ol ja-
ték utan hozzajuk ezt a fiit meg egy masik itteni sracot. M. megteritett nekik, az ,,itteni” szomszéd
fia nem kért - ,,a szlileim megtiltottak, hogy mashol egyek” -, de a masik kolyok asztalhoz iilt és si-
man folfalt mindent, pedig M. azt mondta: ,,Fogadok, hogy mar ebédelt.” O mar tudja, hogy egyet-
len lehetOséget sem szabad ,.elszalasztania”, ha ehet - az életdoszton mindennél erdsebb. De ha
eszembe jutnak azok a kedves masicka Sagovinai gyerkdcok, akiket jol ismertem, akkor rogton elér-
zékenyiilok. Ugy tiinik, a szerencsétlenséget is kozelrdl kell ismerni ahhoz, hogy véleményt tudj rola
mondani. Es minden egyes torténet maga a megtestesiilt szerencsétlenség.

...0, hogy megrendiiltem ma reggel: megprobaltam leszedni a szekrényrél egy plakatot (az 1j
irodamat akartam ,,szebbé varazsolni” vele), és nem tudva, mit veszek le, levettem M.Berber se-
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lyemre nyomott plakatjat - Vuk Karadzi¢ portréjat, amely alatt egy Stevan Tonti¢' altal kivalasztott,
Vuk gylijtotte népdal részlete van:
Sarajevo, Sto si neveselo,
Ali goris, al te kuga mori,
Al te Jovan hajduk porobio??

Micsoda rossz 6men! Vajon mi van Stevannal €s a tobbiekkel?

Radmilatok

New York, 1992. VIII. 21.
Dragdim, draga Biljana, Marusa és Radmila!

Minden olyan, mint egy nightmare-ban’. Ejjel azt Almodtam, hogy Gorant Romaban megdlte egy
orvlovész, amitdl haldlra rémiilten folriadtam, és nem mertem neki elmesélni az Almomat, csak még
szorosabban atoleltem. Egész reggel ez az alom jart a fejemben, és ugy dontottem, hogy ez nem va-
lamiféle ,,rossz eldjel”, hanem csupéan az attol valo félelmemnek a megtestesiilése, hogy el ne ve-
szitsem, hogy nehogy torténjen vele valami, mert szdmomra mar csak Goran maradt meg a hazdm-
bol. Aztan késObb lassan-lassan, ugyszolvan minden megmagyarazhatd ok nélkiil aggodni kezdek
Ivanért, varom, hogy folhivjon, hogy gratulalhassak neki a sziiletésnapja alkalmabdl, és ha nem hiv,
akkor én telefonaljak neki. Emlékszem, a sziiletésnapjan altaldban minden évben valami rossz dolog
tortént; eszembe jut az 1968-as Praga elleni szovjet invazio, aminek hirére hajnalban szinte kizu-
hantam az d4gyambol. Az 1968-as nyugtalan tavaszt kdvetden Zagrabban éppen a diplomavizsgamra
késziiltem, a sziileim Rijekdban voltak, félelmemben folhivtam apamat, hogy megbeszéljem vele ezt
az egész dolgot, és az elkovetkezendd éjszakdkon a locsolokocsik zugéasardl azt hittem, hogy tan-
kok, ¢és verejtékben uszva ébredtem fO0l. Azon a nydron a zagrabi varosi tandcs kivagatta a
Draskovi¢ utcai hatalmas, arnyas, potolhatatlan fakat, hogy kiszélesithessék a villamosmegallot...
Akkor nem tudom, hol volt éppen Ivan. Az elmult unforgettable summer 1991-et - ahogy a Belg-
radban €10 kiilfoldiek nevezték kesertien, akik koziil egy se utazhatott el nyaralni (akkor még nem
tudtuk, hogy ez a mostani, 1992-es még rosszabb lesz) - Belgradban t6ltéttem, aztan Ivan sziiletés-
napjan pont a svajci Disentisben voltam, ahonnan folhivtam; azokban a hetekben nagyon bizonyta-
lan volt, mit hoz a j6v6 a szdmunkra. Akkor is nagyon féltettem Ivant. Orokké féltem éket, Gorant
¢s Ivant.

Nem tudom, mi van Nenad FiSerrel Szarajevoban. Nenad, hallasz engem? Amikor utoljara sike-
rilt vele beszélnem, akkor azt mondta, hogy 6 és Nevenka a barataikkal ,,meditdlnak™ a héboru el-
len, hogy az is segit, ha mar semmi mas lehetdség nincs. Nenad kedves, segit-e még rajtatok a medi-
tacio?

,Etnikai tisztogatas™ itt nalunk New Yorkban is van! A Tudor City-i lakéstulajdonosok szovet-
ségétdl kaptunk egy korlevelet, melyben folszolitjak a lakokat, hogy irjanak ald egy tiltakozo6 bead-
vanyt a hajléktalan-menhely megnyitasa ellen (ami nem is a lakoparkon beliil lenne, hanem a szom-
szédsagaban). Mert a szerencsétlen homelessek errefelé valdban ,,rossz tarsasdg”-nak szamitanak.
Az a fontos, hogy ne lassuk Oket, akarcsak a koncentracios taborokat. Csak minél messzebb legye-

' Szarajevoi kolt6, 1993 januarjaban sikeriilt kimenekiilnie a varosbol
> Mért buslakodsz, Szarajevo,

Tiz Gtott ki, pestis jarvany pusztit,

Avagy Jovan betyar ejtett foglyul?
*rémalom
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nek téliink. Csupa ,kaukazusi® fehér polgar™: egy rendes, szolid, fasisztoid kornyék! Ugyanazok az
emberek, akik a keriiletiikben nem akarnak szegényeket latni, a kutyadikat porazon sétaltatjak, és
,»Kézi szerszammal”: kartondarabbal, papirral és kislapattal gytijtik utdnuk a kutyaszart. Att6él nem
undorodnak, a hajléktalanoktol pedig igen, mert az otthagyott kutyapiszok darabjaért szaz dollar a
biintetés. A Harlemben persze nem jar biintetés se az emberi se a kutyaszarért. Oda még a kukasok
se mennek be. A mi bajos Tudor City Greens lakdparkunk bejaratanal pedig az a figyelmeztetés all,
hogy minden errefelé 16fralé homeless-kinézeti, ,,gyanis egyént” ajanlatos bejelenteni a rendOrség-
nek (amely allitolag igen szolgalatkész), mert az ilyen alakok artanak a korny€k jo hirének.

Szeretlek titeket, Rada

1992. augusztus 25.
Korhaz. Hol? Valahol. Barhol.
(Ljubljana)
Drdaga M., R.. és R..!

Elcserélem a vesémet 1j belekre, borre s egy j6 gyomorra; rossz almaimat egy jora, fehér fogai-
mat sargakra, bal karomat egy jobbra, talpamat egy tenyérre...

T.S. a korhazba keriilésem el6tti éjjel (,Négy nap Boszniaért”) azt mondja: ,,Biljana, én részeg
vagyok.” Es remeg. Finoman remeg. Meg akartam téle kérdezni, hogy mi baja. Csak nem a hasad
f4j? Valami a hasadban bent? A veséd, a gyomrod, vagy a beleid?

A ,.k6zOmbos™ arcl, kdpcos orvos azt mondta, rdm se nézve: ,,A miitdasztalra! A miitdasztalra
vagy meghal.”

Amig a mitdasztalig, azaz a szikéig eljutottam (amivel folvagtak a hasam lentrdl egész folig -
nagyon cstnyan) - addig csupa kin voltam, elmeriiltem a fajdalomban. Elni vagy meghalni - ez elég
,kozombosen” hangzott. En 6nmagamat akartam.

A korhaz rendje és hierarchidja’ masodszor is megsemmisiti az embert; el6szor a fajdalom, aztan
a korhaz.

A miitdasztalon, azaz a kés alatt egy csinoska ndvér azon igyekezett, hogy az orromon keresztiil
bedugjon egy szondat - a gyomromba. (Ez még mindig az én gyomrom, még ha vizsgaljak, trancsi-
rozzak, belebamulnak ¢€s beletirnak is.) Folsikoltottam. Valami szakallas, kékszemt alak fontrdl, a
plafon iranyabol, a melldl a borzalmas lampa melldl azt hadarta fojtottan, de hatarozottan: ,,Nalunk
ezt igy muszdj.” (Nalunk?! Hol az a nalunk?!)

,»Miért kiabal?” - mondom ¢én lentrdl az asztalrol, nagyon alacsonyrol.

,Tessék?!™ - 5201 vissza fontrél, a lampa mell8l, nagyon magasrol.

,»Miért kiabal?”

A szakallas egészen kozel hajolt az arcomhoz és dithdsen ram sziszegte: szemtelen! Elmentében
még odavetette: ,, Tanuljon meg szlovéniil!” A szondas névért megkérdeztem, hogy ez fog-e operal-
ni, ,,nem”’, mondta; akkor jo.

Es most itt vagyok: gyogyitanak. Itt a gyogyitas gy zajlik, hogy a fondk, tehat a kopcds orvos a
beteg agyanal kinyilatkoztat valamit, mikdzben koriilotte a kiséret alacsonyabb rangu tagjai szemlé-
16dnek, nevetgélnek és sugdoloznak, az egyszeriibb udvaroncok pedig nem kotik at a sebedet fél na-
pig, és dithosek, ha az alkarod megdagad a kilyukadt vénatol. Az amputalt 1abu asszonyt 6rakig
hagytdk kicsavarodva fekiidni az dgytadlon. Ha csongetsz, akkor koriilbeliil fél 6ra mulva jelennek

*utalas R.1. egyik el6z6 levelére: ,,A fehérek errefelé, isten tudja miért, kaukazusiaknak nevezik ma-
gukat (a tobbi elismert faji csoport a spanyol amerikaiak, az afro-amerikaiak, stb.) Ez nevetséges
szamomra, ha arra gondolok, hogy az oroszok a kaukazusiakat meg négereknek tartjak...”

’a YU-korhdzak (és persze nem csak azok) kisebbfajta paramilitaris intézmények + szocialista
orokség + tradicionalizmus + szegénység + az orvostudomany hamis hatalma + uj orszag + stb.
*az orvos szlovéniil valaszol B.J. szerb nyelvii kérdésére
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meg. A korhaz egyébként félig iires, a mi osztalyunkon tizenvalahany ,,nem létez6 egyén”, azaz pa-
ciens van. A levagott 1abu asszony kérte a toloszékét, mire az egyik orvos azt mondta, ,,rendben”, a
névérek pedig azt, hogy ,,nem”, és a dolog ennyiben maradt.

Kiilonben is, ki mondta, hogy a levagott 1abu, félvak asszony egyaltalan 1étezik? Vajon kénysze-
riti ,,0t” valaki is arra, hogy kora reggelenként akrobatikus iligyességgel atvesse magat az agybol a
toloszékbe (a korhazi-tdbori agy bedgyazasa kiilon torténet), mikozben toldszéket meg nem adnak
neki?

A régi torténet a hatalomrodl, amely kisebb-nagyobb részekre van felosztva. Persze annak a leg-
rosszabb, akinek a kisebb rész jutott; 6 szornyen kinlddik: szeretné novelni a részesedését.

Az ajtobol néha megkérdezik: ,,Hogy van?” De kicsoda? Hisz itt nincsenek is emberek. Itt csak
szondak és szonda-segédek vannak.

Az igazsdg az - az igazsagot pedig az én kétszer nyiszalt gyomrom is szereti, meg a kilyukadt
vénam, €s a testem tobbi bonyolult része is - hogy e szonda-urasagok és szonda-segédek kozott el-
vétve akad egy-két ember is. Itt példaul harman vagyunk. A tobbi a személyzet.

Biljana

Parizs, 1992. szeptember
A HABORU IDEJE

Ugy érzem, amidta ez a haboru elkezdddott, az idé tjra ugyanolyan lassan telik, mint gyerekko-
romban. A gyerekeknek mas a viszonyuk az id6hoz, idésebb koromban mindig sdvarogtam az utan
a lassudad 1d6 utan, aminek nem sietds a dolga. Annak az idének olyan illata volt, mint az én novi
marofi' nagyanyam 6reg szekrényének, amelyben himzett monogramu, siilyos vaszontoriilkozok so-
rakoztak, a tetején pedig almak és birsek tiltek szép egyenes sorban.

Ez a mi els6 haborunk.

Nem tudtam, hogy a habort is lelassitja az idét. Ugy tiinik, mintha nem néhany honapja lennék
Périzsban, hanem mar évtizedek ota. Ennek a lelassult, haborts idének nincs meg az vardzsa, ami a
gyerekkori, elveszett idonek volt. Vajon megéllitottuk az o6regedést, vagy az Gregs€ég mar itt van, €s
most tart, ahogyan tartott a gyerekkor is, egyenes vonaltan, folyamatosan?

Ugyanakkor az elmult id6szak teli volt eseményekkel, és minden, ami megtortént, mar oly mesz-
szinek tlinik.

A tavalyi szimp6zium idején, amit jugoszlav ¢€s francia kollégdimmal rendeztiink a biibajos pire-
neusi varoskaban, Céretben, a haborti Horvéatorszagban megtorpanni latszott. Ez 1991. szeptember
15-22. koz6tt volt. Ez a szimpozion tette akkor lehetdvé szamomra, hogy még egy ideig Franciaor-
szagban maradjak. Folhivtam a fénokomet, a zagrabi Bolcsészettudoméanyi Egyetem filozofia tan-
székének a vezetdjét, hogy maradhatok-e még, és 6 azt mondta, igen. Zagrabban akkoriban mar
gyakran volt 1égiriadd, az emberek lent iiltek a sebtiben 6vohellyé alakitott pincékben. Korabban fi-
gyelemmel kisértem ezeknek az dvohelyeknek a létesitését, és nem értettem vele egyet. Szerintem
ez a haboruba vald beleegyezést, a belsé fasizmus megerdsodését, az erészakra valo hajlandosagot
jelentette. Egy évvel késobb errdl az egyébként érdekes tanacskozasrol - ahol a kiilfoldi kollégakon
kiviil mintegy tiz (akkor még) jugoszlav: zagrabi, belgradi, szarajevoi, ljubljanai filozofus is
résztvett - kiadtunk egy zommel jo6 referatumokat tartalmazo gylijteményt. Itt megjelentettiik a fran-
cia kiadast, Zagrabban pedig, a Filozofiai értesito c. folydiratban a szovegek forditasat. Aztan nem-
rég (egy kozvetitdn keresztiil) azt tizenik nekem Zagrabbol, hogy ,,nem all mdodjukban” két belgradi
szerzé referstumat kozolni a gyiijteményben! En természetesen folhaborodok, és éles hangii levelet
irok nekik az efféle, a filozofia berkeiben véghezvitt etnikai tisztogatas ellen. Ezutan 6k keriil6 uton
a tudomasomra hozzak, hogy allitolag nem a szerkesztdség a hibas, 6k csak a horvat Tudomanyiigyi
Minisztérium utasitasa szerint jarnak el, amely igy interpretalja az ENSZ-nek az 0j Jugoszlavia, az-

''Varasd melletti horvat falu
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az Szerbia és Montenegro elleni szankciéit! En megszerzem és elolvasom az ENSZ-hatarozat szo-
vegét, és latom, hogy valojaban a szankcidk tendencidzus €s rasszista horvat interpretaciojarol van
sz0, nem pedig magukrol a szankciokrol! Azok ugyanis nem egyes személyek ellen iranyulnak, ha-
nem csupan az allam hivatalos képviseldi ellen. Egyébként is, az a két ember a francidk vendége-
ként egy franciaorszdagi tanacskozason volt, nem pedig Horvéatorszagban! Es kiilonben is, a horvat
szerkesztéség nyilvanvaldan gyava allami talpnyalok és nacionalistak gyiilekezete, ha ezt képes
megtenni.
Rada

Parizs, 1992. oktober
Dragdim,

mar latom a jovo szazad forgatokonyvét, ami egy kitlind torténelmi regény sziizséje is lehetne
egyben: egy sor kisebb-nagyobb hdbort és konfliktus-goc - melyek koziil ez a mostani balkani ha-
bort lesz a legelsd, legnagyobb és legfontosabb, s részben iirligyiil is szolgél a tobbihez - a Balkan-
t6] egészen Turkesztanig, vagy keleten Azsia tul feléig, korbe a vilagon, amig csak a Kelet Gssze
nem ¢ér a Nyugattal. Eurdépa 6nmagat mindig is Keleten 1év0 hatarainak atszabasaval definidlta,
melynek foldrajzi hatara éppenséggel a Sarga-tenger. A torténetben a foszerepet minden esetre a
volt szocialista orszagok, €s a volt és jelenlegi iszlam orszagok jatsszak. A nagy, vords Vasorru ba-
bat sikeriilt elpusztitani - hat akkor mi lesz az 0j polarizacio f6 tengelye? A konfliktusok 1j ideolo-
gidja aranylag hamar korvonalazddhatna, s azt mar latni, hogy az iszlam szerepe mindebben nem
volt se véletlen, se mellékes (Iran talan csak a kezdet volt, akarcsak az azt kdvetd Obdl-habort), ha-
bar végleges talan nem lesz. A Nyugat €és Japan, valamint Amerika és Eurdpa polarizacidja az érde-
kek ezen atrendezddése soran (az (1j munkamegosztassal és az érdekszférak ujrafelosztasaval) talan
elsimulhat. Ivannak lesz dolga bven. Az iszlam tényezé megjelenése nalunk (amit el lehetett volna
keriilni, mert nem Izetbegovi¢ hozta be, kivéve, ha hitelt adunk 1983-as birdinak és bortondreinek!),
amibe egyébként benniinket a Nyugat értetlensége kényszeritett bele, garantalja a haborinak a Ko-
z€p- ¢és Tavol-Keletre valo kiterjedését, ami mindaddig eltart, amig Eurdpa végre (mikor?), f61 nem
fogja, hogy 6 meg Azsia az ugynevezett Eurdzsiai kontinens elvdlaszthatatlan egységét alkotjak.
Minél eldbb megértjiik ezt, annal jobb, kiillonben lefolytathatunk még néhany szecesszids haborut -
ha megéljiik (bar jo esélyiink van rd, hogy még azelott teljesen megsemmisitjiik magunkat).

A kommunizmus bukasa és a hideghdboru vége (ha az erdviszonyok szempontjabodl nézziik)
csupan a kétpolusu modell egyik fele szamara jelentett vereséget. A dualizmus azonban tovabb él,
¢és sajnos Oriiletes erdvel probalja 6nmagat jjaszervezni. Az ,,elsd vildg” megmaradt. A ,,masodik
vilag” elpusztult, €s a mindent magéval sodr6 atrendezddés a ,,harmadik vilag”-ot is elnyelte. Mi jon
mindezek helyett? Ezt most még csak taldlgatni lehet. Valdszinlileg az atalakult ,,harmadik vilag”
veszi at az egykori ,,masodik” vilag, tehat a kommunizmusban ujjésziiletett Vasorru baba szerepét.
A szinskalan a z6ldnek és a pirosnak amugy is ugyanaz az intenzitdsa, illetve a hullamhossza, a
szinvakok nem tudjak 6ket megkiilonboztetni. Kelet-Europa tonkrement orszagai a maguk elmara-
dott gazdasaga, politikai-ideologiai szerepiik elvesztése, és a haboru folytan - k6zos iranyban halad-
van - a fénysebesség gyorsasagaval valnak az (egykori) Harmadik vilag specialis alakzatava. Ebben
a (zold) Iszlam is szerepet fog jatszani, de rajta kiviil egy masik zo6ld szin, a nyugati természetvédok
zoldje is csatlakozik az j Vasorra babahoz. Es csatlakoznak masok is: valamennyi nyugati szocialis
mozgalom, kiilondsen a néi mozgalmak, a békemozgalmak, az emberi jogi és kisebbségvédd moz-
galmak, a bevandorlok jogait védé mozgalmak, a humanistdk, és az egykori baloldalnak az a része,
amelyik képes volt 0jjaszervezni 6nmagat, s aminek érdemes volt megmaradnia - és ami most lehaj-
tott fejjel a hattérbe vonult. Igy fog apranként tjjaszervezédni a régi-uj hideghaboru, a helyi habo-
ruk, és a (belathatatlan kovetkezményl) helyi haboruk sorozatanak 0j ideoldgiai frontja. Ez az uj
front is kiilonbséget fog tenni ,,halad6” és ,,reakcios”- kozott, csak ez alkalommal masok lesznek az
eléjelek és a prioritasok, sot, talan az elnevezések is. A ,,harmadik vilag” (amit valdsziniileg masho-
gyan fogunk hivni, de ami vele lesz azonos) egy teljesen 11j korszakaba 1ép majd, kiillondsen az a fe-
le, amely ma a halalan van (Afrika nagy része). Olyan 14j elméletek sziiletnek meg, melyek naiv
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elédjének talan a poszt-kolonializmus hatvanas évekbeli elsé korszakanak ,,harmadik vilag” iranti
romantikus lelkesedését tekinthetjiik. Az 0j felosztas legalapvetdbb jellegzetessége az, hogy a gyon-
gébb oldal gyongesége egészen nyilvanvalo, ezért egyelére nem vildgos, hogyan lesz képes egyalta-
lan ellendllni a masik oldalnak (ebben az értelemben az iszlam vagy mas ideologidk szerepe még
nincs tisztdzva). Az emlitett haborik egy része a mi teriiletiinkon folyik és fog folyni a jovében is.
Tehat a Kelet és a ,,z0ldek” (persze mas szinek mellett) - minden tekintetben. Jelenleg Nyugat-
Eurodpa és az USA egymdsnak dobaljak a forré krumplit. Ha majd (talan nemsokara) a vilag ujrafel-
osztasa lezarul, akkor valdszintileg (Japannal kézosen) megéllapodnak a kozos érdekekrol és érdek-
szférakrol. A felosztas azonban magédban Eurdpa szdvetében is végbemegy. Nyugat-Europa szinte
kettéhasad abban a parcellazasban, ami ezuttal talan nehezebben ¢és véresebb koriilmények kozott
fog lezajlani, mint a legutobbi osztozkodds alkalmabdl - s végiil Nyugat-Eurdpa ott fogja magat ta-
lalni a barikéd mindkét oldalan. Ez a ,,mindkét oldalisaga™ nem csak 6roklott politikai rendszereiben
¢€s a csupan sajat nyugati részét egyesiteni (Ki ellen? Ez csak most valik szdmara vilagossa.) akaro
torekvésében nyilvanul meg - mégpedig az utolso6 utani pillanatban -, nem csak a kettészakadt, aztan
Osszefércelt Németorszagban, nem csak az erds, extrém jobboldal és a demokratikus erdk kozti el-
lentmondasban, hanem gyarmati o6rokségében is (a nagyvarosokba Europan kiviilrél bevandoroltak,
ces malaimds), az iszldm bastyaiban, melyeket sajat muzulmanjait eltavolitando épitett fol vagy fog
folépiteni (Bosznidban vagy - ha kell - Franciaorszagban, és masutt is), valamint nacionalista centri-
petalis erdiben, stb.
Radatok

Belgrad
Szép remények - téli Almok
1992. november

Draga Marusa, draga Rada!

Szeretnék medve lenni, hogy legalabb ezt a telet ataludhassam. Milyen j6 is lenne elaludni! En-
nél mar csak az lenne jobb, ha egy szebb valosdgban ébredhetnék fel.

Elcsigazott a sok rossz hir és beteljestiletlen vagy. Aludni szeretnék.

Ugy érzem, mintha régen minden szebb lett volna. Hogy akkor még volt 6réom. Mostanra mintha
minden elolvadt, elszivargott volna. Vajon mindennek el kellett mulnia, és ezeknek a mostani szor-
minden? Vagy ahogy Aleksa Pilas'® mondja abban a szép, nosztalgikus irasaban a szamiizetésrél és
hazatérésrél: ,....Ugy tiint, mintha a Paradicsomban lettem volna, de mintha a sajat hibAmbol nem
lettem volna ennek tudatdban, ezért nem is talaltam benne élvezetet. Es épp ez a folismerés most
maga a pokol.” Kedveseim, ugy tiinik, immér minden Paradicsom elveszett Paradicsom.

Levelet irtam a baratnémnek Korculéra, de csak egy szkopjei baratndmon keresztiil tudtam hozza
eljuttatni, ez volt az egyetlen lehetdség, de mi lesz, ha holnap nem kiildhetek senkinek se levelet, se
faxot, ha tobbé sehova sem irhatok, ha nem kaphatok hirt feldletek, ha... Ezért most irok, hogy eldre
is behozzam, amit majd el fogok mulasztani, hogy késébb kevésbé hidnyozzatok. De vajon lehetsé-
ges ez?!

Szeretlek benneteket,
Radmila

' tudomanyos munkatars a cambridge-i egyetemen
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datum nélkiil
Belgrad
Dragdaink, draga mindnyajunk,

Levél (levelek) helyett itt kiildjiik nektek Stevan KEPEK c. versét. A KEPEK mas versekkel egyiitt
negyven napig utazott a Knjizevne novineig. A Stevannak irt leveliinkben emliteni se mertiik a KE-
PEK-et, csomagban pedig tilos ujsagot kiildeni. Tobbé mar nincsenek szavak, csak KEPEK.

R. és B.

Stevan Tonti¢: KEPEK

L
Kéklik a szerbek teste a patakban,
Megzoldiilt horvatok hevernek folperzselt tisztason.
Az iskola padléjan ledlt muzulmanok
beszaradt vére feketéllik.
Napfogyatkozas biborszinii délben.
Cseresznyeszirmok fehér tiindoklése
vakito virdgdrvényben.
Séapaszt a szégyen s a fajdalom.

II.

A gddrébdl kifordult szemben a vilagmindenség csillagpora.
A levagott bal kéz ujjan karikagytirii - a szeretet utolsé intése.
A fehérruhas mullah atmetszett hangszalaibol

Allah nevének hangjai bugyognak.

1.

Kiszakadt szemek a porban.

Szétzuzott koponya szétzizott macskakdvon.

A karok s a labak szerteszét hevernek, onmagukban,
idegentil, letépetten az egyediilallo 1ényrdl,

ki egykor az ember névvel illette Snmagat.

A voros vértestek elkiiloniilve a fehérvérsejtektol.
A halott agyanak rendbe szedett gondolatai
szétperegve az acélsziirke jardan,

a borfoszlanyok ott libegnek rajta még a szélben.
A hat tomor tombje sulyos jelenlétet draszt.

A tiidélebenyek szines rongyaibol

oxigén gdmbocskek szallingdznak folfele,

vissza a teremtd Isten magasaba.



