
SZARAJEVÓI KÉPEKkisfiú, a film hamarosan gyilkoskorba
cseperedő főhősei, stírölik a beomlott
tárna baljós homályát. "Óriás alszik
odabent. amikor felébred, fölgyújtja
majd a falvakat, lesz nemulass." Lesz?,
Nem lesz? Mulass? Nemulass? Mind-
egy. A dal, a csatamars ugyanaz ma-
rad. Lesz háború? - kérdi a bosnyák,
már nagyra nőve, nyárdélutáni kosa-
razgatás közben a legjobb baráttóI.
Mán, hogy ne lenne - nyugtatja a
szerb. A lélek ötven éve folyamatos
készenlétben, csak a test erőtlen.
Hogy labda helyett kalasnyikovot ra-
gadjanak, hogya barátságos meccs
vérbe boruljon, nincs különösebb aka-
dálya. Várja őket az alagút meg a vé-
ge. Azt a hét mesterlövészes partizán-
filmet ott a hegy mélyében nem Ora-
gojevic találta ki. Apáról fiúra álmod-
ták tovább szerbek, bosnyákok, horvá-
tok, amit végre élőben játszanak.
Meglehet, hogy az Underground és A
szép falvak .... után sem lesz másképp,
és nem látni az alagút végét. Oe leg-
alább látni végre az alagutat. o

Videóhalál
• SVETLANA SLAPSAK

hogy az emberi aljasság piacán ma
már az ilyen képekre is van keresi et.
Sikerült magam rávennem, hogy a
felvételekből majd' egy percnyit meg-
nézzek. A körülöttem ülők is csupán
néhány percig bírták a látványt. Nem
hiszem, hogy akadt volna bárki is a te-
remben, aki az egészet végig bírta néz-
ni. A vetítés utáni beszélgetés résztve-
vői először természetesen a cenzúra
kérdését vetették föl, ami ebben az
esetben egészen nyíltan . nyilvánul
meg: nincsenek kritériumai, és nem
szolgál magyarázattaI. A cenzúrának ez
a fajtája azonban egészen másmilyen,
mint az információ szabad áramlását
akadályozó szelekció. Ez egész egysze-
rűen negligál mindent, amit a kifejezés
szabadságának univerzalitásáról vala-
ha is gondoltunk, és olyan zsákutcába
kényszerít bennünket. amelybe a tota-
litárius hatalommal folytatott vitáink
során semmiképpen nem akartunk be-
lemenni. És ez nem a mi hibánk: a to-
talitárius hatalom manipulált az embe-
ri élet érinthetetlenségévei, annak el-
vét saját politikai túlélésének trivialitá-
saira alkalmazva. Most pedig itt állunk
némán egy olyan cenzúra előtt, amely-
nek egyáltalán nincs rá szüksége, hogy
magyarázkodjon és önigazolást keres-
sen.
Ez az anyag - ha egy avatatlanok
elől elzárt levéltár mélyéről elővennék
- bizonyára perdöntő lehetne egy
háborús bűnösök elleni perben. Oe az
is elképzelhető, hogy visszaélnek vele.
Ésegyáltalán: mit segítenek ezek a fel-
vételek Szarajevó és Bosznia lakóin?

••••
Az egyetlen hasonló, ismert doku-
mentum a koncentrációs táborokról
készült, közvetlenül a szövetségesek
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•••• 1993 decemberében az amsz-
terdami de Bali házban, az alternatív
kultúra és politika fellegvárában meg-
rendezett dokumentumfilm-fesztivá-
lon egyik este a szarajevói amatőr fil-
mesek videófelvételeit vetítették. A
"SAGA" csoport tagjai annak idején
kamerájukkal jelen voltak a támadá-
soknál, és felvételeket készítettek a
[vérfürdökről: két filmjük a vízért, a
iharmadik a kenyérért sorban állók le-
I mészárlását örökíti

meg.
Az általuk rögzített
dokumentumokat jól
ismerik a világ szá-
mos tévétársaságá-
nál, a tévénézők vi-
szont annál keveseb-
bet láttak belőlük. Az
itt bemutatott 16
percet találomra vá-
lasztották ki a sokkal
nagyobb anyagból,
amely a műholda-
kon keresztül folya-
matosan jut el a té-
véállomásokhoz,
ezek azután radikáIi-
san megvágják, vagy
soha be sem mutat-
ják. így keringnek
és bolyonganak a
felvételek - a rajtuk
megörökített lelkek-
kel együtt - a Föld
körül körbe-körbe,
mert senki, aki csak
egy kicsit is kiegyen-
súlyozott személyi-
ség, nem képes rá,
hogy végignézze
őket. Illetve, félő,

A HALOTTAK NEVÉT MINDEN HÁBORÚS FELVÉTELEN KI KELLENE íRNI.
A DOKUMENTUM A TEMETÉSI SZERTARTÁST HELYETTESíTI.



bevonulása után. Azokat a filmeket
háborús tudósítók forgatták, és ott a
halál a maga szemérmetlenségében
soha nem jelent meg.
A nézökre mindmáig a holttestek óri-
ási tömege van a legfelkavaróbb ha-
tással. Claude Lanzmann felejthetet-
len, mintegy nyolcórás dokumentum-
filmjében, a Shoahban azonban egyet-
len képsort sem használt föl a lágerfel-
vételek közül. Filmjében nincs egyet-
len erőszakos vagy iszonytató jelenet
sem, nem látható benne egyetlen
gyilkosság, egyetlen holttest sem,
mégis, mégis máig ez a leghitelesebb
és legmegrázóbb dokumentum a ho-
locaustról. A Tel Aviv-i múzeumban
készült interjúnál jelen van egy idő-
sebb ember is, aki egyre csak hallgat:
nem tud, vagy nem akar beszélni. Ő a
varsói gettót túlélő kevesek egyike. A
film a történtek után negyvenvala-
hány évvel készült, de ő csak hallgat,

nem felejt, és arcát a film nézői sem
fogják soha elfelejteni. Hallgatását
csak most értettem meg, amikor dön-
tenem kellett, hogy megnézem-e a
szarajevói videófelvételt.
A cenzúrával kapcsolatos untig han-
goztatott liberális dilemmák - ame-
lyek valamely másik, normálisan mű-
ködő világ termékei - értelmüket
vesztik szembesülvén a kor kegyetlen-
ségeiveI. Tudniillik van-e értelme
olyan felvételeket bemutatni, melyek
láttán a nézők többsége undorral vált
át egy másik csatornára, anélkül,
hogyalátottakkal kapcsolatban bár-
miféle érzése vagy gondolata támad-
na? Egyáltalán: milyen nevelő hatása
lehet ezeknek a képsoroknak. és kit
képesek befolyásolni?
Az iszonyatnak megvan a maga szé-
gyenletes antropológiai fejlődéstörté-
nete. A haláltól való félelem, a fo-
gyasztói attitűd sugallta halhatatlan-

ság fantazmája és a halál körüli rituá-
lé feledésbe merülése nyugaton is,
akárcsak nálunk, alig-alig teremt al-
kalmat arra, hogy egy ember elmúlá-
sa közvetlen élményünk lehessen. Mi
már nem érintjük meg halott szerette-
iriket. nem virrasztunk rnellettük, nem
mi magunk fürösztjük meg, öltöztet-
jük fel, fésüljuk meg őket, nem va-
gyunk mellettük végórájukon, hanem
már idejekorán kórházba visszük őket,
hogy ott vadidegenek között haljanak
meg. Gyászruhát csak ritkán viselünk,
a temetés lebonyolítását a maga
visszataszítóan ízléstelen ceremóniájá-
val együtt rideg profikra bízzuk, ami-
ért méregdrágán fizetünk, hisz tudatá-
ban vagyunk a halottól való félel-
münknek, s ugyanakkor bűntudatot is
érzünk miatta.
Belgrádon túl, a Balkán szívében
más a szekas. amit hajlamosak va-
gyunk morbid és groteszk színjáték-
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nak tekinteni. A halál tömegessé válá-
sakor azonban a libanoni, izraeli, olasz
és jugoszláv asszonyok feketébe öltöz-
tek, és hallgatásukkal tüntetve vonul-
tak végig a városokon, mintha az elfe-
ledett rituálék vészjósló intelmét teste-
sítették volna meg.
A tanatológusok mai álláspontja sze-
rint éppen a rituálék - tehát a virrasz-
tás, a halott lemosdatása, a siratás. a
sírnál lejátszódó szertartás, és a sírhoz
zarándoklás - csökkentik a halál utá-
ni átmenet és a miazma (görögül "ri-
tuális tisztátalanság") időszakának tra-
umáját. E szertartásoknak a háború
alatti ellehetetlenülése, és a halottak
vadállatias meggyalázása az embere-
ket sokkal jobban traumatizálták, mint
a haláltól való "elszigetelődés" a vá-
rosban. Éppen ez a halállal szembeni
cinizmus az, ami leginkább megkér-
dőjelezi az én korábbi meggyőződése-
met minden cenzúra eltörlésének
szükségességéről.
Térjünk vissza a felvételek föl haszná-
lásához. A háborús bűnösök perében
ítélkező elfogulatlan bíró a járdán
szétfolyó agyvelőről, a mozgó teher-
autóban ide-oda guruló levágott fej-
ről készült felvételekből nem szűrhet
le többet a puszta tényeknél: hány ál-
dozat volt, név szerint kik, mi módon
gyilkolták meg őket, ki és mennyiben
felelős a halálukért.
Amszterdambari a film utáni beszél-
getésből kiderült, hogya nézőkre az
indirekt, szirnbolikus felvételek voltak
a legnagyobb hatással: a csatornába
csordogáló vérpatak, a gyermekét
karjában vivő anya, aki sokáig kérnlel-
te a környéket, mielőtt át mert volna
futni az utca túloldalára. Mi világosan
értjük a halálról szóló rejtjeles üzene-
tet, de nehezünkre esik a saját sze-
münkkellátni a róla szóló dokumentu-
mot. Talán még nincs minden veszve:
a mai filmek erőszakos, balettszerűen
lelassított jelenetei és a spriccelő vér
láttán tisztában vagyunk vele, hogya
forgatás során senkinek sem esett
bántódása, sőt, a szerzők biztosítanak
róla, hogya filmen szereplő egyetlen
állatnak sem okoztak fájdalmat. Oe
annyira azért még érzékenyek va-
gyunk, hogy az igazi halálról szóló hír-
adás letaglózzon bennünket. Egyedül
a harcosok arcán nem látni megren-
dülést.

Ahhoz, hogy különbséget tudjunk
tenni a cenzúra és a szemérem. az
eszelős félelem és a katartikus szertar-
tások, az áldozat és a gazember között,
ahhoz föl kell elevenítenünk a halál
utáni átmeneti időszak bizonyos szoká-
sait. Az egyik ilyen közismert, kirnon-
dottan transzkulturális szokás a halott
nevének megörökítése. A halottak
vagy haldoklók nevét minden háborús
felvételen ki kellene írni. Nem könnyű
felkutatni valamennyi nevet, azonban
csupán ez lehet az egyetlen igazi oka
annak, hogy e felvételek fönnmaradja-
nak. Ha valamely név nem kideríthető,
akkor végső esetben az áldozatról ren-
delkezésre álló adatok, vagy az "isme-
retlen" megjelölés is feltüntethető. Az
áldozat nevének említése - miközben
az haldoklik, szenved vagy elsősegély-
ben részesül -az a rninimális figye-
lem, aminek a nézőben feltétlenül ki
kell váltania a másik ember halála
iránti tiszteletet. A videófelvétel ez
esetben a temetési szertartást helyette-
síti. Vagy talán könnyebb lenne a szí-
vünknek, ha emberségünket rneqta-
gadnánk, és ezek az elsiratatlan, elfele-
dett lelkek az idők végezetéig keringe-
nének antennáink körül?
Fájdalmas, de kétségbevonhatatlan
tény: e videófelvételek már keletkezé-
sük pillanatában sem a filmesekél. ha-
nem a megörökített áldozatokéi vol-
tak, az ő emberi méltóságukat pedig
halálukban is védelmezni kell. A fil-
meket nem lehet elvenni készítőiktől,
rá kell azonban beszélni őket arra,
hogy adják át olyan megbízható in-
tézményeknek és archívumoknak,
amelyek nem fognak velük visszaélni
sem politikai, sem ideológiai, sem ke-
reskedelmi vagy vallási megfontolás-
ból. Bizonyára létre lehetne hozni egy
olyan nemzetközi intézményt, ahol e
felvételekhez bárki hozzáférhetne, vi-
szont indokolatlanul senki sem másol-
hatná le őket. A menthetetlen opti-
misták ezt az emlékezet megőrzése
egy módjának, A holtak enciklopédiája
megvalósulásának tekinthetik. A
menthetetlen pesszimisták pedig
megállapíthatják, hogy Európa egész-
séges szarkazmussal van megáldva,
mivel már akkor létrehozta az emberi
és tárgyi maradványokat összegyűjtő
múzeumot, amikor a pusztítás még ja-
vában tartott.

••••
A felvételek kékesek. remegőek, az el-
múlás másodpercei a képernyő sarká-
ban peregnek. A közönség csak per-
cekkel a vetítés után képes megszólal-
ni, de akkor újra visszavedlik szörnye-
teggé. A "SRNA" újságírója fölényesen
mosolyogva, hosszasan gyötri a film
alkotóit kérdéseivel. melyekkel a
bombák és gránátok .rnuzulrnán" ere-
detére célozgat. A férfi közönség felbá-
torodik, a vita és a túlerő törvényei
felülkerekednek a halál tiszteletének
törvényén.
Reggel az Anna Frank Múzeum he-
lyett a virágpiacra megyek. A görö-
gök úgy hitték, a holtak lelke tavasszal
virág alakjában újra visszatér a földre.
Az irántuk érzett aggódás és szeretet,
akomédiákban megjelenő életösztö-
nök elleplezése, illetve megjelenítése
a maguk nyerseségében jellemző az
athéni állam e korszakának rítuéléira.
A holtaknak áldozatot mutatnak be, az
élők pedig vigadnak. Karnevál. A leg-
féktelenebb bacchanália, amit valaha
láttam, az volt, amit februárban, Dio-
nüszosz ünnepén a Laurion lejtőin
szoktak tartani, az egykori athéni
ezüstbányák helyén. Talán a fémes
föld vagy a sok ásás rniatt. vagy a sok
ezer rabszolga rniatt, akik ott robotol-
tak és pusztultak el, a virágok - szel-
lőrózsák, nefelejcsek, nárciszok, íri-
szek, és egy sor soha nem látott virág

a szivárvány minden árnyalatát
tükröző színorgiában tündököltek.
A holland halottaknak/virágoknak
mindenki gondját viseli - a nem ke-
vésbé orgiasztikus, karneváli színek-
ben pompázó virágokat a hulladék
vagy a krumplihéj közé, ócska rnű-
anyag zacskókba, újságpapír-fészekbe
ültetik - bármibe, ami a magot meg
tudja tartani magában. A szertartás
valamennyi eleme együtt van. És rnin-
den növény tövében ott áll névtáb-
lácskája. o

POTOCZKI KLÁRA FORDíTÁSA

[Svetlana Slapsak (1948) szerb ellen-
zéki írónő, irodalomkritikus, neves klasz-
szikafilológus, a klasszikus görög és latin
irodalom fordítója, a belgrádi Pro Ferni-
na feminista folyóirat főszerkesztője,
1991 óta Ljubljanában él, jelenleg Párizs-
ban tanít klasszika-filológiát.l

FIL M V I LÁG 1 997/9 00


