kisfid, a film hamarosan gyilkoskorba
cseperedd f6hései, stirélik a beomlott

térna baljés homalyat. ,Orids alszik

~ SZARAJEVOI KEPEK
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odabent, amikor felébred, folgydjtja
majd a falvakat, lesz nemulass.” Lesz? =
Nem lesz? Mulass? Nemulass? Mind-

egy. A dal, a csatamars ugyanaz ma-

rad. Lesz hdbori? — kérdi a bosnyak,

mér nagyrandve, nydrdélutani kosa-

razgatds kozben a legjobb barattdl,
Mén, hogy ne lenne — nyugtatja a

szerb. A lélek &tven éve folyamatos

B SVETLANA SLAPSAK
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A HALOTTAK NEVET MINDEN HABORUS FELVETELEN KI KELLENE iRNI.

készenlétben, csak a test erétlen. A DOKUMENTUM A TEMETESI SZERTARTAST HELYETTESITI.
Hogy labda helyett kalasnyikovot ra-

gadjanak, hogy a bardtsdgos meccs
vérbe boruljon, nincs kiléndsebb aka-
délya. Vérja ket az alagdt meg a vé-
ge. Azt a hét mesterldvészes partizan-
filmet ott a hegy mélyében nem Dra-
gojevic talélta ki. Apardl fitra dlmod-
ték tovabb szerbek, bosnyékok, horva-
tok, amit végre élében jatszanak.
Meglehet, hogy az Underground és A
szép falvak .... utdn sem lesz mésképp,
és nem latni az alagit végét. De leg-
alabb latni végre az alagutat. O
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- mEEEE 1993 decemberében az amsz-
~ terdami de Bali hdzban, az alternativ

~ kultdra és politika fellegvaraban meg-

. rendezett  dokumentumfilm-fesztivé-
~ lon egyik este a szarajevéi amatér fil-
- mesek videdfelvételeit vetitették. A
,SAGA” csoport tagjai annak idején
 kamer@jukkal jelen voltak a tédmada-
- sokndl, és felvételeket készitettek a
vérflrdékrél: két filmjik a vizért, a
‘harmadik a kenyérért sorban &llgk le-
: mészérlasat  orokiti
meg.

Az dltaluk rogzitett
dokumentumokat jél
ismerik a vildg sza-
mos tévétarsasaga-
nal, a tévénézdk vi-
szont annal keveseb-
bet lattak bel6lik. Az
itt bemutatott 16
percet taldlomra vé-
lasztottak ki a sokkal
nagyobb anyagbdl,
amely a miholda-
kon keresztil folya-
matosan jut el a té-
vééllomésokhoz,
ezek azutdn radikali-
san megvagjak, vagy
soha be sem mutat-
jék. lgy keringnek
és bolyonganak a
felvételek — a rajtuk
megorokitett lelkek-
kel egyltt — a Fold
kéril  kérbe-kdrbe,
mert senki, aki csak
egy kicsit is kiegyen-
sdlyozott  személyi-
ség, nem képes ra,
hogy  végignézze
Oket. llletve, féls,

-%Hz-_s-ae'emm'ew

hogy az emberi aljassdg piacdn ma
mar az ilyen képekre is van kereslet.

Sikertilt magam ravennem, hogy a
felvételekbdl majd’ egy percnyit meg-
nézzek. A korildttem Gl6k is csupdn
néhény percig birték a latvanyt. Nem
hiszem, hogy akadt volna bérki is a te-
remben, aki az egészet végig birta néz-
ni. A vetités utdni beszélgetés résztve-
v6i el6szOr természetesen a cenzira
kérdését vetették fdl, ami ebben az
esetben egészen nyiltan nyilvanul
meg: nincsenek kritériumai, és nem
szolgal magyardzattal. A cenztrénak ez
a fajtdja azonban egészen masmilyen,
mint az informécié szabad dramlését
akadalyozd szelekcid. Ez egész egysze-
rden negligdl mindent, amit a kifejezés
szabadséganak univerzalitdsardl vala-
ha is gondoltunk, és olyan zsdkutcdba
kényszerit bennlinket, amelybe a tota-
litarius hatalommal folytatott vitdink
soran semmiképpen nem akartunk be-
lemenni. Es ez nem a mi hibank: a to-
talitérius hatalom manipuldlt az embe-
ri élet érinthetetlenségével, annak el-
vét sajét politikai tulélésének trivialitd-
saira alkalmazva. Most pedig itt allunk
némdn egy olyan cenzura el6tt, amely-
nek egyaltalan nincs ra szlksége, hogy
magyarazkodjon és dnigazolast keres-
sen.

Ez az anyag — ha egy avatatlanok
eldl elzért levéltar mélyérdl elévennék
— bizonyara perdontd lehetne egy
haborus biindsck elleni perben. De az
is elképzelhetS, hogy visszaélnek vele.
Es egyaltalan: mit segitenek ezek a fel-
vételek Szarajevd és Bosznia lakdin?

EEEE
Az egyetlen hasonld, ismert doku-
mentum a koncentracids taborokrél
készllt, kozvetlentl a szovetségesek
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bevonuldsa utén. Azokat a filmeket
haborus tuddsiték forgattdk, és ott a
haldl a maga szemérmetlenségében
soha nem jelent meg.

A néz8kre mindmdig a holttestek éri-
asi tomege van a legfelkavarébb ha-
tassal. Claude Lanzmann felejthetet-
len, mintegy nyolcéras dokumentum-
filmjében, a Shoahban azonban egyet-
len képsort sem hasznalt fol a lagerfel-
vételek kozil. Filmjében nincs egyet-
len erdszakos vagy iszonytatd jelenet
sem, nem l4thatd benne egyetlen
gyilkossdag, egyetlen holttest sem,
mégis, mégis maig ez a leghitelesebb
és legmegrazébb dokumentum a ho-
locaustrél. A Tel Aviv-i muzeumban
készllt interjunal jelen van egy id6-
sebb ember is, aki egyre csak hallgat:
nem tud, vagy nem akar beszélni. O a
varsoi gettdt tdléld kevesek egyike. A
film a torténtek utdn negyvenvala-
hany évvel készilt, de & csak hallgat,

Szarajevéi dokumentumfelvétel (1993)
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nem felejt, és arcat a film nézéi sem
fogjdk soha elfelejteni. Hallgatasét
csak most értettem meg, amikor don-
tenem kellett, hogy megnézem-e a
szarajevéi videdfelvételt.

A cenziréval kapcsolatos untig han-
goztatott liberdlis dilemméak — ame-
lyek valamely masik, normalisan m{-
k6dé vildg termékei — értelmuket
vesztik szembestlvén a kor kegyetlen-
ségeivel, Tudniillik van-e értelme
olyan felvételeket bemutatni, melyek
lattan a néz6k tobbsége undorral valt
at egy masik csatorndra, anélkil,
hogy a latottakkal kapcsolatban bar-
miféle érzése vagy gondolata tdmad-
nas Egyéltalan: milyen neveld hatasa
lehet ezeknek a képsoroknak, és kit
képesek befolyasolni?

Az iszonyatnak megvan a maga szé-
gyenletes antropoldgiai fejlédéstorté-
nete. A haldltdl valé félelem, a fo-
gyasztéi attitlid sugallta halhatatlan-

ség fantazméja és a halal korali ritué-
[é feledésbe merlilése nyugaton is,
akércsak ndlunk, alig-alig teremt al-
kalmat arra, hogy egy ember elmdlé-
sa kozvetlen élménylnk lehessen. Mi
mér nem érintjik meg halott szerette-
inket, nem virrasztunk mellettik, nem
mi magunk flrésztjik meg, oltoztet-
juk fel, fésuljuk meg &ket, nem va-
gyunk mellettiik végordjukon, hanem
mar idejekorén kdrhazba visszik Sket,
hogy ott vadidegenek kozott haljanak
meg. Gyaszruhét csak ritkan viselink,
a temetés lebonyolitdsét a maga
visszataszitéan izléstelen ceremonidjé-
val egy(tt rideg profikra bizzuk, ami-
ért méregdrdgan fizetiink, hisz tudaté-
ban vagyunk a halottdl vald félel-
miinknek, s ugyanakkor biintudatot is
érziink miatta.

Belgradon tdl, a Balkdn szivében
mas a szokds, amit hajlamosak va-
gyunk morbid és groteszk szinjaték-
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nak tekinteni. A halal tdmegessé vala-
sakor azonban a libanoni, izraeli, olasz
és jugoszlav asszonyok feketébe 6ltdz-
tek, és hallgatdsukkal tlntetve vonul-
tak végig a vérosokon, mintha az elfe-
ledett ritudlék vészjosld intelmét teste-
sitették volna meg.

A tanatoldgusok mai &llaspontja sze-
rint éppen a ritudlék — tehét a virrasz-
tés, a halott lemosdatésa, a siratds, a
simal lejatszédé szertartds, és a sirhoz
zarandoklas — csokkentik a halal uté-
ni atmenet és a miazma (goéroégal ,ri-
tudlis tisztétalansdg”) idészakénak tra-
umdjat. E szertartdsoknak a haboru
alatti ellehetetlendlése, és a halottak
vadallatias meggyaldzésa az embere-
ket sokkal jobban traumatizéltédk, mint
a halaltel vald ,elszigetel6dés” a va-
rosban. Eppen ez a halallal szembeni
cinizmus az, ami leginkabb megkér-
déjelezi az én kordbbi meggy&ztdése-
met minden cenzdra eltdrlésének
szlikségességérdl.

Térjlnk vissza a felvételek félhaszna-
ldsahoz. A haborus blindsdk perében
itélkezé elfogulatlan biré a jardan
szétfolyé agyvelérél, a mozgo teher-
autdban ide-oda guruld levéagott fej-
rél készilt felvételekb&l nem szlirhet
le tdbbet a puszta tényeknél: hany al-
dozat volt, név szerint kik, mi médon
gyilkoltdk meg 6ket, ki és mennyiben
felel6s a halalukért.

Amszterdamban a film utani beszél-
getéshbdl kiderdlt, hogy a nézékre az
indirekt, szimbolikus felvételek voltak
a legnagyobb hatdssal: a csatornéba
csordogdld vérpatak, a gyermekét
karjaban vivé anya, aki sokéig kémlel-
te a kornyéket, miel6tt &t mert volna
futni az utca tdloldalara. Mi vildgosan
értjuk a haldlrol sz6l6 rejtjeles Gzene-
tet, de neheziinkre esik a sajat sze-
minkkel I&tni a réla sz6ld dokumentu-
mot. Taldn még nincs minden veszve:
a mai filmek erdszakos, balettszerlien
lelassitott jelenetei és a spricceld vér
[attan tisztaban vagyunk vele, hogy a
forgatds sordn senkinek sem esett
béntdédasa, sbt, a szerz6k biztositanak
réla, hogy a filmen szereplé egyetlen
allatnak sem okoztak fajdalmat. De
annyira azért még érzékenyek ve-
gyunk, hogy az igazi haldlrél szo19 hir-
adas letagldzzon bennunket. Egyeddl
a harcosok arcan nem ldtni megren-
dulést.

Ahhoz, hogy killénbséget tudjunk
tenni a cenzlra és a szemérem, az
eszelés félelem és a katartikus szertar-
tésok, az dldozat és a gazember kozott,
ahhoz 16l kell elevenitentink a halal
utani dtmeneti idészak bizonyos szoka-
sait. Az egyik ilyen kdzismert, kimon-
dottan transzkulturdlis szokds a halott
nevének megorokitése. A halottak
vagy haldokldk nevét minden haborts
felvételen ki kellene iri. Nem kénny(
felkutatni valamennyi nevet, azonban
csupén ez lehet az egyetlen igazi oka
annak, hogy e felvételek fonnmaradja-
nak. Ha valamely név nem kiderithetd,
akkor végsd esetben az dldozatrdl ren-
delkezésre &ll6 adatok, vagy az ,isme-
retlen” megjelolés is feltlintethetd. Az
dldozat nevének emlitése — mikdzben
az haldoklik, szenved vagy elsGsegély-
ben részesil —az a minimalis figye-
lem, aminek a nézében feltétlendl ki
kell véltania a masik ember haldla
irdnti tiszteletet. A videdfelvétel ez
esetben a temetési szertartast helyette-
siti. Vagy talan kénnyebb lenne a szi-
vinknek, ha emberséglinket megta-
gadnank, és ezek az elsiratatlan, elfele-
dett lelkek az id6k végezetéig keringe-
nének antennaink kéril?

Fajdalmas, de kétségbevonhatatlan
tény: e videdfelvételek mér keletkezé-
stk pillanataban sem a filmesekéi, ha-
nem a megorokitett &ldozatokéi vol-
tak, az 6 emberi méltdsédgukat pedig
haldlukban is védelmezni kell. A fil-
meket nem lehet elvenni készit6iktdl,
ré kell azonban beszélni Gket arra,
hogy adjék &t olyan megbizhatd in-
tézményeknek és archivumoknak,
amelyek nem fognak vellk visszaélni
sem politikai, sem ideoldgiai, sem ke-
reskedelmi vagy vallési megfontolas-
bol. Bizonyara létre lehetne hozni egy
olyan nemzetkdzi intézményt, ahol e
felvételekhez barki hozzaférhetne, vi-
szont indokolatlanul senki sem masol-
hatna le Gket. A menthetetlen opti-
mistak ezt az emlékezet meglrzése
egy madjanak, A hoftak enciklopédiaja
megvalosuldsanak tekinthetik. A
menthetetlen pesszimistak pedig
megallapithatjék, hogy Eurdpa egész-
séges szarkazmussal van megéldva,
mivel mar akkor létrehozta az emberi
és targyi maradvanyokat 6sszegy(jtd
muzeumot, amikor a pusztitds még ja-
vaban tartott.
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A felvételek kékesek, remegéek, az el-
mulds masodpercei a képernyd sarké-
ban peregnek. A kozdnség csak per-
cekkel a vetités utan képes megszdlal-
ni, de akkor djra visszavedlik szérnye-
teggé. A ,SRNA" djségirdja folényesen
mosolyogva, hosszasan gyétri a film
alkotoit kérdéseivel, melyekkel a
bombak és granatok ,muzulman” ere-
detére célozgat. A férfikdzonség felbé-
torodik, a vita és a tdlerd torvényei
feliilkerekednek a haldl tiszteletének
térvényén.

Reggel az Anna Frank Muizeum he-
lyett a virdgpiacra megyek. A goré-
gok ugy hitték, a holtak lelke tavasszal
virdg alakjéban Ujra visszatér a foldre.
Az irdntuk érzett aggddés és szeretet,
a komédiakban megjelend életdszto-
nok elleplezése, illetve megjelenitése
a maguk nyerseségében jellemz6 az
athéni allam e korszakénak ritudléira.
A holtaknak aldozatot mutatnak be, az
élék pedig vigadnak. Karnevél. A leg-
féktelenebb bacchandlia, amit valaha
lttam, az volt, amit februérban, Dio-
nlszosz Unnepén a Laurion lejt8in
szoktak tartani, az egykori athéni
ezistbanydk helyén. Taldn a fémes
fold vagy a sok &sés miatt, vagy a sok
ezer rabszolga miatt, akik ott robotol-
tak és pusztultak el, a virdgok — szel-
I6rozsék, nefelejcsek, narciszok, fri-
szek, és egy sor soha nem l&tott virdg
— a szivarvdny minden arnyalatat
tlkrozé szinorgidban tlinddkoltek.

A holland halottaknak/virdgoknak
mindenki gondjét viseli — a nem ke-
vésbé orgiasztikus, karnevadli szinek-
ben pompézd virdgokat a hulladék
vagy a krumplihéj kozé, dcska mi-
anyag zacskdkba, Ujsagpapir-fészekbe
Ultetik — barmibe, ami a magot meg
tudja tartani magdban. A szertartds
valamennyi eleme egyiitt van. Es min-
den névény tovében ott all névtab-
lécskdja. O

POTOCZKI KLARA FORDITASA

[Svetlana Slaps$ak (1948) szerb ellen-
zéki irénd, irodalomkritikus, neves klasz-
szikafilologus, a klasszikus gérég és latin
irodalom forditéja, a belgradi Pro Femi-
na feminista folydirat fGszerkesztéje,
1991 6ta Ljubljandban él, jelenleg Périzs-
ban tanit klasszika-filoldgidt.]
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