
a szövetségi kormány tagjai is - eljártak az óriási, vízfejű
szövetségi közigazgatás üléseire és a hetenkénti párt-
gyűlésekre. Utaztunk dolgozni, utaztunk a szerelmünkhöz,
utaztunk menekülve a helyi hatóságok elől, utaztunk titkokat,
nyilvános petíciót, disszidensek iratait csempészve, utaztunk
egy-egy disszidens bírósági tárgyalására, színházi előadásra
vagy egy jó dzsesszkoncertre. A családok nyaralni utaztak
vagy a barátaikat meglátogatni. A fiatalok természetesnek
vették, hogy nyaranta .Ieugorjanak" a tengerhez, az idő-
sebbek pedig hogy a szlovén hegyekbe kiránduljanak, vagy a
szerb gyógyfürdőkben kúrálják magukat. Fiatal korban szo-
kás volt fölkeresni valamennyi szerb, Crna Cora-i és make-
dón kolostort, bejárni az egész dalmát tengerpartot és a szi-
geteket, telente Boszniában, Szlovéniában vagy Makedóniá-
ban síelni. A nemzeti állam "normális" állampolgáraitól ma
elvárja, hogy gyűlöljék a többi vidéket, és a hozzá látogatókat
azzal gyanúsí~a, hogy meg akarják lopni. Mind esküdöznek,
hogy azok a "másikak" soha többé nem léphetnek a földjükre.
A jugozombi ebben az esetben olyasvalaki, aki kénytelen le-
mondani hivatásának gyakorlásáról vagy az alkotásról, és el
kell hallgatnia, hogy valaha olyan tájakban is gyönyörködött,
amelyek nem kizárólag az "övéi".

A kulrúrának szüksége van arra, hogy az utazás és a
kommunikáció révén új információkra tegyen szert. A Bal-
kánra ez még fokozottabban érvényes, mint Európa többi ré-
szére. A volt Jugoszláviában ma a legsúlyosabb harcok a kor-
ridorok és a főútvonalak birtoklásáért, illetve a központi he-
lyen lévő Szarajevóért folynak. AJugoszlávián keresztül Gö-
rögországba vezető fő közlekedési útvonal 1991-ben, közvet-
lenül a háború kitörése előtt készült el. Több mint harminc
évig épült. Az a régi, zötyögős út - az autósok rémálma - és a
szutykos, mindig pontatlan vonatok ma a jugozombi vágyál-
maiban élnek.

Az igazság kedvéért azt azért el kell mondani, hogy a
nomád jugozombik rúlnyomórészt városiak - ezért is emig-
ráltak olyan sokan közülük. A volt Jugoszlávia lakosságát
azonban nemcsak a kíváncsi, mozgékony városi emberek al-
kották. Ljubljana és Skopje kivételével a nagyvárosok lakossá-
ga mára teljesen kicserélődött: az emigrált fiatalok helyét a
háborús térségekből menekültek és a hegyvidékiek foglalták
el. A közhiedelern szerint a hegyvidékiek korábban is a
nómenklarúra leghívebb és legerőszakosabb tagjai voltak:
azért jöttek a városba, hogy gatyába rázzák a városiakat, és a
nyakukra üljenek. Egy mai vicc szerint - ami talán nincs is
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messze az igazságtól- fölkerekedtek a köves és hegyes-völgyes
Hercegovina egyik kis falvának a lakói, és két csoportra sza-
kadván elfoglalták Zágrábot és Belgrádot - hogy most azután
élet-halál harcot vívjanak egymással. Slobodan Milosevic legel-
ső hívei azok a hegyvidékiek voltak, akik a II. világháború után
telepedtek le a Vajdaságban, ezen a Belgrád és a magyar határ
közötti termékeny síkságon. Ebben a térségben, ahol a sok
nemzetiség együttélése miatt természetes volt, hogy még az
analfabéták is több nyelven beszéljenek, és ahol az elmúlt két
évszázad alatt a szerb és horvát szellemi elit nem egy tagja
született - nem beszélve a magyar, szlovák, ruszin és román
művészekről, értelmiségiekről -, bármiféle nemzeti kritérium
bevezetése katasztrofális következményekkel járna. Ezért ment
el, aki tehette. És emiatt vesztette talán a nomád jugozombi a
legtöbbet a jugozombik közül, A három éve megműveletlenül
álló földek, az ipar teljes lepusztulása, a bűnözés félelmetes
növekedése az újonnan betelepült lakosokat a lerombolt
városokhoz fogja láncolni, és évtizedekre visszavetimajd a nor-
mális szellemi életet. Lehet, hogy a sors azt a szerepet szánta a
nomád jugozombiknak, hogy kint, a "szabad világban" őrizzék
meg a régi könyveket, képeket, emlékeket, adatokat, és ott
hozzanak létre új kultúrát, ahová kerültek. Egy hontalan, ván-
dorló világkisebbség: elképzelhető-e ennél kedvezőbb helyzet
az alkotás szempontjából?

A JUGOZOMBI NŐK

Csöppet sem véletlen, hogy az "igazhitű" horvát média-klikk
fő csapása éppen az írónők és az újságírónők ellen irányult.
Boszorkánynak aposztrofálva őket a patriotista bulvársajtó
gyakorlatilag arra szólította föl olvasóit, hogy lincseljék meg
e némbereket. Mit árthatott vajon a "fiatal demokráciának"
kedvenc írónőm, Dubravka Ugresic? Először is: gyanítják,
hogy nem tisztafajú horvát, hanem szerb. Ebben a tekintet-
ben nem tudom megvédeni, származására nézve ugyanis bol-
gár. Mégis, azt gondolom, hogy elsősorban műveinek új olva-
sata irritálja őket - az, amit az új társadalmi helyzet hozott
bennük felszínre. Dubravka Ugresic írt két regényt és egy
elbeszéléskötetet, melyek az orosz és a hazai irodalom per-
sziflázsaként a jugoszláv városi élet paródiái. Prózája karne-
váli-szeeialista folklór: szellemesség, érzékenység, bensősé-
gesség jellemzi, vonzódik a kicsihez és jelentéktelenhez -
mindez tökéletes irodalmi szerkezetbe ágyazva. Egy női Bul-
gakov? Lehet. Mindenesetre egyetlen másik jugoszláv írónak



sem sikerült az, ami neki: a világ elé tárni saját egyéni nyel-
vezetét, városának miliőjét, a hétköznapok beszédmódját és
őrültségét. A többi írót vagy a történelmi freskók érdekelték,
vagy rafinált, túlcizellált műfajokkal bíbelődtek, vagy az iro-
dalmi élet berkeiben sertepertéltek, illetve műveiket ideoló-
giai szempontok alapján Írták. Dubravka prózája ezért egye-
dülálló dokumentum arról, milyen is volt az élet Jugoszlá-
viában. Stefica Cvek rongyos élete című regényében a szeren-
csétlen főhősnő életében fölvonuinak a különböző nemze-
tiségű jugoszláv férfiak: egyik ügyetlenebb szeretőnek bi-
zonyul, mint a másik - ami már önmagában is elég ok lenne
a nők elleni mitikus hadviselésre vagy az Írónő nyilvános el-
égetésére. Ez a második lehetőség komolyan föl is vetődött
egyesekben, amikor Dubravka a háború idején is ugyanolyan
szellemesen és lázÍtóan merészelt Írni, mint korábban.

Ha a jugozombi modelljét föl akarnám vázolni, akkor az
egy öntudatos, független nő lenne, akinek nincsenek elő-
ítéletei, aki vegyes házasságban él, és sokat megélt, akinek
több különböző helyen van tulajdona, ezenkívül a munkája
miatt sokat utazik, és mindenféle emberrel találkozik. Sok
szerencsét kívánok neki, ha túléli, és képes boldogulni a volt
Jugoszlávián kívül!

Ha az ember külföldiek számára ír, akkor három lehe-
tősége van: vagy leegyszerűsíti a mondanivalóját, vagy olva-
sóit manipulálva hazudik (e kettő nem zárja ki egymást),
avagy fölvállalja a néptanító gyötrelmes (és általában hiába-
való) szerepét, és mondandóját olvasói számára is érthető
argumentációval adja elő. Ez azonban antropológiai tévedés:
senki sem ismerheti leendő olvasóit.

A velünk szemben lévő lakásban svéd kolléganőm lakik,
aki ugyanazon az amerikai egyetemen tanít, ahol én. Együtt
szoktunk kávézni, és gyakran hívjuk egymást vacsorára, ami-
kor is négyesben pletykálunk az amerikaiakról. Főleg azt vet-
jük a szemükre, hogy szinte egyáltalán nem élnek társadalmi
életet. Bezzeg mi, svédek és balkániak, egészen mások va-
gyunk: spontának, melegszívűek, társaságkedvelők stb. Köl-
töztessenek csak bennünket egymás mellé egy még nagyobb
kontinensre - ha létezik ilyen -, ahol együtt őröljük majd a
búzát a kunyhónk előtt munka dalokat énekelve ... Tessék,
ilyen romboló hatásúak a sztereotípiák! A svédek elidege-
nedett New jersey-í rokonaikra panaszkodnak, mi meg arra,
hogy .Jionfirérsainkkal" nem beszélhetünk nyíltan mindad-
dig, amíg ki nem puhatoltuk politikai meggyőződésüket.

S végül a katarzis: Katarina utálja Bergmannak a stock,
holmi Király Színházban megrendezett Téli regéjét, amit ő

otthon Svédországban látott, én pedig New Yorkban. Miután
Ízekre szedtük Bergman rendezését, a fűben világító (elide-
genedett) szentjánosbogarakat bámuljuk a sötétben. Katarina
elmeséli, hogyan renoválták azt a XVIII. századi színházat,
ahol Bergman a szívemnek egyetlen kedves filmjét, Mozart
Varázsfuvoláját rendezte. A filmet nálunk 1980 szilveszter éj-
szakáján mutatták be, amikor Titót az újévi ünnepségről kór-
házba vitték - ahonnan soha többé nem jött ki élve -, és
amikor a szerb televízió hangvétele még szellemes, laza és
ironikus volt. Aznap éjjel hatalmas hó esett, és mi reggel
Belgrádban a Revolucija sugárút közepén ballagtunk a térdig
érő hóban. Katarina megért. Holnap ő, Katarina, a jugozorn-
bi fogja nekem kávézás közben elmesélni, hogyan ölték meg
Olof Palmét.

Fordította Potoczki Kldra
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1 A]ugoszláv Kommunisták Szövetsége Központi Biwttságának 1987.

október 5-6-án tartott ülésszaka, melyet a televízió élőben közvetített.

Slobodan Milosevic, aki ekkor a Szerb Kommunisták Szövetsége KB

Elnökségének elnöke volt, puecsal kiswrította a hatalomból Ivan

Stambolicot, a Szerb Köztársasági Elnökség elnökét, akit nacionaliz-

mussai és a koszovói helyzet megítélésében tanúsított revizionizmus-

sai vádolt. Bővebben lásd Laura Silber-Allan Little: Jugoszlávia halála.

Zrinyi Kiadó, 1996.

2 Utalás a hercegovinai és Crna Gora-i nyelvjárásra.

Dr. Mirjana Markovic (Slobodan Milosevic feleségének) párt ja.

4 Szó szerint .fivérség", amit ő "nővérség" -re változtatott, tehát az

"egyenlőség, testvériség" helyett "különbözőség, nővérség" -et java-

solt.

A Crna Gora-iakra gondol,


