Svetlana Slapsak: Parizsi temet6k

A bennfentesek jél tudjak, hogy Parizshan a temeték a
legvidamabhb helyek kozé tartoznak, ahol a latogatok
szorakoztatdsarol az élék és a holtak koézdsen gondos-
kodnak. A Nyugat-Eurépaban meghonosodott temetd-
kultuszok sziik két évszazad alatt gybkeres valtozason
mentek keresztiil, és mostanra eljutottak az esztelenség-
nek arra a fokara, amelyet a Balkan vampiroid poganyai
— akiket a kereszténység épp hogy csak meglegyintett —
mar tébb mint ezer éve sikeresen gyakorolnak. A te-
metdkben még a XVIIL. szazadhan is féleg biindzok ta-
nyaztak; tolvajok, kupecek, szajhak adtak-vették itt por-
tékajukat a néma holtak tarsasagaban, akiknek se él-
tiikkben, se holtukban nem volt fikarcnyi esélyiik sem
arra, hogy a kiralyi kriptaban vagy egy templomban he-
lyezzék dket drdk nyugalomra.

A halott pariak egy id6 utan annyira dsszezsiifolédtak a
parizsi Artatlanok (Innocents) temet6jében, hogy a sok
asastol diiledezni kezdtek a kornyékbeli viskok. A varo-
si eléljarosag ezért kénytelen volt megnyitni néhany j
koztemetdt, amelyekbe az addigra 6sszegvillt 5-6 millié




egykori parizsi polgart apranként atkdltoztették. Raada-
sul az egyik ij gyijtéhelyet, a katakombakat ki is deko-
raltak a halottak porlado csontjaival. A katakombakban,
ahol egyesek megszallottan kutatnak hires emberek ko-
ponyaja utan, még koncerteket is rendeznek! Az Artat-
lanok temetdje helyén lett azutan a Les Halles, ,Parizs
gyomra” és legnagyobb piaca, melynek a varos egyik
késébbi lomtalanitasakor el kellett volna tiinnie, illetve
atalakulnia méregdraga bevasarlokodzpontta, am mivel
ez a terv a hely szellemét6l idegen, ezért manapsag —
legalabbis éjjelenként — a piac teriiletéc ellepik a haj-
léktalanok és a kahitoszeresek.

Talan ment volna minden tovabb a maga iitjan, ha a te-
metok dolgaba az értelmiség nem keveri bele a régésze-
tet; és késobb beleartotta magat a forradalom, a terror,
a pénz és a burzsoazia is (1789-t6l altalaban ugyanebben
a sorrendben), és dket kivette az dj értelmiség a maga
1j régészetfelfogasaval. Ujra folfedezték ugyanis, hogy
az antik, kiiléndsen a giérog siremlékeket athatja az ész
és az érzelmek harmoniaja, rajtuk nyugalom és mélto-
sag, sOt szépség Ovezi a halalt. Attél kezdve aztan min-
den kivagyi bankar jogot formalt ra, hogy a sirjan 6t egy




lenge oltdézetii koszépség sirassa az idok végezetéig, és
Napoleon valamennyi, Oroszorszaghan megfagyott kor-
zikai atyafiat megillette, hogy kétméteres kélovon diil-
leszthesse a mellét. Szerencsére az antik irodalom olva-
s0i nem egyforman miveltek, és a sziiletoben Iév) uj tra-
diciot derékba torte egy masik, a halottkultuszhoz joh-
ban illé6 miifaj: a groteszk. A sztélé és az edikula atala-
kult ,gotikus” kapolnava. A siremlékek djfajta modit és
stilt kezdtek majmolni: ,illusztraltak” és palléroztak, s
varatlan gyorsasagegal viragoztattak fol aj, mindaddig is-
meretlen kultuszokat. A szigoriibh torvényeket kivetd
z5idé és mohamedan vallas mindettél méltosagteljesen
tavol tartotta magat. A killonféle keresztény felekeze-
tek hivei a minden aron valo kitinni akarasukkal azon-
han jocskan elvetették a sulykot.

A parizsi temetok — a polgari temetdékultusz valdsziniileg
legjobh példai — hii képet adnak arrdl a hiusagrol, ha-
zugsagrol, iréniarol, morbid humorrdl és gyongédségrol,
amivel az eurdépai ember a halottak iranti gyiiloletét és
a tolik valé rettegését probalta leplezni. Ugy tiinik, a
maiak mar kevéshé tartanak téliik, hiszen a parizsi te-
metdkben aggasztoan sok siremléket rongaltak meg, fosz-




tottak ki, vagy viselik magukon a hajléktalanok s a cini-
kus éjjeli latogatok keze nyomat.

A legjobb allapothan a Montmartre-on lévé temetok
vannak, ahol az egykori sz6léskertekkel vezett falu idil-
1i hangulatiban egymas mellett fekszenek festok, irok
és excentrikusok — Stendhal, Madame Récamier, Frago-
nard, a festd, Frangois Truffaut, a filmrendezd, akarcsak
a Kameélias hélgy irdja és cimszerepldje. A Picpusén a
Terror aldozatai nyugszanak kozos sirban, nem messze
toliik a Terrort tulélt arisztokracia néhany tagja, a Mont-
parnasse-on Baudelaire és Sartre.

A legnagyobb nyiizsgés azonban kétségkiviil Parizs leg-
nagyobb temetdjében, a Pére-Lachaise-ben van. Abélard-
tol és Héloise-16] kezdve — akiket azért koltoztettek ide,
hogy veliik avassak fol ezt a véroskﬁ_zpdnttél kissé ta-
volabb esé temetdt — egészen Moliére hamis sirjaig, aki-
nek igazi nyughelyét senki sem ismeri (mivel szinész-
ként nem részesiilhetett egyhazi temetéshen), ez a te-
metd a kiilonbségek és éles eszmei vitak szintere.
A sztarok” sirjai kozépen talalhatéak — Rossini, Musset
és egy, Parizs szerelmeseinek szemében immar masfél
évszazada gydloletes személy, Haussmann bard, aki a




varos kiozépkori struktirajat teljesen elpusztitotea: leg-
gyonyodribb részeit széles boulevard-okkal metszette
ketté, melyek mentén a miilt szazadban fényiizé palo-
tak egész sora épiilt. Ennek eredményeképpen a mai
Parizshan kevesebb kézépkori épiilet talalhaté, mint
harmelyik olasz kisvaroshan, és XVII-XVIIL. szazadi épii-
lethél is tobb van Pragaban, mint itt.

Az excentrikus damdk — az iréndé Colette, Sarah Bern-
hardt, Isadora Duncan, vagy a XIX. szazad taldn legna-
gyobb parizsi szinészndje és kurtizanja, Rachel sirem-
1ékét meglepd konzervativizmus jellemzi, ami merdében
ellentétes egykori életfelfogasukkal. Szamos — fileg a
parizsi temetdkrol szolé — utikényv idézi Rachel elhire-
siilt valaszat egy herceg névjegykartyara firkantott kér-
déseire: ,Mikor? Hol? Mennyiért?”, amikor is azt iizen-
te neki vissza: ,,Holnap. Nalam. Gratisz."”

Egy-egy parizsi temetore ra kell szannunk legalabb egy
fél napot, a Pére-Lachaise-t viszont joszerivel egy egész
nap alatt sem tudjuk bejarni. Hozza kiilon ismertetét le-
het kapni, teli pikans részletekkel, és térképet, amelyen
fl van tiintetve az ajanlott titvonal, amit valéban érde-
mes kovetni. A vilagon sehol masutt nem sorakoznak




ilyen siiriin egymas mellett az ismert és nem mindennapi
halottak, és sehol masutt nem tapasztalhato az a kony-
nyedség, amivel az élet legkomolyabb problémajahoz itt
viszonyulnak.

A gbgbs senkik megalomanias siremléke kbznevetség
targya, mikozben a zsenik sziik, jelentéktelen sirokban
szorongnak. Azok jartak a legjobban, akiknek volt hu-
morérzékiik, hiszen Parizsban meghalni — micsoda fé-
nyes vég!

Itt a legnagyobb sir Thiers-é, a Harmadik Koztarsasag
miniszterelnokéé, aki felelos volt azért, hogy a parizsi
Kommiin bukdasa utdn a temetd hatso falanal hat nap
alatt annyi kommunart végeztek ki, amennyit csak tud-
tak: a falon errdl csupan egy emléktabla szol. Auguste
Comte, a pozitivizmus atyja halé poraiban megélte, hogy
szerelmi élete és félreértelmezett miive egy Latin-Ame-
rikaban elterjedt milliés nagysagi szekta hitének szol-
galjon alapjaul, és siremlékét oltarra avassak. Az obs-
kurus Allan Kardecet (valodi nevén Léon Denizard-
Rivailt) haldla utan egy bizonyos umbanda nevi afro-
brazil-antillakbeli szekta valasztotta szentjéiil, és apol-
ja sikeresen a legendat a sirjan nyilo, soha el nem her-




vado viragokrol. A fiatal djsagird, Victor Noir sirja, akit
III. Napéleon egyik rokona gyilkolt meg parbajban —
hala realisztikus siremlékének (amely egy fekvé alak —
gisant — ez esethen kimondottan csékevényes férfias-
saggal) — olyan ujkori termékenység-kultusznak lett a
kézpontjava, melynek archaikus dorzsoléses ritualéja
kézben az ahitatos hiviok — illendéséghdl — csupan nagy-
labujjukat dorzsolgetik. A Jim Morrisont, a rock kabito-
szer-tiladagolas miatt fiatalon elhunyt legendas alakjat
istenéiil valaszto gyiilekezet allando jelenlétével folbo-
ritja a temetd rendjét: 6k még az éjszakat is a sirok k-
zott toltik, és graffitijaikkal mindenki tudomasara
hozzak, hogy a , kiraly” koztiik van. A happening nappal
is folytatodik: a sir kiriil tolongo latogatok skaldja a ki-
oregedett yuppie-ktol kezdve a vén hippiken keresztiil
egészen a kolyokképu rapperekig terjed, akik orakig
iicshrognek a sir koriil, Morrison zenéjét hallgatva. Ha-
nyan veszik észre vajon koziiliik a sir 6gordg feliratat
— KATA TON DAIMONA HEAUTU (,,6nnén sorsa — dénndn
démona — szerint”)? Utolso, kétségheesett probalkozas,
hogy a halalt méltosagteljessé tegyék. ,Nem fogok
elotted térden csuszni”, énekli a megholdogult Jim, mi-




kozhen imaddi fekete klumpdjukkal verik hozza a tak-
tuse, és soriikrdl a szomszédos sir szélén pattintjak le a
kupakot. Tulajdonképpen semmivel sem illetlenebbek
azoknal a finom hélgyeknél, akik csupan azért, hogy
kelld tavolsaghol séhajtozhassanak Chopin sirjanal, he-
nyomjak a szomszédos sir keritését. A szomszédos sir-
ban Ivan Goll, a kozmopolita koltd fekszik, aki verseit
husz-egynéhany nyelven jelentette meg, tobbek kdzott
a zagrdhi expresszionista folydirathan, a Zenit-hen is.
Proustnal, Oscar Wilde-nal, Gererude Steinnél és Modi-
glianinal senki sincs, 6k most nincsenek divathan. A nem-
zetkiizi baloldalt, a kommiinarok és a koncentracios ta-
horok aldozatainak emlékmiive kézdtti napos fekvés és
a halk szavii tisztelok miatt a temetdi macskak foglaltak
el. Kétségkiviil itt igérkezik a legkellemesehhb id6téltés.
A kinnyes érzelmekre vagyo timegek elkdzben Simone
Signoret és Yves Montand vayy Edith Piaf sirja utan ku-
tatnak, avagy a kolumbdarium masodik fold alatti szint-
jének félhomalyaban bolyonganak, keresvén a vilag leg-
szehb szopranjanak féldi maradvanyait. Mindhiaba, hi-
szen Maria Callas hamvait mar réges-rég szétszorta a szél
az Egei-tenger folott.




A temeté hatso felének hattal allé spanyol hosok, a fran-
cia ellenallék és a munkasmozgalom vezetdi arra var-
nak, hogy dnkritikat gyakorolhassanak. A feltamadassal
nem volt gondjuk; a legutolsd parizsi kommiinar 1942-
ben halt meg Novoszibirszkben. Kenotafiumahoz kozel
ott van Jean-Baptiste Clément sirja, aki a kozismert ,,Cse-
resznyék idején” cimi dalt komponalta, kissé tavolabb
pedig Eugéne Pottier, az ,Internaciondlé” szerzdje nyug-
szik, melynek valamennyi strofajat Kizarodlag a szocialis-
ta orszagok allami korusainak derék tagjai tudtak kiviil-
rél. A , Cseresznyék idején” piros gyiimolcsei valéjaban
a Kommiinrol szolé titkos lizenet voltak, hiszen a dal ak-
kor irodott, amikor a folitte aratott gydzelem emléké-
re épiteni kezdték Parizs legvisszataszitobb épitményét,
a Sacré Coeur fehér templomat. Ha igaz az, hogy a hol-
tak éjszakanként kikelnek sirjukbol, akkor a Pére-
Lachaise-ben nagy csatarozas folyhat éjnek idején a kom-
miinarok, kommunistak, fasisztak, bonapartistak, jako-
binusok, karbonarik, monarchistak, anarchistak, trockis-
tak, szocialistak és vallasi fanatikusok kézott: nem le-
het konnyii a hiis-vér rockereknek, még ha sikeriil is

meghiizniuk magukat egy-egy sirkapolnaban.




De mivel az igazi ¢riltséghen lennie kell egy csdppnyi
holcsességnek is (és forditva), ezért a guillotine altal ki-
végzett zeneszerz0, André Chénier hamvait nem tartal-
mazo urnan ez a felirat all: ,Nem pusztulhat el az, ami
nem anyag”, a mediterraneum nagy torténésze, Fernand
Braudel sirjan pedig (akit még egyetlen szekta sem saja-
titott ki maganak) a kiévetkezo: , Szeretni annyi mint fol-
tamadni”.
A parizsi temetdk tehat jol példazzak, hogy a halal nem
tesz benniinket bolcsebbé, és az ember semmiképp sem
lehet a , torténelem” tandja, mivel annak torténései egy-
szeriek és kérészéletiiek. Ellenkezdleg, ajanlatos Oriz-
egyenesen a halalba vezethetnek. A temetdi sétak pedig
akkor szorakoztatéak, ha az allam — ritka pillanataiban
— nem varja el polgaraitol, hogy meghaljanak érte, ha-
nem hagyja, hogy azok képzeletiikhdz és tehetségiikhoz
mérten megvalasszak, milyen legyen az a legutolso jel,
amit a foldén maguk utan hagynak.

(Forditotta: Potoczki Klara)




