
Svetlana Slapsak: Párizsi temetők

Abennfentesek jól tudják, hogy Párizsban a temetők a
legvidámabb helyek közé tartoznak, ahol a látogatók
szórakoztatásáról az élők és a holtak közösen gondos-
kodnak. ANyugat-Európában meghonosodott temető-
kultuszok szűk két évszázad alatt gyökeres változáson
mentek keresztül, és mostanra eljutottak az esztelenség-
nek arra a fokára, amelyet a Balkánvampiroid pogányai
- akiket a kereszténység épp hogy csak meglegyintett -
már több mint ezer éve sikeresen gyakorolnak. A te-
metőkben még a XVIII.században is főleg bűnözők ta-
nyáztak; tolvajok, kupecek, szajhák adták-vették itt por-
tékájukat a néma hoJtak társaságában, akiknek se él-
tükben, se holtukban nem volt fikarcnyi esélyük sem
arra, hogy a királyi kriptában vagy egy templomban he-
Iyezzék őket örök nyugalomra.
Ahalott páriák egy idő után annyira összezsúfolódtak a
párizsi Ártatlanok (Innocents) temetőjében, hogy a sok
ásástóI düledezni kezdtek a környékbeli viskók. Aváro-
si elöljáróság ezért kénytelen volt megnyitni néhány új
köztemetőt, amelyekbe az addigra összegyűJt 5-6 millió



egykori párizsi polgárt apránként átköltöztették. Ráadá-
sul az egyik új gyűjtőhelyet, a katakombákat ki is deko-
rálták a halottak porladó csontjaival. Akatakombákban,
ahol egyesek megszállottan kutatnak híres emberek ko-
ponyája után, még koncerteket is rendeznek! AzÁrtat-
lanok temetője helyén lett azután a LesHalles. "Párizs
gyomra" és legnagyobb píaca, melynek a város egyik
későbbi lomtalanításakor el kellett volna tűnnie, illetve
átalakulnia méregdrága bevásárlóközponttá, ám mivel
ez a terv a hely szellemétől idegen, ezért manapság -
legalábbis éjjelenként - a piac területét ellepik a haj-
léktalanok és a kábítószeresek.
Talán ment volna minden tovább a maga útján, ha a te-
metők dolgába az értelmiség nem keveri bele a régésze-
tet; és később beleártotta magát a forradalom, a terror,
a pénz és a burzsoázia is (I789-től általában ugyanebben
a sorrendben), és őket követte az új értelmiség a maga
új régészetfelfogásával. Újra fölfedezték ugyanis, hogy
az antik, különösen a görög síremlékeket áthatja az ész
és az érzelmek harmóniája, rajtuk nyugalom és méItó-
ság, sőt szépség övezi a halált. Attól kezdve aztán mín-
den kivagyi bankár jogot formáIt ra, hogy a sírján őt egy



lenge öltözetű készépség sirassa az idők végezetéig. és
Napóleon valamennyi. Oroszországban megfagyott kor-
zikai atyafiát megillette. hogy kétméteres kőlovon dül-
leszthesse a mellét. Szerencsere az antik irodalom olva-
sói nem egyformán műveltek, és a születőben lévő új tra-
díciót derékba törte egy másik. a halottkultuszhoz job-
ban illő műfaj: a groteszk. Asztélé és az edikula átala-
kult "gótikus" kápolnává. Asíremlékek újfajta módit és
stílt kezdtek majmolni: "illusztráltak" és palléroztak. s
váratlan gyorsasággal virágoztattak föl új, mindaddig is-
meretlen kultuszokat. A szigorúbb törvényeket követő
zsidó és mohamedán vallás mindettől méltóságteljesen
távol tartotta magát. A különféle keresztény felekeze-
tek hívei a minden áron való kitűnni akarásukkal azon-
ban jócskán elvetették a sulykot.
Apárizsi temetők - a polgári temetőkultusz valószínűleg
legjobb példái - hű képet adnak arról a hiúságról. ha-
zugságról. íröníáról, morbid humorról és gvöngédségről,
amivel az európai ember a halottak iránti gyűlöletét és
a tőlük való rettegését próbálta leplezni. Úgy tűnik, a
maiak már kevésbé tartanak tőlük. hiszen a párizsi te-
metőkben aggasztóan sok síremléket rongáltak meg. fosz-



tottak ki, vagy viselik magukon a hajléktalanok s a cini-
kus éjjeli látogatók keze nyomát.
A legjobb állapotban a Montmartre-on lévő temetők
vannak, ahol az egykori szőlőskertekkel övezett falu idil-
li hangulatában egymás mellett fekszenek festők, írók
és excentrikusok - Stendhal, Madame Récamier, Frago-
nard, a festő, Francoís Truffaut, a filmrendező, akárcsak
a Kaméliás hölgy írója és címszereplője. A Picpusön a
Terror áldozatai nyugszanak közös sírban, nem messze
tőlük a Terrort túlélt arisztokrácia néhány tagja, a Mont-
parnasse-on Baudelaire és Sartre.
A legnagyobb nyüzsgés azonban kétségkívül Párizs leg-
nagyobb temetőjében, a Pere-Lachaíse-ben van. Abélard-
tóI és Héloíse-tól kezdve - akiket azért költöztettek ide,
hogy velük avassák föl ezt a városközponttóI kissé tá-
volabb eső temetőt - egészen Moliere hamis sírjáig, aki-
nek igazi nyughelyét senki sem ismeri (mivel színész-
ként nem részesülhetett egyházi temetésben), ez a te-
mető a különbségek és éles eszmei viták színtere.
A"sztárok" sírjai középen találhatóak - Rossini, Musset
és egy, Párizs szerelmeseinek szemében immár másfél
évszázada gyűlöletes személy, Haussmann báró, aki a



város középkori struktúráját teljesen elpusztította: leg-
gyönyörűbb részeit széles boulevard-okkal metszette
ketté, melyek mentén a múlt században fényűző palo-
ták egész sora épült. Ennek eredményeképpen a mai
Párizsban kevesebb kőzépkori épület található, mint
bármelyik olasz kisvárosban, és XVII-XVIII.századiépü-
letből is több van Prágában, mint itt.
Azexcentrikus dámák - az írónő Colette, Sarah Bern-
hardt, Isadora Duncan, vagy a XIX.század talán legna-
gyobb párizsi színésznője és kurtizánja, Rachel sírem-
lékét meglépő konzervativizmus jellemzi, ami merőben
ellentétes egykori életfelfogásukkal. Számos- főleg a
párizsi temetőkről szóló - útikönyv idézi Rachel elhíre-
sült válaszát egy herceg névjegykártyára firkantott kér-
, déseire: "Mikor? Hol?Mennyiért?", amikor is azt üzen-
te neki vissza: "Holnap. Nálam.Grátisz."
Egy-egypárizsi temetőre rá kell szánnunk legalább egy
fél napot, a Pere-Lachaíse-t viszont jószerivel egy egész
nap alatt sem tudjuk bejárni. Hozzákülön ismertetőt le-
het kapni, teli pikáns részletekkel, és térképet, amelyen
föl van tüntetve az ajánlott útvonal, amit valóban érde-
mes követni. A világon sehol másutt nem sorakoznak



ilyen sűrűn egymásmellett az ismert és nem mindennapi
halottak, és sehol másutt nem tapasztalható az a köny-
nvedség, amivel az élet legkomolyabb problémájához itt
viszonyulnak.
A gőgös senkik megalomániás síremléke köznevetség
tárgya, miközben a zsenik szűk, jelentéktelen sírokban
szerongnak. Azokjártak a legjobban, akiknek volt hu-
morérzékük, hiszen Párizsban meghalni - micsoda fé-
nyes vég!
Itt a legnagyobb sír Thíers-é, a Harmadik Köztársaság
míniszterelnökéé, aki felelős volt azért, hogy a párizsi
Kommün bukása után a temető hátsó falánál hat nap
alatt annyi kommunárt végeztek ki, amennyit csak tud-
tak: a falon erről csupán egy emléktábla szól. Auguste
Comte,a pozitivizmusatyja haló poraiban megélte, hogy
szerelmi élete és félreértelmezett műve egy Latin-Ame-
rikában elterjedt milliós nagyságú szekta hitének szol-
gáljon alapjául, és síremlékét oltárrá avassák. Azobs-
kurus AlIan Kardecet (valódi nevén Léon Denizard-
Rivailt) halála után egy bizonyos umbanda nevű afro-
brazil-antillákbeli szekta választotta szentjéül, és ápol-
ja sikeresen a legendát a sírján nyíló, soha el nem her-



vadó virágokról. A fiatal újságíró, Victor Noir sírja, akit
Ill. Napóleon egyik rokona gyilkolt meg párbajban -
hála realisztikus síremlékének (amely egy fekvő alak-
gisant - ez esetben kimondottan csökevényes férfias-
sággal) - olyan újkori termékenység-kultusznak lett a
központjává, melynek archaikus dörzsöléses rituáléja
közben az áhítatos hívők - iIIendőségből- csupán nagy-
lábujjukat dörzsölgetik. AJim Morrisont, a rock kábító-
szer-túladagolás miatt fiatalon elhunyt legendás alakját
istenéül választó gyülekezet állandó jelenlétével fölbo-
rítja a temető rendjét: ők még az éjszakát is a sírok kö-
zött töltik, és graffitijaikkal mindenki tudomására
hozzák, hogy a "király" köztük van. A happening nappal
is folytatódik: a sír körül tolongó látogatók skálája a ki-
öregedett yuppie-któl kezdve a vén hippiken keresztül
egészen a kölyökképü rapperekig terjed, akik órák ig
ücsörögnek a sír körűl, Morrison zenéjét hallgatva. Há-

nyan veszik észre vajon közülük a sír ógörög feliratát
- KATATONDAIMONAHEAUTU("önnön sorsa - önnön
démona - szerint")? Utolsó, kétségbeesett próbálkozás,
hogya halált méItóságteljessé tegyék. "Nem fogok
előtted térden csúszni", énekli a megboldogultjim, mi-



közben imádói fekete klumpájukkal verik hozzá a tak-
tust, és sörükről a szomszédos sír szélén pattintják le a
kupakot. Tulajdonképpen semmivel sem iIIetlenebbek
azoknál a finom hölgyeknél, akik csupán azért, hogy
kellő távolságból sóhajtozhassanak Chopin sírjánál, be-
nyomják a szomszédos sír kerítését. A szomszédos sír-
ban Ivan GolI, a kozmopolita költő fekszik, aki verseit
húsz-egynéhány nyelven jelentette meg, többek között
a zágrábi expresszionista folyóiratban, a Zenit-ben is.
Proustnál, Oscar Wilde-nál, Gertrude Steinnél és Modi-
glianinál senki sincs, ők most nincsenek divatban. Anem-
zetközi baloldalt, a kommünárok és a koncentrációs tá-
borok áldozatainak emlékműve közötti napos fekvés és
a halk szavú tisztelők miatt a temetői macskák foglalrák
el. Kétségkívül itt ígérkezík a legkellemesebb időtöltés.
A könnyes érzelmekre vágyó tömegek eközben Simone
Signoret és Yves Montand vagy Edith Piaf sírja után ku-
tatnak, avagy a kolumbárium második föld alatti szint-
jének félhomályában bolyonganak, keresvén a világ leg-
szebb szopránjának földi maradványait. Mindhiába, hi-
szen Maria Callas hamvait már réges-reg szétszórta a szél
az Égei-tenger fölött.



Atemető hátsó felének háttal álló spanyol hősök, a fran-
cia ellenállók és a rnunkásmozgalom vezetői arra vár-
nak, hogy önkritikát gyakorolhassanak. Afeltámadással
nem volt gondjuk; a legutolsó párizsi kommünár 1942-
ben halt meg Novoszibirszkben. Kenotáfiumához közel
ott van Jean-8aptiste Clémentsírja, aki a közismert "Cse-
resznyék idején" című dalt komponálta, kissé távolabb
pedig EugenePottier, az "Internacionálé" szerzője nyug-
szik, melynek valamennyi strófáját kízárólag a szocialis-
ta országok állami kórusainak derék tagjai tudták kívül-
ről. A "Cseresznyék idején" piros gyümölcsei valójában
a Kommünről szóló titkos üzenet voltak, hiszen a dal ak-
kor íródott, amikor a fölötte aratott győzelem emléké-
re építeni kezdték Párizs legvisszataszítóbb építményét,
a Sacré Coeur fehér templomát. Ha igaz az, hogy a hol-
tak éjszakánként kikelnek sírjukból, akkor a Pere-
Lachaise-bennagycsatározás folyhat éjnek idején a kom-
münárok, kommunisták, fasiszták, bonapartísták, jako-
binusok, karbonárik, monarchísták, anarchisták, trockis-
ták, szocialisták és vallási fanatikusok között: nem le-
het könnyű a hús-vér rockereknek. még ha sikerül is
meghúznluk magukat egy-egy sírkápolnában.



Oe mivel az igazi őrültségben lennie kell egy csöppnyi
bölcsességnek is (és fordítva), ezért a guillotine által ki-
végzett zeneszerző, André Chénier hamvait nem tartal-
mazó urnán ez a felirat áll: "Nem pusztulhat el az, ami
nem anyag", a mediterráneum nagy történésze, Fernand
Braudel sírján pedig (akit még egyetlen szekta sem sajá-
tított ki magának) a következő: "Szeretni annyi mint föl-
támadni".
Apárizsi temetők tehát jól példázzák, hogy a halál nem
tesz bennünket bölcsebbé, és az ember semmiképp sem
lehet a "történelem" tanúja, mivel annak történései egy-
szeriek és kérészéletűek. Ellenkezőleg, ajánlatos őriz-
kednünk a "történelem" röpke epizódjaitóI, rnert azok
egyenesen a halálba vezethetnek. Atemetői séták pedig
akkor szörakoztatöak, ha az állam - ritka pillanataiban
- nem várja el polgáraitól, hogy meghaljanak érte, ha-
nem hagyja, hogy azok képzeletükhöz és tehetségükhöz
mérten megválasszék. milyen legyen az a legutolsó jel,
amit a földön maguk után hagynak.

(Fordította: Potoczki Klára)


