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úgy éreztem, mintha nem csak a katonák énekelnének, hanem az erdő és
vele együtt a falevelek is mind emberi hangon szólnának és zengenének; és
azután így az utat végigénekelve érkeztünk meg május 8-dikán ostruznicai
szállásunkra. " /112.1/
Máté esperes szokásos, kissé száraz stílusa itt is ugyanaz. Az idézett részlet-

ben az éneklés az akkori háborús és politikai lét fontos mozzanata volt, amit
úgy ábrázol, akárcsak másutt a kimerítő meneteléseket, az egymásközti civa-
kodást, vagy a hiábavaló várakozásokat. Irodalomnak nyoma sincs a szöveg-
ben. Nem derül ki belőle az sem, hogy ki énekelt, hogy mit énekeltek, vagy
hogy milyen volt az az ének. Csak a népnyelvből ismert kép bukkan föl ben-
ne - az erdő meg a falevelek -, hogy általuk érzékeltesse azt a döntő pszichi-
kai pillanatot, amikor az emberek a kőzős szenvedély s a közős lendület má-.
morától megittasulva széttárják karjukat, megszaporázzák lépteiket, és da-
gadó kebellel, fénylő szemekkel, az ellenállhatatlan vágynak engedelmes-
kedve elrikkantják magukat, és dalra fakadnak. A lelkesedés, a harc, a me-
gérettnek hitt győzelem testi megnyilvánulási ezek.

Így szólt polgártársaihoz egy római államférfi: "Oh rómaiak, hány és hány
nappalon és éjjelen át fáradoztam értetek azért, hogy elismerésetek jeléül
akár egyetlen dicsérő szót is kapjak tőletek! Az ember nem pazarol ekkora erőfe-
szítést azokra, akiket gyűlöl"
Ajánlom ezt azoknak az Íróknak, akik azt állitják, hogy gyűlölik az olva-

~~ .

Fiatal koromban, ha az irodalomról vitatkoztunk, sokszor mondtunk
olyasmit, hogy: ,,Az ő írásai nem maradnak meg", vagy "Ez fenn fog marad-
ni", és efféléket. Ezt a szót, hogy "marad" ma már nem ejtjük ki a szánkon.
A bizonyos szavaktóI való félelem az öregség vagy az öregedés jele. Nem
mondunk semmit, mert tudjuk, vagy sejtjűk, hogy semmi sem marad fenn.
Eljutottunk addig a pontig, ahonnan ez jóllátható. Minden, amiről álmod-
tunk, amit csináltunk, elhalványul, elenyészik a felejtésseI vívott harcban.
Ma este képzeletem olyan időkbe röpít, amikorra hírünk-porunk se marad
- se nekünk, se műveinknek -, olyan időkbe, ahol majd e ma esti gondola-
tom reménytelenül kutat álmaim sejtelme s muzsikám hangja után, és eljut
olyan emberekig, akik nem a mi nevünket fogják viselni, és nem a mi nyel-
vünkön fognak beszélni. (1938. november 11.)

Az Író, ha a maga helyén van, akkor a dolgok belső hangját szólaltatja meg,
és azok valamennyi belső viszonylatának szószólója. Ő ruházza föl őket név-
vel és alakkal, és jelöli ki helyüket a világmindenségben, melyet önmaga al-
kot, és amelyet mi, olvasók örömest elfogadunk tőle.

Az Írónak semmin sem szabad csodálkoznia. Az ő gondolatmenete párhu-
zamosan halad az eseményekkel, fejlődik, növekszik, visszaesik, megtorpan.
A hátrafelé való forgolódás, az előre kukucskálás, a volt és a leendő kapcso-
latán való spekulálás, az eseményeken való csodálkozás és okoskodás mind-
mind a rossz Író csalhatatlan jelei, tehát azé az Író emberé, aki valójában
nem is Író, aki olyan dologgal foglalkozik, amihez nincs sem elhivatottsága,
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sem tehetsége, sem érzéke. Az írónak nincsenek érzései - ő maga az érzés.
Az úgynevezett érzelmesség pedig minden művészet halála.
A legtalálóbb és a legszellemesebb szavak nem az emberek szájából hangza-
nak el, hanem a csöndben, a szomjas papír fölé hajolva. A legszépségesebb
alakok és tájak nem a világban láthatóak, hanem a magányban, a fény ésho-
rizont nélküli zárt térben. Hisz valójában az okozza az írói hivatásJanus-ar-
cúságát és máshoz nem fogható kínjait, hogy az író ki van feszítve a tett és a
szemlélődés kőzé. És mivel nem tud meglenni sem az egyik, sem a másik
nélkül, ezért az emberek hol ködlovagnak tartják, hol pedig azzal vádolják,
hogy hűtlen lett a gondolatok birodalmához.

Az magától értetődik, hogy az írónak nyitott szemmel kell járnia a világban,
és jól kell ismernie az életet, ezek azonban csak szükséges, de nem elégsé-
ges föltételek. Mert valójában a világ és az élet az írónak azokban a jó per':
ceiban születnek meg, amikor magára marad - nyugalomban és észrevétle-
nül -,egyedül az üres papírral és azzal a tehetségével, hogy képes látni és
hallani - bezárkózva és némán -, amikor képes dönteni, és megalkotni a
rendet - tehetetlenül és magányosan -, amikor képes arra, hogy adakozzon
és tündököljön - szegényen és szerényen.

Az író sokkal ritkábban érez elégedettséget művei fölött, mint azt az olvasók
gondolják, és ez az elégedettség - már amennyiben egyáltalán létezik - egé-
szen másfajta természetű. Az olvasó, aki az író ellenpontja, tökéletesen fél-
reérti a helyzetet. Olyan ez, mintha valaki azt hinné, hogy a Nap képes gyö-
nyörködni saját lenyugvásának szépségében.
A saját műveim okozta ritka élvezetek közé tartozik az, ha analógiákat ta-
lálok a magam és más írók művei között, tehát ha tanuja vagyok hasonló
gondolatok és egyazon megoldások véletlen találkozásának. Az olvasó nem
lehet részese ennek az élvezetnek, először is azért, mert ő másképp viszo-
nyul ezekhez a stilisztikai megoldásokhoz, másodszor pedig azért, mert ő

rögtön átvételre gyanakszik: vajon ki vette át kinek az ötletét? Csakhogy
ilyen esetekben nem árvételről. plágiumról van szó, hanem véletlen egybe-
eséstől, amit azonban egyedül csak az író tudhat.
A pasa szeretője círnű elbeszélésemben van egyjelenet, ahol Veli pasa a ta-
nácsgyűlésben ahelyett, hogy a boszniai bégek vitáit és neki címzett szemre-
hányásait hallgatná, gondolataiba mélyedve bámulja az ablakon keresztül a
nyári felhőket, és kifelé fülel az égi neszekre ...
Ma Sainte-Beuve olvasása közben erre a verssorra bukkantam:
.Laissez-moi ... écouter ma blessure. "

Azt hiszem, nincs olyan író, akiben sohasem merült volna föl a kérdés: va-
jon milyennek fognak látni az olvasók száz évmúlva? Ez felvetődött bennem
is, én azonban sohasem a lényeget kérdőjeleztern meg, az én kérdésem min-
dig a kűlső formára, tehát a nyelvre, a stílusra, helyesírásra vonatkozott.
Mert ami az írásaim lényegét illeti, afelől én nyugodt vagyok, amiatt egy
csöppet se félek, mert a könyveimben lehetnek bűnős és illetlen dolgok, de
tévedés vagy őszintétlenség nincs bennük. Ami azonban a külsőségeket ille-



ti, nos hát velük kapcsolatban néha bennem is föltámad a kétség és a féle-
lem. (Mondom: néha, mert ha ez gyakran előfordulna. akkor az ember két
egész mondatot se tudna leírni.) Tehát miközben éppen papírra vetek egy-
egy szót vagy valamely szófordulatot, lelki szemeim előtt az hirtelen megje-
lenik egy irodalmi folyóiratban kinyomtatva, csakhogy idézőjelbe téve,
ahogy a gúnyos utókor manapság Milovan Vidakovic vagy Simo Matavulj
egyes szavait és bekezdéseit megjelenteti. És látom, amint 2038-ban egy ol-
vasó csúfondáros-jóindulatú arckifejezéssel a szavaim fölé hajol. Olyankor
szeretném gyorsan kitörölni vagy visszavonni mindazt, amit valaha leírtam,
de belátván, hogy ez lehetetlen, én is előre hajolok és együtt nevetek az ol-
vasóval, csöndesen s jámborul nevetek saját szövegemen, de ugyanakkor
azon is, amit száz évvel korábban írtak, és azon is, ami száz év múlva lesz le-
írva, és nevetek minden levélen és minden leírt szón és kifejezésen, és min-
den olvasón, és minden olvasói véleményen, és legvégül nevetek minden
nevetésen és mosolyon. (1938. november 4.)
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Írjatok akár gyorsabban, akár lassabban, akár lendületesen, akár megfontol-
tan, ahogyan röpít a gondolat és magával ragad az érzés, írás közben azon-
ban ne álljatok meg fölöslegesen és ne zavarjátok meg az ihletett pillanat
mágiáját, mert az talán soha többet nem tér vissza. Írjatok kisstílű elővigyá-
zat és álszemérem nélkül, magának a természetnek az egyszerű őszinteségé-
vel. Írjatok, és legyetek tudatában annak, hogy az időóceán végtelenjéből
ajándékba kaptatok egyetlen pillanatot, amely egy gondolatot, egy képet
vagy egy szót zár magába, és az ugyanebben az alakban többé sohasem fog
megmutatkozni sem előttetek, sem senki más előtt. Írjatok szabadon és ösz-
tönösen, mint ahogy lélegeztek. De ...
De ha elmúlik a pillanat, amely kristálytiszta, becses, villámcsapásszerű és

megmagyarázhatatlan, akár a fogantatás pillanata, és amikor szemtől szem-
be találjátok magatokat a művetekkel, ami már elfoglalta a maga helyét a
világban, melyben minden békétlenség és káosz ellenére mégis a rend és a
felelősségtudat uralkodik, akkor fojtsátok el magatokban a vak szűlői szere-
tetet, és időt és erőt nem kímélve, hideg fejjel, kérlelhetetlen szigorral kő-
zelítsetek művetekhez, nem sajnálva közben sem őt, sem magatokat. Fektes-
sétek térdetekre a mondatokat egyenként, és hajlítgassatok rajta, hajlítsátok
őket meg vagy tízszer, azután minden szóra kűlőn-kűlőn nehezedjetek rá
teljes súlyotokkal, hogy próbára tegyétek "teherbírását", mert ezekből a tö-
rékeny szavakból és gyönge mondatokból kell fölépülnie a hídnak, amely
majd az olvasót biztonságban s észrevétlenül átvezeti az értelmetlenség és
öntudatlanság szakadé ka fölött a túlpartra, az élet és a valóság földjére, ame-
lyen majd őt s az összes többi embert ti fogjátok végigkalauzolni. Ezért mon-
datotokat vizsgáljátok árgus szemekkel, hangzását hallgassátok éber füllel;
és öblögessétek szátokban, ahogy azt a borász teszi a borral, melyet meg
akar venni. Mondjátok ki először magatokban, azután félhangosan, majd
hangosan is, ötször és tízszer (de ne számoljátok.hányszorl) , mondjátok ki
más-más hangulatban és külőnbőző napszakokban. Gondoljatok rá elalvás
előtt, és éjjel, ha fölébredtek és kimegy az álom a szemctekből. (Milyen jobb
és okosabb elfoglaltságot tudna magának találni az ember álmatlanság ide-



jére?) Tegyétek föl magatoknak a kérdést: vajon a veletek egy anyanyelvet
beszélő emberek életük egy adott pillanatában kimondanák-e ezt a monda-
tot - sajátjuknak ismervén ilymódon el? Mondjátok ki a mondatot az ő ne-
vükben is, ésvizsgáljátok meg, vajon pontos és élethű-e, nem hiányzik-e be-
lőle valami, avagy éppenséggel nem túlzsúfolt-e? És ha úgy találjátok, hogy
pont olyan, amilyennek lennie kell, és megállapítjátok magatokban, hogy jó
munkát végeztetek, még akkor sem szabad elégedetten hátradőlnőtők, sót
akkor kell csak igazán kőrűltekintő nek lennetek, mert az írói munkában
semmi sem veszélyesebb és csalókább mint az önelégültség. Az önelégültség
rossz tanácsadó és alattomos kalauz, ki már sokakat vezetett tévútra. Arról
egy pillanatra se feledkezzetek meg, hogy műveteknek fölemelőnek kell
lennie, és ki kell elégítenie az olvasó vágyát; véssétek jól az eszetekbe: ti írók
vagytok, s mint ilyenek csupán az olvasó megelégedettségében szabad keres-
netek saját kielégülésteket, illetve még pontosabban - a ti kíelégülésetekről
itt egyáltalán nincs szó. Emlékezzetek rá, hogy ti az igazság, tehát a valóság
hírmondói vagytok. Általatok a nagy emberi valóság üzen. Ő választott ki
benneteket a többi ember kőzűl oly módon (és csakis úgy!), hogy fontos
küldetéssel bízott meg, miszerint a veletek egy nyelven beszélő embereknek
mutassátok be a valóság egy bizonyos szeletének képét és értelmét, amelyet
egyébként maguktól talán sohasem lennének képesek a maga teljességében
áttekinteni és tökéletesen megérteni.

Poteaki Klára fordítása

Amikor az író az elbeszélés során kilép elbeszélői szerepéből, s a cselek-
ményről megfeledkezvén hőseit elvont fogalmakkal kezdi magyarázni, sza-
vakkal ábrázolván és értelmezvén azok álláspontját és szándékait, melyek
egyébként tetteikból nem világlanak ki, ez a művészi alkotás és az író erőfe-
szítésének végét jelenti, ami egyben az olvasó művészi élvezetének is a leg-
vége. - Hisz ez ugyanolyan, mintha elkezdenénk tanulmányozni egy élet-
nagyságú portrét, ésmiután a kellő távolságra elhelyezkedvén tőle elfoglal-
tuk az ideális nézőpontot. és még mielőtt benyomásaink alapján ítéletet al-
kothatnánk róla, akkor a szemlélt alak váratlanul megelevenedne, megvál-
toztatná képbeli testtartását, és kilépne a kép keretei kőzűl, majd odalépne
hozzánk, és karon fogva bennünket értekezni kezdeni annak a műtárgynak
a színeiről, vonalairól, festészeti technikájáról és témájáról, melyet egészen
addig a pillanatig őbenne szemléltünk, és amelyet most, magától értetődő-
en, többé nem látunk.
Más szóval, ez az eljárás természetellenes, és önmagában is képtelenség.

Máté esperes= Máteja Nenadovié (1777-1854), esperes, vajda, szerb politikus. Vezető szerepet
játszott az 1. szerb felkelésben (1804-1813). Emlékiratai (Me'TTUJari) 1843-44-benjelentekmeg,
és az 1787-1806 közötti időszakot dolgozzák föl.
Si'TTUJMatauulj (1852-1908) - dalmáciai születésű szerb realista prózaíró. Andrié nagyon

tisztelte, több esszét is írt róla.
Milovan Vidakovié (1780-1841) - az első szerb regényíró. Édeskés, moralizálő-szentimén-

tális regényei nagyon népszerűek voltak. Egy ideig Pesten is élt, és itt is halt meg.

20


