ugy éreztem, mintha nem csak a katonak énckelnének, hanem az erds és
vele egyiitt a falevelek is mind emberi hangon szélnanak és zengenének; és
azutan igy az utat végigénekelve érkezttink meg méjus 8-dikian ostruZnicai
szallasunkra.” /112.1/

Maté esperes szokasos, kissé szaraz stilusa itt is ugyanaz. Az idézett részlet-
ben az éneklés az akkori habors és politikai 1ét fontos mozzanata volt, amit
agy abrazol, akarcsak masutt a kimerité meneteléseket, az egymaskozti civa-
kodast, vagy a hidbaval6 varakozasokat. Irodalomnak nyoma sincs a szoveg-
ben. Nem dertil ki beldle az sem, hogy ki énekelt, hogy mit énekeltek, vagy
hogy milyen volt az az ének. Csak a népnyelvbdl ismert kép bukkan fol ben-
ne - az erd6 meg a falevelek -, hogy altaluk érzékeltesse azt a dontd pszichi-
kai pillanatot, amikor az emberek a k6z6s szenvedély s a k6zos lendilet ma-
morat6]l megittasulva széttarjak karjukat, megszaporazzak lépteiket, és da-
gadé kebellel, fénylé szemekkel, az ellenillhatatlan vigynak engedelmes-
kedve elrikkantjak magukat, és dalra fakadnak. A lelkesedés, a harc, a me-
gérettnek hitt gy6zelem testi megnyilvanulasi ezek.

Igy szolt polgartarsaihoz egy romai allamférfi: ,Oh rémaiak, hany és hany
nappalon és éjjelen it faradoztam értetek azért, hogy elismerésetek jeléul
akar egyetlen dicsérd szot is kapjak toletek! Az ember nem pazarol ekkora erdfe-
szitést azokra, akiket gyiilol”

Ajanlom ezt azoknak az ir6knak, akik azt llitjak, hogy gyilolik az olva-
sokat.

Fiatal koromban, ha az irodalomrdl vitatkoztunk, sokszor mondtunk
olyasmit, hogy: ,,Az 6 irasai nem maradnak meg”, vagy ,Ez fenn fog marad-
ni”, és efféléket. Ezt a szot, hogy ,marad” ma mar nem ejtjik ki a szankon.
A bizonyos szavaktél val6 félelem az éregség vagy az oregedés jele. Nem
mondunk semmit, mert tudjuk, vagy sejtjik, hogy semmi sem marad fenn.
Eljutottunk addig a pontig, ahonnan ez jél lathat6. Minden, amirdl dlmod-
tunk, amit csinaltunk, elhalvanyul, elenyészik a felejtéssel vivott harcban.
Ma este képzeletem olyan idSkbe ropit, amikorra hirtiink-porunk se marad
— se nekiink, se miiveinknek —, olyan idékbe, ahol majd e ma esti gondola-
tom reménytelendl kutat almaim sejtelme s muzsikam hangja utan, és eljut
olyan emberekig, akik nem a mi nevinket fogjak viselni, és nem a mi nyel-
viinkén fognak beszélni. (1938. november 11.)

Az ir6, ha a maga helyén van, akkor a dolgok belsé hangjat szélaltatja meg,
és azok valamennyi bels6 viszonylatinak szészéléja. O ruhazza 6l Sket név-
vel és alakkal, és jeloli ki helyiiket a viligmindenségben, melyet 6nmaga al-
kot, és amelyet mi, olvasék oromest elfogadunk tdle.

Az irénak semmin sem szabad csodilkoznia. Az 6 gondolatmenete parhu-
zamosan halad az eseményekkel, fejlédik, novekszik, visszaesik, megtorpan.
A hatrafelé val6 forgolodas, az el6re kukucskalas, a volt és a leendd kapcso-
latan valé spekulalas, az eseményeken valé csoddlkozas és okoskodas mind-
mind a rossz ir6 csalhatatlan jelei, tehat azé az ir6 emberé, aki val6éjaban
nem is ird, aki olyan dologgal foglalkozik, amihez nincs sem elhivatottsaga,
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sem tehetsége, sem érzéke. Az irénak nincsenek érzései — 6 maga az érzés.
Az Ggynevezett érzelmesség pedig minden mivészet halala.

A legtalalobb és a legszellemesebb szavak nem az emberek szajabél hangza-
nak el, hanem a cséndben, a szomjas papir folé hajolva. A legszépségesebb
alakok és tdjak nem a vilagban lathatéak, hanem a maganyban, a fény és ho-
rizont nélkili zart térben. Hisz valéjaban az okozza az iréi hivatas Janus-ar-
ctsagat és mashoz nem foghat6 kinjait, hogy az iré ki van feszitve a tett és a
szemlélsdés kozé. Es mivel nem tud meglenni sem az egyik, sem a misik
nélkil, ezért az emberek hol kodlovagnak tartjak, hol pedig azzal vadoljak,
hogy hiitlen lett a gondolatok birodalmahoz.

Az magatél értetédik, hogy az irénak nyitott szemmel kell jarnia a vilagban,
és jol kell ismernie az életet, ezek azonban csak szikséges, de nem elégsé-
ges foltételek. Mert valojaban a vilag és az élet az irénak azokban a j6 per-
ceiban szaletnek meg, amikor magara marad — nyugalomban és észrevétle-
niil —egyedil az Gres papirral és azzal a tehetségével, hogy képes latni és
hallani — bezirkézva és néman —, amikor képes dénteni, és megalkotni a
rendet ~ tehetetleniil és maganyosan —, amikor képes arra, hogy adakozzon
és tindokoljon - szegényen és szerényen.

Az iré sokkal ritkabban érez elégedettséget miivei f616tt, mint azt az olvasék
gondoljik, és ez az elégedettség — mar amennyiben egyaltalan létezik - egé-
szen masfajta természetii. Az olvasé, aki az ir6 ellenpontja, t6kéletesen fél-
reérti a helyzetet. Olyan ez, mintha valaki azt hinné, hogy a Nap képes gyo-
ny6érkodni sajat lenyugvasanak szépségében.

A sajat miiveim okozta ritka élvezetek kozé tartozik az, ha analégiakat ta-
lilok a magam és mas irék miivei kézott, tehit ha tanuja vagyok hasonlo
gondolatok és egyazon megoldasok véletlen taldlkozasanak. Az olvasé nem
lehet részese ennek az élvezetnek, eloszor is azért, mert 6 masképp viszo-
nyul ezekhez a stilisztikai megoldasokhoz, masodszor pedig azért, mert 6
rogton atvételre gyanakszik: vajon ki vette at kinek az otletét? Csakhogy
ilyen esetekben nem atvételrdl, plagiumrol van sz6, hanem véletlen egybe-
esésrol, amit azonban egyediil csak az iré tudhat.

A pasa szeretdje cimi elbeszélésemben van egy jelenet, ahol Veli pasa a ta-
nacsgyilésben ahelyett, hogy a boszniai bégek vitait és neki cimzett szemre-
hanyasait hallgatni, gondolataiba mélyedve bamulja az ablakon keresztiil a
nyari felhGket, és kifelé falel az égi neszekre...

Ma Sainte-Beuve olvasasa koézben erre a verssorra bukkantam:

»Laissez-moi. . . écouter ma blessure.”

Azt hiszem, nincs olyan ird, akiben sohasem meralt volna fél a kérdés: va-
jon milyennek fognak litni az olvasék szaz év mulva? Ez felvet6dott bennem
is, én azonban sohasem a 1ényeget kérdGjeleztem meg, az én kérdésem min-
dig a kulss formara, tehat a nyelwre, a stilusra, helyesirasra vonatkozott.
Mert ami az irasaim lényegét illeti, afel6l én nyugodt vagyok, amiatt egy
csoppet se félek, mert a konyveimben lehetnek biinés ésilletlen dolgok, de
tévedés vagy Sszintétlenség nincs benniik. Ami azonban a kiilséségeket ille-
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ti, nos hat velik kapcsolatban néha bennem is féltimad a kétség és a féle-
lem. (Mondom: néha, mert ha ez gyakran el6fordulna, akkor az ember két
egész mondatot se tudna leirni.) Tehat mikézben éppen papirra vetek egy-
egy szo6t vagy valamely sz6fordulatot, lelki szemeim el6tt az hirtelen megje-
lenik egy irodalmi folyéiratban kinyomtatva, csakhogy idézojelbe téve,
ahogy a ganyos utékor manapsag Milovan Vidakovic vagy Simo Matavulj
egyes szavait és bekezdéseit megjelenteti. Es latom, amint 2038-ban egy ol-
vasd csifondarosjéindulati arckifejezéssel a szavaim f6lé hajol. Olyankor
szeretném gyorsan kitérolni vagy visszavonni mindazt, amit valaha lefrtam,
de belatvan, hogy ez lehetetlen, én is el6re hajolok és egyiitt nevetek az ol-
vasoval, csondesen s jamborul nevetek sajat szévegemen, de ugyanakkor
azon is, amit szaz évvel korabban irtak, és azon is, ami szaz év mulva lesz le-
irva, és nevetek minden levélen és minden leirt szé6n és kifejezésen, és min-
den olvasén, és minden olvas6i véleményen, és legvégil nevetek minden
nevetésen és mosolyon. (1938. november 4.)

frjatok akar gyorsabban, akar lassabban, akar lenduletesen, akar megfontol-
tan, ahogyan ropit a gondolat és magaval ragad az érzés, iras kézben azon-
ban ne alljatok meg f6léslegesen és ne zavarjatok meg az ihletett pillanat
magiajat, mert az talan soha tobbet nem tér vissza. irjatok kisstili elovigya-
zat és alszemérem nélkiil, maganak a természetnek az egyszeri 6szinteségé-
vel. Trjatok, és legyetek tudatiaban annak, hogy az idG6cean végtelenjébél
ajindékba kaptatok cgyetlen pillanatot, amely egy gondolatot, egy képet
vagy egy szot zar magaba, és az ugyanebben az alakban t6bbé sohasem fog
megmutatkozni sem elttetek, sem senki mas el5tt. Irjatok szabadon és sz-
téndsen, mint ahogy lélegeztek. De...

De ha elmilik a pillanat, amely kristalytiszta, becses, villimcsapasszeri és
megmagyarazhatatlan, akar a fogantatas pillanata, és amikor szemt6l szem-
be taldljatok magatokat a miivetekkel, ami mar elfoglalta a maga helyét a
vilagban, melyben minden békétlenség és kiosz ellenére mégis a rend és a
felelGsségtudat uralkodik, akkor fojtsatok el magatokban a vak sziil6i szere-
tetet, és idSt és erdt nem kimélve, hideg fejjel, kérlelhetetlen szigorral ko-
zelitsetek mivetekhez, nem sajnalva kézben sem 6t, sem magatokat. Fektes-
sétek térdetekre a mondatokat egyenként, és hajlitgassatok rajta, hajlitsatok
Sket meg vagy tizszer, azutin minden széra kiilon-kiilén nehezedjetek ra
teljes salyotokkal, hogy prébara tegyétek ,teherbirasat”, mert ezekbdl a t6-
rékeny szavakbol és gyonge mondatokbol kell f6lépiilnie a hidnak, amely
majd az olvasot biztonsagban s észrevétleniil atvezeti az értelmetlenség és
ontudatlansag szakadéka folott a tilpartra, az élet és a valésag foldjére, ame-
lyen majd 6t s az 6sszes tobbi embert ti fogjatok végigkalauzolni. Ezért mon-
datotokat vizsgaljatok argus szemekkel, hangzasat hallgassatok éber fillel,
és 6blogessétek szatokban, ahogy azt a borasz teszi a borral, melyet meg
akar venni, Mondjatok ki elszér magatokban, azutin félhangosan, majd
hangosan is, 6tszor és tizszer (de ne szimoljatok,hanyszor!), mondjatok ki
mas-mas hangulatban és kilénb6zd napszakokban. Gondoljatok ra elalvas
el6it, és éjjel, ha folébredtek és kimegy az dlom a szemetekbdl. (Milyen jobb
és okosabb elfoglaltsagot tudna maganak talalni az ember dlmatlansag ide-
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jére?) Tegyétek fol magatoknak a kérdést: vajon a veletek egy anyanyelvet
beszéls emberek életiik egy adott pillanataban kimondanék-e ezt a monda-
tot — sajatjuknak ismervén ily médon el? Mondjatok ki a mondatot az 6 ne-
viikben is, és vizsgaljatok meg, vajon pontos és élethli-e, nem hianyzik-¢ be-
16le valami, avagy éppenséggel nem tilzsifolt-e? Es ha Ggy talaljatok, hogy
pont olyan, amilyennek lennie kell, és megallapitjitok magatokban, hogy j6
munkat végeztetek, még akkor sem szabad elégedetten hatrad6lnotok, sot
akkor kell csak igazan kériltekintének lennetek, mert az iré6i munkaban
semmi sem veszélyesebb és csalokabb mint az 6nelégultség. Az 6nelégultség
rossz tanacsado és alattomos kalauz, ki mar sokakat vezetett téviatra, Arrol
egy pillanatra se feledkezzetek meg, hogy miveteknek folemelSnek kell
lennie, &s ki kell elégitenie az olvasé vagyat; véssétek jol az eszetekbe: ti irék
vagytok, s mint ilyenek csupin az olvasé megelégedettségében szabad keres-
netek sajat kielégulésteket, illetve még pontosabban - a ti kielégtilésetekrsl
itt egyaltalan nincs sz6. Emlékezzetek ré, hogy ti az igazsag, tehat a val6sag
hirmondéi vagytok. Altalatok a nagy emberi valésag tizen. O valaszrott ki
benneteket a tobbi ember kézil oly médon (és csakis agy!), hogy fontos
kaldetéssel bizott meg, miszerint a veletek egy nyelven beszéls embereknek
mutassatok be a valésag egy bizonyos szeletének képét és értelmét, amelyet
egyébként magukto6l talan sohasem lennének képesek a maga teljességében
attekinteni és tokéletesen megérteni.

Amikor az iré az elbeszélés soran kilép elbeszélsi szerepébdl, s a cselek-
ményrél megfeledkezvén hoseit elvont fogalmakkal kezdi magyarazni, sza-
vakkal abrazolvan és értelmezvén azok allispontjat és szindékait, melyek
egyébként tetteikbdl nem vilaglanak ki, ez a mivészi alkotas és az ir6 ersfe-
szitésének végét jelenti, ami egyben az olvasé miivészi élvezetének is a leg-
vége. — Hisz ez ugyanolyan, mintha elkezdenénk tanulmanyozni egy élet-
nagysagu portrét, és miutin a kell5 tavolsagra elhelyezkedvén téle elfoglal-
tuk az idealis nézSpontot, és még mielStt benyomasaink alapjan itéletet al-
kothatnank réla, akkor a szemlélt alak varatlanul megelevenedne, megval-
toztatna képbeli testtartasat, és kilépne a kép keretei koziil, majd odalépne
hozzank, és karon fogva benniinket értekezni kezdeni annak a miitargynak
a szineirdl, vonalairdl, festészeti technikdjarél és témajarol, melyet egészen
addig a pillanatig Sbenne szemléltink, és amelyet most, magatdl értetdds-
en, tobbé nem litunk,
Mas szoval, ez az eljaras természetellenes, és 6nmagaban is képtelenség.

Potoczki Kldra forditdsa

Maté esperes — Mateja Nenadovié (1777-1854), esperes, vajda, szerb politikus. Vezets szerepet
jatszottaz I szerb felkelésben (1804-1813). Emlékiratai (Memoari) 1843-44-ben jelentek meg,
és az 1787-1806 kozot idGszakot dolgozzak fl.

Simo Matavulj (1852-1908) — dalmaciai szilletésii szerb realista prozairé. Andrié nagyon
tisztelte, tobb esszét is irt réla.

Milovan Vidakovié (1780-1841) — az elss szerb regényiré. Edeskés, moralizalé-szentimén-
tilis regényei nagyon népszeriiek voltak. Egy ideig Pesten is élt, &s itt is halt meg.
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