
1947

• Amijó, mindig közelebb van az időben hozzánk. 1947-ben iródott? - Nincsjelen-
tősége a dátumnak. (A szerkesztő)

IvoAndrié

Feljegyzések irók számára

Az író sorsa az, hogy örökké a részletekkel bíbelődjőn, hogy látószögét a le-
hető legszűkebbre vonva egész figyelmét az apró munkának szentelje. Mert
bármennyire gazdag, nagyívű és sokrétű legyen is a rnű, melyen dolgozik,
bármilyen mélységekbe és magasságokba törjenek is tervei, az ő dolga ak-
kor is az, hogy egy-egy részletet, egy-egy jelenetet, egy-egy jellemet megkom-
ponáljon, egy-egy odaillő szót megtaláljon. És amikor az író tekintettel akar.
lenni műve egészére, és szemét a tágas, szabad látóhatár délibáb jára füg-
gesztve megpróbál "nagyvonalúan" dolgozni, abban a minutumban min-
den összezavarodik és elsekélyesedik, hirtelen csorbuini, homályosulni kez-
denek a részletek, akárcsak maga az egész. Ám ha újra nekilát, hogy egy je-
lenetet, egy szót, egy mondatot aprólékosan kimunkáljon és fölékesítsen,
akkor megérzi, mint formálódik, bontakozik, növekszik és tökéletesedik
minden tollvonás nyomán láthatatlanul, mindazonáltal érezhetően művé-
nek egysége és harmóniája. Hiszen a befejezett mű amúgy is kűlőnválik az
író tudatától, és olyan, számára is újjelentést kap, amely merőben kűlőnbő-
zik attól, melyet neki az író írás közben tulajdonított. Azt mondhatnánk, a
mű az író számára abban a percben hal meg, amikor befejezi. Utána- meg-
marad a könyv.

Minden elbeszélésnek, és minden elbeszélés valamennyi jelenetének leg-
főbb ereje és igazi magja voltaképp egyetlen jó gondolatban, egyetlen valö-
sághű képben rejlik. A kép és a gondolat a mondatok szövevényében ugyan-
az, mint a méhkirálynő a méhkasban. Ha egyszer váratlanul fölbukkannak
előttetek, akkor mindent félretéve eredjetek utánuk. Mert őbennük rejlik a
csíra, ők a kovászai mindeneknek. Mert nem a kapkodva, maszatosan megírt
mondat a becses, hanem az a bőség és könnyedség, amellyel a mondat előtt
és utána, láthatatlan szállal hozzákőtődve rajzanak a képek s a gondolatok;

Minden leírásban vagy jelenetben, terjedelmétől függetlenül (lehet az há-
rom mondat vagy három oldal hosszú) mindig van egyetlen kifejezés, amely
az egész leírás fundamentuma, és amely láthatatlanul el van benne rejtve,
akár a termékenyítő mag. Az író gyakran napokig, hetekig töri a fejét, ho-
gyan ábrázolja, mi módon adja vissza a lélek egy-egy rezdülését, vagy egy kü-
lőnős jelenetet, amit ő maga tisztán lát és érez, azonban - és ez a lényeg -
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nem tudja, hogyan tegye érzékletessé, érthetővé és láthatóva az olvasó szá-
mára. A saját szemszögéből mindent világosnak és élőnek lát, de ha ugyan-
azt megnézi az olvasó szemével, akkor az egész kép összemosódik, elveszti
logikáját és zagyva részletekre hullik szét. Meglehet, az író sokáig kűszkődik
a szöveggel, s ettől elbátortalanodik, ám ha képzeletének erőfeszítése kitar-
tó, és a felszínre tőrő gondolathoz hűséges marad, akkor egy tiszta pillana-
tában rá fog találni arra a néhány szóra, melyeket a világos gondolat egybe-
fűz. És azután minden kőnnyűvé, áttetszővé és egyszerűvé válik, az egyik szó
kőveti a másikat, s az egyik mondat a másikba simul. Egyszerre csak az olva-
só előtt (hisz mindvégig róla volt szó!) ott áll az egész kép a maga valóságá-
ban, természetesen és elevenen, abban a formájában, ahogyan az egyedül
lehetséges. Az olvasó számára ez az egész szöveg egységes, és mintha egyet-
len törnbből faragták volna, az író azonban minden egyes újraolvasásnál
megérzi és fölismeri azt a bizonyos két-három ihletett szót. Ő (és csakis ő!)
olyannak látja a szavakat, mint piciny, beépített dinamó kat, melyek a mon-
datok és bekezdések holt tömegébe életet lehelnek és mozgásban tartják.

Gyakran van úgy, hogy napokig, sőt hosszú hetekig alig-alig dolgozom vala-
mit, és abból a kevésből se jön ki semmi jó, amit írok: ilyenkor úgy érzem,
mintha egész életemben egyetlen jó vagy okos sort se írtam volna le, és hogy
ezután se fogok leírni soha.
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Figyeljétek meg magatok kőrűl a dolgozó embereket; hogy ne a bonyolul-
tabb szakmákat és munkákat vegyük például, figyeljétek meg, mondjuk az
evező vagy ásó embert. Mennyi ügyességre, türelemre, kitartásra van szüksé-
ge ahhoz, hogy feladatát elvégezze! Hát a mi munkánk alábbvaló az övéknél?
A baj csak az, hogy a mi munkánkban sem a jóakarat, sem a szívós erőfe-

szítés nem nyom annyit a latban, amennyit az az ásásnál vagy az evezésnél
számít.

Végső soron a legjobb író is csupán azt az élményt képes az olvasóban feli-
dézni, melyet az amúgy is magában hordoz, csak addig nem volt a tudatá-
ban, illetve csak azokat a távlatokat tudja megnyitni az olvasó előtt, melye-
ket az belátni képes.

Az egyik ember számára a szavak durva, tömör, mozdulatlan valamik, akár-
csak az útmenti kővek, míg a másiknak áttetszőek, tarkák, könnyűek és vál-
tozékonyak, mint a kristályok, a harmat meg a felhők.

Egy valamivel hosszabb elbeszélés, de sokszor egy rövidke novella megírásá-
hoz is gyakran hatalmas erőfeszítésre és nagy-nagy türelemre van szükség.
Minden próbálkozás, hogy az ember gyorsan és könnyedén végezzen a d~l-
gával, kudarchoz és csalódáshoz vezet. Hasonló a helyzet ahhoz, mint mikor
egy rakás követ kell áthordani az egyik helyről egy másik, szűkebb helyre,
vagy távolabbra. Ezt a munkát is csak lassan, türelemmel lehet elvégezni,
egyenként cipelve át a köveket. Sem ostrommal, sem ravaszsággal nem lehet
célt érni egyik esetben sem.



A képzelet működésének, amely mindig és minden szempontból nehéz és
veszélyes tevékenység - nehezebb és veszélyesebb mint sokan gondolnák -,
a képzelet működésének van egy igen kellemetlen és veszélyes vonatkozása.
- Hosszantartó és intenzív fantáziálás után ugyanis az idegek külőnős álla-
potba kerülnek, ami valójában nem is fáradtság, hanem elcsigázottság,'
Ilyenkor az ember képtelen aludni vagy egy helyben üldögélni, egész mivol-
tában fel van ajzva, beszélgethetnékje van, de leginkább fényre és szórako-
zásra vágyik. Ha ekkor a művész nem kapja meg legalább egy töredékét an-
nak, amit egész lénye követel, akkor megtörténhet. hogy erőt vesz rajta a
csüggedés, depresszióba esik, amikor is az idő végtelennek tűnik, s a föld
olyan, akár a sivatag. .
Ezekben a gyötrelmes és veszélyes pillanatokban az ember úgy zu han alá

a kétségbeesésbe, mint a sebességet vesztett repülő.

Újra és újra meggyőződöm róla, hogy egyetlen, némileg hosszabb lélegzetű
elbeszélés sem írható meg egy Iendületből, mint egyjóbarátnak írt levél, ha-
nem csakis apródonként, részlétről részletre, jelenetről jelenetre, egyik
megfigyeléstől araszolva a másikig. És még csak folyamatában sem lehet ír-
ni a történetet, hanem hol az elejét, hol a végét, hol pedig a közepét élővé-
ve. Ez igen sok időt és türelmet igényel. Minden egyes részletnek kűlön-kü-
lön neki kell szentelnünk minden erőnket és figyelmünket, és úgy kell azt
kidolgozni, hogy közben nem gondolunk sem az előzményeire, sem a kő-
vétkező részletre, mintha abban a pillanatban számunkra egyes egyedül az
a részlet létezne.

Életemben sok mindenre panaszkodtam, ahogy azt az emberek többsége (a
gyöngébbje!) teszi, panaszkodtam kisebb-nagyobb betegségeimre sa balsze-
rencsére, a tucatnyi nehézségre, melyekkel utunk során valamennyien nap
mint nap szembesülünk. Panaszkodtam mindenfélére, akárcsak a többiek,
néha többet, néha kevesebbet mint ők, de egyvalamire sohasem: arra a sú-
lyos teherre sohasem panaszkodtam, ami az elbeszélések írása közben egy-
folytában rámnehezedik. Pedig ez az, ami világéletemben a legfontosabb s
a legnehezebb volt számomra.

A dolgok, emberek, események ábrázolása közben kizárólag a lényegesből
szabad építkezni, amely lényeg azonban a kűlőnbőző formákban és azok va-
riációiban testesül meg. Az írónak az ábrázolandó tárgy középpontjába
helyezkedve kell beszélnie: nem szabad megmaradni a a dolgok felületén,
még kevésbé szabad azokat írói szernszőgből néznie, tehát a kiválasztott
tárgy velejéig kell hatolnia ahhoz, hogy az olvasó lássa, értse és átérezze az
olvasottakat. - Az író ban mindig él és gyakran feltör az az emberi, nagyon is
emberi vágy, hogy sötét, magányos és nehéz elbeszélői posztjár odahagyva
átlép jen a másik, a napos oldalra, hogy legalább egyetlen pillantást vethes-
sen művére az olvasó szemével. Minden ilyen szökési kísérlet megbosszulja
magát, mert ugyanabban a pillanatban "az elbeszélés meghal", és a varázs-
lat erejét veszti. Elillan a csoda, s vele együtt eltűnik a csodaváró közőnség
is. Az író ezek után nem tehet mást, mint hogy a keserű tapasztalatot tudo-
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másul véve megpróbál nagy nehezen visszaevickélni csöppet sem irigylősre
méltó helyére.
A leglényegibb és legtitkozatosabb történet maga az író. (Ő a tm maga,

és minden, amit ír, az csupán belőle kipattanó szikra. Ő maga a tm, fölté-
ve, ha nem elegyedik semmivel, ha képes rejtve maradni a dolgok legbelse-
jében, és őbelőlűk szól, ám azok felszínes, szeszélyesjátszadozásában nem
vesz részt.)

Esténként az elmúlt naptól fáradtan fekszem ágyamban, aggódva a másnap
felvirradó nap miatt, és belenyugodva a tudatba, hogy nyomorult vagyok,
hogy kevés az az idő ~s gazdagság, és kevés az az öröm, mi nékem adatott,
de a legkevesebb a tehetség bennem, hogy örülni legyek képes. Valahány-
szor lefekszem, elalvás előtt mindig azjut eszembe, hogy a rajtam lévő taka-
ró nem a sajátom, csupán kölcsönkaptam, és hogy magának az ágynak a
langymelegét is csak rövid ideig van jogom élvezni. Ez azonban sohasem
akadályozott meg abban, hogy azután édes álomba merüljek, és jót aludjak.
És soha nem töltött el miatta sem szomorúság, sem keserűség, sem irigység.
Ellenkezőleg. Belátván, hogy nekem mindenből kevés jutott, és hogy min-
den, de minden kincsem szegényes és romlandó, ezért sokat gondoltam
olyan tájakra, ahol az emberek bőségben és örömben élnek, ahol pezseg, vi-
rul, burjánzik minden. Ily módon, mint valamely meg nem érdemelt aján-
dékot egyszerre mondhattam a magaménak a világ örök gazdagságát és a sa-
ját rövid, sivár, nyomorúságos, számomra azonban drága életemet.

Lehetetlen röviden vagyegyszerűen megfogalmazni, hogy mi az, ami egy ál-
talunk leírt eseményt hihetővé és hitelessé tesz, és rányomja azt a különös
bélyeget, amitől az olvasá valóságnak érzi, amiről fölismeri, birtokába veszi
és emlékezetébe vési.
Ez a valami nem a tudományos igényű pontosság, sem a leírás minden

apró részletre kiterjedő valósághűsége, sem az adatok hitelessége, sem a
beszédmód festöisége, sem a stílus szépsége. Ellenkezőleg. Vannak olyan
mondatok, bekezdések, megfogalmazások, melyekből mindez hiányzik,
amelyek azonban valami módon mégis meggyőzik, magával ragadják és
"megfogják" az olvasót, és mint megbízható pszichológiai, történelmi és
emberi dokumentumok sokáig az emlékezetében maradnak, miközben
más, könyvterjedelmű művek nyomtalanul halványulnak el s hullanak ki
tudatából. Például Máté esperes emlékiratai ban - a számos pontatlan és té-
ves dátum s adat ellenére - találunk ilyen meggyőző és izgalmas részleteket.
Amikor 1804. májusában a szerbek megindulnak Belgrád felé, a valjevói
sereg, amellyel az esperes is tartott, találkozik Karadjordjéval. ,,Átvezetem a
folyón a sereget, áthozzák az ágyut is. A katonák jókedvűek és énekelnek;
ám amikor átkel a folyón anagyúr, Crni Djordje, és díszlépésben ellovagol
előttük, s köszön ú a hadsereget: ,,Isten hozott, testvéreim! ", és amikor a ka-
tonák meglátják őt és meghallják szavait, hogy "Isten hozott, testvéreim,
szerb vitézek!", hát higyjétek el nekem fiaim, hogy nem akadt ott egyetlen
katona sem, aki ne fakadt volna dalra, és sok ősz öregember hullajtott öröm-
könnyeket, hogy lám, ezt is megérhette. És Duboko falun átvonultunkban
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