* Ami j6, mindig kozelebb van az id6ben hozzank. 1947-ben ir6dott? - Nincs jelen-
tosége a datumnak. (A szerkeszid)
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Az iré sorsa az, hogy 6rokké a részletekkel bibeldjon, hogy latészogét a le-
hetd legszikebbre vonva egész figyelmét az apromunkanak szentelje. Mert
barmennyire gazdag, nagyivii és sokrétd legyen is a mi, melyen dolgozik,
barmilyen mélységekbe és magassiagokba torjenek is tervei, az 5 dolga ak-
kor is az, hogy egy-egy részletet, egy-egy jelenetet, egy-egy jellemet megkom-
poniljon, egy-egy odaillé sz6t megtalaljon. Es amikor az iré tekintettel akar
lenni miive egészére, és szemét a tigas, szabad lat6hatar délibabjara fig-
gesztve megprobal ,nagyvonalian” dolgozni, abban a minutumban min-
den osszezavarodik és elsekélyesedik, hirtelen csorbulni, homalyosulni kez-
denek a részletek, akircsak maga az egész. Am ha tjra nekilat, hogy egy je-
lenetet, egy szét, egy mondatot aproélékosan kimunkaljon és folékesitsen,
akkor megérzi, mint formalédik, bontakozik, névekszik és tokéletesedik
minden tollvonas nyoman lithatatlanul, mindazonailtal érezhetGen mivé-
nek egysége és harmoniaja. Hiszen a befejezett md amugy is kalonvalik az
iré tudatatél, és olyan, szamadra is (ij jelentést kap, amely merében kalénbo-
zik att6l, melyet neki az iré irds kézben tulajdonitott. Azt mondhatnéank, a
. mi az ir6é szamara abban a percben hal meg, amikor befejezi. Utina — meg-
marad a kényv.

Minden elbeszélésnek, és minden elbeszélés valamennyi jelenetének leg-
fobb ereje €s igazi magja voltaképp egyetlen jé gondolatban, egyetlen val6-
saghti képben rejlik. A kép és a gondolat a mondatok szoévevényében ugyan-
az, mint a méhkiralynd a méhkasban. Ha egyszer varatlanul fé6lbukkannak
el6ttetek, akkor mindent félretéve eredjetek utinuk. Mert Sbennik rejlik a
csira, 6k a kovaszai mindeneknek. Mert nem a kapkodva, maszatosan megirt
mondat a becses, hanem az a béség és konnyedség, amellyel a mondat elétt
és utana, lithatatlan szallal hozzik6t6dve rajzanak a képek s a gondolatok.

Minden leirasban vagy jelenetben, terjedelmétdl fiiggetlenal (lehet az ha-
rom mondat vagy hirom oldal hosszi) mindig van egyetlen kifejezés, amely
az egész leiras fundamentuma, és amely lithatatlanul el van benne rejtve,
akar a termékenyité mag. Az ir6 gyakran napokig, hetekig tori a fejét, ho-
gyan abrazolja, mi médon adja vissza a 1élek egy-egy rezdiilését, vagy egy ki-
16n6s jelenetet, amit 6 maga tisztan lat és érez, azonban - és ez a lényeg —
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nem tudja, hogyan tegye érzékletessé, érthetdvé és lathatéva az olvasd sza-
mara. A sajit szemszogébdl mindent vildgosnak és élonek lit, de ha ugyan-
azt megnézi az olvasé szemével, akkor az egész kép 6sszemosddik, elveszti
logikajat és zagyva részletekre hullik szét. Meglehet, az ir6 sokaig kiszkodik
a széveggel, s ett6l elbatortalanodik, am ha képzeletének erdfeszitése kitar-
t6, és a felszinre t6r6 gondolathoz hiiséges marad, akkor egy tiszta pillana-
taban ra fog taldlni arra a néhany széra, melyeket a viligos gondolat egybe-
fiz. Es azutan minden kénnyliveé, attetsz6vé és egyszeriivé valik, az egyik sz6
kéveti a masikat, s az egyik mondat a masikba simul. Egyszerre csak az olva-
s6 el6tt (hisz mindvégig réla volt szé!) ott all az egész kép a maga valésaga-
ban, természetesen és elevenen, abban a formajaban, ahogyan az egyedil
lehetséges. Az olvasd szimara ez az egész szoveg egységes, €s mintha egyet-
len t6mbbdl faragtik volna, az ir6 azonban minden egyes tjraolvasasnal
megérzi és folismeri azt a bizonyos két-harom ihletett szét. O (és csakis 8!)
olyannak latja a szavakat, mint piciny, beépitett dinamékat, melyek a mon-
datok és bekezdések holt tdémegébe életet lehelnek és mozgasban tartjak,

Gyakran van gy, hogy napokig, s6t hosszii hetekig alig-alig dolgozom vala-
mit, és abbdl a kevésbdl se jon ki semmi j6, amit irok: ilyenkor tigy érzem,
mintha egész életemben egyetlen joé vagy okos sort se irtam volna le, és hogy
ezutan se fogok leirni soha.

Figyeljétek meg magatok kéril a dolgozé embereket; hogy ne a bonyolul-
tabb szakmakat és munkékat vegyik példaul, figyeljétek meg, mondjuk az
evezs vagy as6 embert. Mennyi tigyességre, tirelemre, kitartasra van sziiksé-
ge ahhoz, hogy feladatat elvégezze! Hat a mi munkank aldbbvalé az 6véknél?

A baj csak az, hogy a mi munkankban sem a jéakarat, sem a szivos eréfe-
szités nem nyom annyit a latban, amennyit az az asasnal vagy az evezésnél
szamit.

Végsé soron a legjobb iré is csupan azt az élményt képes az olvaséban feli-
dézni, melyet az amagy is magaban hordoz, csak addig nem volt a tudata-
ban, illetve csak azokat a tavlatokat tudja megnyitni az olvasé elétt, melye-
ket az belatni képes.

Az egyik ember szimira a szavak durva, témor, mozdulatlan valamik, akar-
csak az utmenti kévek, mig a masiknak attetszéek, tarkak, kénnyiiek és val-
tozékonyak, mint a kristalyok, a harmat meg a felh&k.

Egy valamivel hosszabb elbeszélés, de sokszor egy rovidke novella megirasa-
hoz is gyakran hatalmas erofeszitésre és nagy-nagy tirelemre van sziikség.
Minden prébalkozas, hogy az ember gyorsan és kénnyedén végezzen a dol-
gaval, kudarchoz és csalédashoz vezet. Hasonlé a helyzet ahhoz, mint mikor
egy rakas kovet kell athordani az egyik helyrdl egy masik, sziikebb helyre,
vagy tavolabbra. Ezt a munkat is csak lassan, tiirelemmel lehet elvégezni,
egyenként cipelve at a koveket. Sem ostrommal, sem ravaszsaggal nem lehet
célt érni egyik esetben sem.
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A képzelet miikédésének, amely mindig és minden szempontbél nehéz és
veszélyes tevékenység — nehezebb és veszélyesebb mint sokan gondolnak —,
a képzelet miikodésének van egy igen kellemetlen és veszélyes vonatkozasa.
— Hosszantart6 és intenziv fantazialas utan ugyanis az idegek kiilé6nas alla-
potba kertilnek, ami valdéjdban nem is faradtsig, hanem elcsigazottsag.
Ilyenkor az ember képtelen aludni vagy egy helyben tildégélni, egész mivol-
taban fel van ajzva, beszélgethetnékje van, de leginkabb fényre és szérako-
zasra vagyik. Ha ekkor a miivész nem kapja meg legalabb egy toredékét an-
nak, amit egész lénye kévetel, akkor megtorténhet, hogy erst vesz rajta a
cstiggedés, depresszioba esik, amikor is az id6 végtelennek tiinik, s a féld
olyan, akar a sivatag.

Ezekben a gyotrelmes és veszélyes pillanatokban az ember gy zuhan ala
a kétségbeesésbe, mint a sebességét vesztett repild.

Ujra és Gjra meggy5z6dém réla, hogy egyetlen, némileg hosszabb 1élegzetii
elbeszélés sem irhatdé meg egy lendiiletbdl, mint egy jébaratnak irt levél, ha-
nem csakis apréodonként, részletrél részletre, jelenetrdl jelenetre, egyik
megfigyeléstol araszolva a masikig. Es még csak folyamatiban sem lehet ir-
ni a torténetet, hanem hol az elejét, hol a végét, hol pedig a kozepét elové-
ve. Ez igen sok id6t és tirelmet igényel. Minden egyes részletnek kilon-ka-
16n neki kell szentelniink minden erénket és figyelmtinket, és agy kell azt
kidolgozni, hogy kézben nem gondolunk sem az el6zményeire, sem a ko-
vetkezo részletre, mintha abban a pillanatban szamunkra egyes egyedil az
a részlet létezne.

Eletemben sok mindenre panaszkodtam, ahogy azt az emberek tbbsége (a
gyongébbje!) teszi, panaszkodtam kisebb-nagyobb betegségeimre s a balsze-
rencsére, a tucatnyi nehézségre, melyekkel utunk soran valamennyien nap
mint nap szembesilink. Panaszkodtam mindenfélére, akiarcsak a tobbiek,
néha tébbet, néha kevesebbet mint 8k, de egyvalamire sohasem: arra a si-
lyos teherre sohasem panaszkodtam, ami az elbeszélések irasa kézben egy-
folytaban ramnehezedik. Pedig ez az, ami vilagéletemben a legfontosabb s
a legnehezebb volt szimomra.

A dolgok, emberek, események abrazolasa kozben kizardlag a lényegesbdl
szabad épitkezni, amely lényeg azonban a kiilénb6z6 formakban és azok va-
helyezkedve kell beszélnie: nem szabad megmaradnia a dolgok feliletén,
még kevésbé szabad azokat iréi szemszoghdl néznie, tehit a kivalasztott
targy velejéig kell hatolnia ahhoz, hogy az olvasé lassa, értse és atérezze az
olvasottakat. — Az iréban mindig él és gyakran feltor az az emberi, nagyon is
emberi vagy, hogy sotét, maganyos és nehéz elbeszélsi posztjat odahagyva
atlépjen a masik, a napos oldalra, hogy legalabb egyetlen pillantast vethes-
sen mivére az olvasé szemével. Minden ilyen szokési kisérlet megbosszulja
magat, mert ugyanabban a pillanatban ,az elbeszélés meghal”, és a varazs-
lat erejét veszti. Elillan a csoda, s vele egyiitt eltiinik a csodavaré kozonség
is. Az ir6 ezek utin nem tehet mast, mint hogy a keserti tapasztalatot tudo-
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masul véve megprébal nagy nehezen visszaevickélni cséppet sem irigylésre
méltd helyére.

A leglényegibb és legtitkozatosabb torténet maga az iré. (O a tiiz maga,
és minden, amit ir, az csupan bel6le kipattané szikra. O maga a tiiz, folté-
ve, ha nem elegyedik semmivel, ha képes rejtve maradni a dolgok legbelse-
jében, és Gbeldluk szol, am azok felszines, szeszélyes jatszadozasiban nem
vesz részt.)

Esténként az elmiilt naptél faradtan fekszem igyamban, aggédva a masnap
felvirradé nap miatt, és belenyugodva a tudatba, hogy nyomorult vagyok,
hogy kevés az az id6 és gazdagsag, és kevés az az 6réom, mi nékem adatott,
de a legkevesebb a tehetség bennem, hogy érilni legyek képes. Valahany-
szor lefekszem, elalvas el6tt mindig az jut eszembe, hogy a rajtam 1évo taka-
r6 nem a sajitom, csupan kélcsénkaptam, és hogy maganak az dgynak a
langymelegét is csak rovid ideig van jogom élvezni. Ez azonban sohasem
akadalyozott meg abban, hogy azutin édes dlomba meriiljek, és jot aludjak.
Es soha nem t51t6tt el miatta sem szomorisag, sem keseriiség, sem irigység.
Ellenkez6leg. Belatvan, hogy nekem mindenbdl kevés jutott, és hogy min-
den, de minden kincsem szegényes és romlandé, ezért sokat gondoltam
olyan tijakra, ahol az emberek b6ségben és 6romben élnek, ahol pezseg, vi-
-rul, burjanzik minden. Ily médon, mint valamely meg nem érdemelt ajan-
dékot egyszerre mondhattam a magaménak a vilag 6rok gazdagsagat és a sa-
Jjat rovid, sivar, nyomorasagos, szamomra azonban draga életemet.

Lehetetlen réviden vagy egyszeriien megfogalmazni, hogy mi az, ami egy al-
talunk leirt eseményt hihet6vé és hitelessé tesz, és ranyomja azt a kilonoés
bélyeget, amitdl az olvasé valésdgnak érzi, amirdl folismeri, birtokaba veszi
és emlékezetébe vési.

Ez a valami nem a tudomanyos igényli pontossag, sem a leiras minden
apro részletre kiterjeds valésaghiisége, sem az adatok hitelessége, sem a
beszédmod festdisége, sem a stilus szépsége. Ellenkezéleg. Vannak olyan
mondatok, bekezdések, megfogalmazasok, melyekbdl mindez hianyzik,
amelyek azonban valami médon mégis meggydzik, magaval ragadjak és
.megfogjak” az olvasét, és mint megbizhaté pszicholégiai, torténelmi és
emberi dokumentumok sokdig az emlékezetében maradnak, mikézben
mis, kényvierjedelmi miivek nyomtalanul halvinyulnak el s hullanak ki
tudatidbdl. Példaul Maté esperes emlékirataiban - a szimos pontatlan és té-
ves datum s adat ellenére — taldlunk ilyen meggy6z6 és izgalmas részleteket.

Amikor 1804. majusaban a szerbek megindulnak Belgrad felé, a valjevoi
sereg, amellyel az esperes is tartott, taldlkozik Karadjordjéval. ,Atvezetem a
folyén a sereget, athozzak az agyut is. A katonak jokedviiek és énekelnek;
am amikor atkel a folyén a nagyur, Crni Djordje, és diszlépésben ellovagol
elsttik, s koszonti a hadsereget: Jsten hozott, testvéreim!”, s amikor a ka-
tonak meglitjak 6t és meghalljak szavait, hogy Isten hozott, testvéreim,
szerb vitézek!”, hat higyjétek el nekem fiaim, hogy nem akadt ott egyetlen
katona sem, aki ne fakadt volna dalra, &s sok sz 6regember hullajtott 6rom-
kénnyeket, hogy lam, ezt is megérhette. Es Duboko falun dtvonultunkban
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