
csak európai csavargók és úttretz-tro« lelkes áradozásáról van szó, arra bizonyíték néhány
földraizi név: Samarra például azt ielenti "öröm annak, aki látia " ...
Amikor még gyerekként a hegykoszorú ról lassan aláereszkedő vonatból először meg-

pillantottam Szarajevót, hatalmas öröm fogott el a város láttán. Élményemhez nagyban
hozzájáru It a naiv etimológia: a Szarajevóból egyszerre Karavánszeráj lett, aminek talán
az lehetett a jelentése - Jer, kis utasom, pihenj meg bennem!

1981
Úira meg úirs megbizonyosodom róla, hogy egy város csak akkor igazi város, ha van
saiát személyisége, arculata, egyénisége, megjelenése, ha tud bánni önmagával és a kűl-
világgal, meg a véletlenül arra tévedö idegennel, a környezetével, a természettel és a
többi várossal. A városoknak több okból is bölcseknek és olvashatóaknak kellene len-
niük, akárcsak a bölcs könyveknek ...
A város és a regény között például minden bizonnyal létezik valamiféle kapcsolat. Nem

csupán azért, mert a regény - ellentétben a verssel- városi műfaj, hanem azért is, mert írat-
lan szabály, hogy minden nagyregényben szerepelnie kell legalább egy nagyvárosnak.
Ésfordítva: minden nagyvárosban benne rejlik egy nagyregény lehetősége. Én ezt a Szara-
jevó-regényt a nyugalom és a bölcsesség ritka pillanataiban olvastam. Vannak boldog köny-
vek, amelyekbe csak olyankor olvasunk bele, amikor jól meg a sorunk, és boldogok vagyunk.

1976
És most senki se merészeue azt állítani, hogy túloztam, amikor egyszer azt mondtam,
hogya város, minden város, de főként bizonyos városok, a világ különleges kilátótor-
nyai, a mindentudás egyedülálló iátékszerei!
Emlékszem, ezt éppen a Szarajevóból való hazatérésem után írtam. Akkor, úgy tűnik,

megadatott nekem, hogy a végtelen messzeségben hirtelen megpillantsak valamit.

1974
Valahol a meglátás és megértés mezsgyéíén, valahol a világ valóságos képe és az esz-
mék birodal.ma között létezett egy város, Húrgályá. a manicheus Terrae lucidae siíta
pária. A transzcendenciának egy korai állapota, amely a költői-filozófiai képek világá-
ban létezett - testet öltött egy város képében. Ez a platonista képzet vi lágít rá arra az egy-
szerű igazságra, hogya város - akár az egyszerű, akár a kiváltságos város - egyszerre
lehet becses földi tűnemény, és megismerési modell, tan eszköz, áhított kulcs a világ
megismeréséhez.
A kilátótornyot ledöntötték, kövei a földön hevernek szanaszét. .. a kulcs, a Logosz

várva-várt kulcsa eltörött.

1975
Fölteszem, sokan ismerik a kissé furcsa szerb mondást: a városba, ha akarsz, bemehetsz,
de ki onnét csak úgy iöhesz, ha eleresztenek. Azt hiszem, ez lényegében megegyezik a tré-
fás keleti közmondással: könnyű Sirázba bemenni, de hogy fogsz onnét kimenekedni?
A Közel-, Közép- és Távol-Kelet számos ősi városában lehetetlen volt eligazodni a "iárás
ismerete" nélkül. Annak fontosságát mindenféle bonyodalmakon keresztülmenve érezte
és értette meg az ember. A "iárás ismereté" -nek ielentőségét azonban átvitt értelemben
is meg kellett szívlelni. Ez voltaképp egy metafizikai iellegű intelem, ami Keleten és Nyu-



•
gaton egyaránt évszázadokig foglalkoztatta az emberek fantáziáját. Lényegeaz ismeretlen
Város-labirintus, és a közepén rejtőző csodálatos tudás: nem csak a közepéig kell tudni
eljutni, de vissza is kell tudni onnan jönni, és kijutni belőle ... Ó, a nosztalgikus remény
eszméje!
Köztudott, hogya labirintus-elméletben léteznek titkos kulcsok, amelyek még a leg-

bonyolultabb labirintusban is lehetővé teszik a tájékozódást, a benne való mozgást és a
belőle való kijövetelt. Befalazott, kijárattalan, remény nélküli labirintus nincsen, bár az
esténkénti szarajevói televíziós tudósítások ennek az ellenkezőjét bizonyítják: igenis lé-
tezik olyan város-labirintus, amelyből még elméletben sincs menekvés.

1974
A közeli és távoli múltban a városok jobban tudták önmagukat tálalni és képviselni,
mint manapság. Ebben számos olyan régóta ismert módszer volt a segítségükre, amellyel
az embereket elbűvölték - kezdve mesés fekvésüktől egészen a gyönyörű városnév ki-
választásáig. Amikor például megtudjuk, hogya perzsa város Yezdi-ghara neve annyit
tesz, "Madarak lakhelye ", akkor óhatatlanul Arisztophanész Madarak-ja jut az eszünkbe.
Csak találga that juk, vajon az antik utópizmus szellemének megújult variánsával ven-é
dolgunk, vagy egy a priori elbűvölő szóképpel, melynek jelentése egy messzi, isten tudja,
miféle tartományt idéz ...
Új szemekkel bővítve az asszociációkláncolatát: madarak városa... megölt utópia, halott

madarak városa. Tegnap a tévéhíradóban halott madarakat vettem észrea platánok alatt.

1975
A múlt századi útirajz-írók, akik passzióból vagy valamilyen céllal járták lelkesen évekig
a Közel-Keletet, akkoriban egy olyan jelenségnek lehettek tanúi, amely számunkra ma-
napság már sok szempontból fölfoghatatlan. A látszólagos nemlétnek arról a különös
állapotáról van szó, ami a mély álomba merült városokra jellemző. A szemtanúk erre
így emlékeztek: a városban sűrű csönd és koromsötét, sehol egy pisszenés, egy zörej,
egy szikrányi fényvillanás. A kutyák nem ugatnak, kakas nem kukorékol. Hogy milyen
hatással volt ez az utazókra? Többek szerint ezek a kába álomba merült városok a nek-
ropoliszra, a holtak városára emlékeztették őket. E furcsa benyomást hitelesíti az a köz-
ismert tény, mely szerint valamennyi korabeli iszlám város egyszerre volt az élők lak-
helye és a holtak nyughelye is, tehát a házak és a sírok gyakran a legnagyobb termé-
szetességgelléteztek egymás mellett ugyanannak a tágas városnak a terűletén.
Amikor látom, hogya halottakat a ház körüli kertekben, vagy a temetővé változta-

tott szikkadt, öreg tereken, vagy a Le Corbusier-féle "szabad tereken" temetik el, ön-
kéntelenül is eszembe jut Pierre Loti beszámolója az élők és holtak idilli együttéléséről.
Az ősi törvény újra él.

1974
A régészek jól ismerik a városkapu mellett fölépített városszerű nekropolisz motívumát.
Ezt továbbgondova fölvetődik a kérdés: nem tűnik-e úgy nekünk, mintha a temető-épí-
tészetbe átkerült város-szimbólum egy a sírig, és azon is túl tartó, kőbe faragott eskü
lenne? Az evilági város képe erejtett üzenet értemét gazdagítja, midőn túlvilágivá lesz.
A városba be kell tudni jutni, és ki kell onnan jönni - még ha az Alsó kapun át is -, ki-
lépéskor pedig hálával illik rá gondolni ...



Az emberek, ezek a nagyra nőtt gyerekek, valamikor apró városkákhoz hasonló nek-
ropoliszokat építettek a hatalmas városkapuk mellé. Most a szemünk láttára válik egy
nagyváros, Szarajevó óriási nekropolisszá, és belőle egyetlen út vezet kifelé, az "Alsó
kapun" át. Az út végén pedig talán az alvilág ünnepélyes csöndje vár.

1980
Amíg egy várost a szivűnkbe tudunk zárni, addig smi városunk, a mi otthonunk marad.
Ezért a "szülőföld" és a " város" számomra sokkal összetettebb fogalmak annál, hogy
csupán az ember születési helyét ;e/öl;ék. Bármelyik szép és tudós város, amely még
őriz magában valamiféle méltóságot, csak akkor válhat a szülőföldemmé, ha a lelkem
képes vele egy húron rezegni. Ésez fordítva is igaz: az én egyetlen szülőföldem - a lelkem.
A lelkem már régen otthonra lelt Szarajevóban, Mosztárban, Vukovárban - bennük

magára talált, berendezkedett. A szülöföldern most fölperzselték, s vele együtt megper-
zselődött a lelkem is.

1974
Ha Robert Burtonhöz hasonlóan én is könyvet írnék A melankólia anatómiájáról, abban
biztosan megírnám, hogya sok-sok szétszórt városdarabkából, amit a világban valaha
láttam vagy amit látni ugyan nem láttam, de ismeretlenül is, kitartóan, éveken, évtize-
deken keresztül szerettem, milyenné gyúrnám össze az én saját, egyetlen városomat.
Ezzel a gondolattal valamikor az ötvenes-hatvanas években kezdtem el ;átszadozni, és
ma, fennmaradt vázlataim alap;án annyit mondhatok róla, hogye felhőkakukkvár-építő
tervem azért született, mert akkoriban a városok arculata hirtelen nagyon megváltozott.
A szívemnek oly kedves városképek kezdtek eltünedezni, én meg, látván, hogy szere-
tett városainkat milyen könnyü lerombolni, evvel a fordított módszerrel próbáltam úr-
rá lenni afélelmemen ...
Vajh' hol van most az az én édes-bús, mozaikszerű, egyszemélyes városom? Elpusz-

tult bizonyosan. Elsorvadt a metafizikai érosz - a játéknak vége.

1980
A problémát nagyon könnyen, sőt könnyelműen a ;ól ismert makrokozmosz-mikrokoz-
mosz típusú spekulációra egvszerűsithetiűk: Nagyvilág kontra Kis Világ. De ha egy kicsit
is mélyebbre ásunk, akkor azzal a sokkal összetettebb és titokzatosabb, örök emberi hit-
tel talál;uk magunkat szembe, mely szerint őt, az egyént egy mágikus, sok karikából
álló, ok-okozati analógia-Iáncolat fűzi össze a nagy egésszel. A város pedig valahol e
láncolat közepén, az ember ésa világmindenség között helyezkedik el, épp ezért úgy is
fölfoghatnánk, mint a világmindenséget kicsiben, vagy mini egy óriás termetű embert.
Ez a gondolat talán furcsának, öregemberesen bogarasnak tűnik, de lényegében telie-
sen ésszerű, és én hiszek a lét;ogosultságában: én magam egy piciny kis városka vagyok,
a város pedig egy nagy ÉN. Mert ha ez nem így van, akkor ... micsodák vagyunk?
Micsodák vagyunk, és hol vagyunk, így, ezer apró darabra szakadva? Egyszerűbben

szólva: a meggyilkolt város - testem hamuja.

1974
Emlékszem sa;át egyik tetszetős metaforámra abból az időből, amit előszeretettel hí-
vok setst őstörténetemnek: " úgy tükröződik a város az emberben, akárcsak a vízben".



Ma már magam sem tudom pontosan, mit is akartam mondani ezzel a homályos mon-
dással, azt azonban kétségtelenül eszembe iuttatia, hogya Város felé tartó szakadatlan
menetelésem már nagyon régóta tart, sőt tovább tart, mint azt valaha is gondoltam.
Ehhez a hasonlathoz még annyit: ha a város valóban úgy tükröződik minden emberben,
akárcsak a vízben, akkor teitem is, mint emberi lényen, mint élő szervezeten, minden
porcikámon ott dereng a város visszfénye, tehát a forma urbis képének fénye. Minden
seiiemben ott pislákol tehát egy aprócska, csöpp kis város, iciri-piciri, mint egy szabad
szemmel alig látható kis magocska.
E mondás ma így szólna: "Minden sejtemben ott dereng az elpusztított város egy-egy

sejtmagja" , avagy: a meggyilkolt város - testem hamuja.

1980
A stíluselmélet szerint a dór oszlop arányai egy itiú testméreteinek felelnek meg, amint-
hogya ión oszlop eleki« egy fiatal leány ideális arányaival egyezik meg. Az ismert szó-
lás, hogy minden kőoszlop egy ember alakiát reiti magában, az antik építészet antro-
pomorf eszméit idézi. Ha az embertől a kozmoszig, és a kozmosztól az emberi seitig ter-
iedő nagyívű skála egyik fokán sikerülne fölépíteni egy sosemvolt, tökéletes várost,
akkor annak az eszményi városnak kívülről, építészetileg a kicsinyített kozmosz ideális
modelliéi kellene leképeznie, miközben benselében egy emberi alak körvonalai deren-
genének! Micsoda mély gondolat a várost emberhez hasonló építményként, tehát para-
frázisként elképzelni!
Vajon véletlenről lenne szó? - A lerombolt Szarajevó térképe, ahogy azt a tévéfelvé-

telek mozaikjából össze lehet rakosgatni, kísértetiesen emlékeztet a völgykatlanban el-

terült emberre, aki minden maradék erejét összeszedve erőlködik, hogy a fejét fölemelje:
ő a Szarajevó-ember.

Potocki Klára fordítása

Bogdan Bogdanovié rajza


