csak eurdpai csavargok és Utirajz-irok lelkes dradozdsdrél van sz6, arra bizonyiték néhdny
féldrajzi név: Samarrd példdul azt jelenti ,6rém annak, aki ldtja”...

Amikor még gyerekként a hegykoszortrél lassan aldereszkedd vonatbél el6szor meg-
pillantottam Szarajevét, hatalmas drom fogott el a véros lattan. Elményemhez nagyban
hozzajarult a naiv etimoldgia: a Szarajevobdl egyszerre Karavanszerdj lett, aminek taldn
az lehetett a jelentése ~ Jer, kis utasom, pihenj meg bennem!

1981 )

Ujra meg djra megbizonyosodom réla, hogy egy véros csak akkor igazi vdros, ha van
sajdt személyisége, arculata, egyénisége, megjelenése, ha tud banni 6nmagdval és a kiil-
vildggal, meg a véletlenil arra tévedd idegennel, a kérnyezetével, a természettel és a
tébbi vdrossal. A vdrosoknak t6bb okbél is bélcseknek és olvashatéaknak kellene len-
nitik, akdrcsak a bélcs kdnyveknek...

A véaros és a regény kézott példaul minden bizonnyal 1étezik valamiféle kapcsolat. Nem
csupan azért, mert a regény - ellentétben a verssel — varosi m(faj, hanem azért is, mert irat-
lan szabaly, hogy minden nagyregényben szerepelnie kell legalabb egy nagyvarosnak.
Es forditva: minden nagyvérosban benne rejlik egy nagyregény lehetésége. En ezt a Szara-
jevo-regényt a nyugalom és a bolcsesség ritka pillanataiban olvastam. Vannak boldog kony-
vek, amelyekbe csak olyankor olvasunk bele, amikor jol meg a sorunk, és boldogok vagyunk.

1976
Es most senki se merészelje azt dllitani, hogy titloztam, amikor egyszer azt mondtam,
hogy a vdros, minden vdros, de f8ként bizonyos vdrosok, a vildg kiilénleges kifdtotor-
nyai, a mindentudds egyedildflc jdtékszerei!

Emlékszem, ezt éppen a Szarajevobol val6 hazatérésem utéan irtam. Akkor, tgy tnik,
megadatott nekem, hogy a végtelen messzeségben hirtelen megpillantsak valamit.

1974

Valahol a megldtds és megértés mezsgyéjén, valahol a vildg valdsdgos képe és az esz-
mék birodalma koézdtt Iétezett egy vdros, Hirgalya, a manicheus Terrae lucidae siita
pdrja. A transzcendencidnak egy korai dllapota, amely a kéltéi-filozdfiai képek vildgd-
ban létezett — testet 5lt6it egy varos képében. Ez a platonista képzet vildgit rd arra az egy-
szer(] igazsdgra, hogy a vdros — akdr az egyszerii, akdr a kivdltsdgos vdros — egyszerre
lehet becses foldi tinemény, és megismerési modell, taneszkéz, dhitott kulcs a vildg
megismeréséhez.

A kilatotornyot ledontotték, kovei a foldén hevernek szanaszét... a kulcs, a Logosz
varva-vart kulcsa eliorott.

1975

Folteszem, sokan ismerik a kissé furcsa szerb mondast: a vdrosba, ha akarsz, bemehetsz,
de ki onnét csak Ugy j6hesz, ha eleresztenek. Azt hiszem, ez lényegében megegyezik a tré-
fds keleti k6zmonddssal: k6nnyil Sirdzba bemenni, de hogy fogsz onnét kimenekedni?
A Kézel-, Kézép- és Tdvol-Kelet szdmos &si varosdban lehetetlen volt eligazodni a , jards
ismerete” nélkiil. Annak fontossdgdt mindenféle bonyodalmakon keresztilmenve érezte
és értette meg az ember. A ,jdrds ismereté”-nek jelentéségét azonban 4tvitt értelemben
is meg kellett szivlelni. £z voltaképp egy metafizikai jellegii intelem, ami Keleten és Nyu-




gaton egyardnt évszdzadokig foglalkoztatta az emberek fantdzidjdt. Lényege az ismeretfen
Viédros-labirintus, és a k6zepén rejtdz6 csoddlatos tudds: nem csak a kézepéig kell tudni
eljutni, de vissza is kell tudni onnan jénni, és kijutni belble... O, a nosztalgikus remény
eszméje!

Koztudott, hogy a labirintus-elméletben léteznek titkos kulcsok, amelyek még a leg-
bonyolultabb labirintusban is lehetévé teszik a tdjékozodast, a benne valé mozgast és a
beléle val6 kijovetelt. Befalazott, kijarattalan, remény nélkili labirintus nincsen, bar az
esténkénti szarajevoi televizids tudositdsok ennek az ellenkezGjét bizonyitjak: igenis lé-
tezik olyan varos-labirintus, amelyb6l még elméletben sincs menekvés.

1974
A koézeli és tdvoli multban a vdrosok jobban tudtdk 6nmagukat tdlalni és képviselni,
mint manapsdg. Ebben szdmos olyan régéta ismert mdédszer volt a segitségtikre, amellyel
az embereket elblivélték — kezdve mesés fekvésiiktdl egészen a gybnydbrii vdrosnév ki-
vdlasztdsaig. Amikor példdul megtudjuk, hogy a perzsa vdros Yezdi-ghara neve annyit
tesz, ,Madarak lakhelye”, akkor 6hatatlanul Arisztophanész Madarak-ja jut az esziinkbe.
Csak taldlgathatjuk, vajon az antik utdpizmus szellemének megdjult varidnsdval van-e
dolgunk, vagy egy a priori elblivél6 szoképpel, melynek jelentése egy messzi, isten tudja,
miféle tartomdnyt idéz...

Uj szemekkel bovitve az asszocidciok lancolatat: madarak varosa. .. megolt utdpia, halott
madarak vérosa. Tegnap a tévéhiradéban halott madarakat vettem észre a platanok alatt.

1975

A mult szdzadi dtirajz-irok, akik passziébdl vagy valamilyen céllal jdrték lelkesen évekig
a Kézel-Keletet, akkoriban egy olyan jelenségnek lehettek tanui, amely szémunkra ma-
napsag mar sok szemponthdl féifoghatatian. A ldtszdlagos nemliétnek arrdf a kilénds
dllapotdrdl van szé, ami a mély dlomba merdlt vdrosokra jellemzé. A szemtandk erre
igy emlékeztek: a vdrosban stiri csénd és koroms6tét, sehol egy pisszenés, egy zdrej,
egy szikrdnyi fényvillands. A kutydk nem ugatnak, kakas nem kukorékol. Hogy milyen
hatdssal volt ez az utazokra? Tébbek szerint ezek a kdba dlomba meriilt vdrosok a nek-
ropoliszra, a holtak vdrosdra emlékeztették Sket. E furcsa benyomdst hitelesiti az a kbz-
ismert tény, mely szerint valamennyi korabeli iszldm vdros egyszerre volt az él6k lak-
helye és a holtak nyughelye is, tehdt a hdzak és a sirok gyakran a legnagyobb termé-
szetességgel léteztek egymds mellett ugyanannak a tdgas vdrosnak a tertiletén.

Amikor latom, hogy a halottakat a haz kortili kertekben, vagy a temet6vé valtozta-
tott szikkadt, Oreg tereken, vagy a Le Corbusier-féle , szabad tereken” temetik el, 6n-
kénteleniil is eszembe jut Pierre Loti beszamoldja az él6k és holtak idilli egyiittélésérsl.
Az Gsi torvény Gjra él.

1974

A régészek jol ismerik a vdaroskapu mellett féiépitett vdrosszerii nekropolisz motivumat.
Ezt tovdbbgondova folvetbdik a kérdés: nem tiinik-e gy nekiink, mintha a temets-épi-
tészetbe dtkertlt vdros-szimbdlum egy a sirig, és azon is tul tartd, k8be faragott eskii
lenne? Az evildgi vdros képe e rejtett lizenet értemét gazdagitja, middn tulvildgiva lesz.
A vdrosba be kell tudni jutni, és ki kell onnan jénni — még ha az Alsé kapun dt is -, ki-
lépéskor pedig haldval illik rd gondolni...




Az emberek, ezek a nagyra nétt gyerekek, valamikor apré varoskékhoz hasonlé nek-
ropoliszokat épitettek a hatalmas varoskapuk mellé. Most a szemiink lattara valik egy
nagyvéaros, Szarajevo oridsi nekropolissza, és bel6le egyetlen Gt vezet kifelé, az , Also
kapun" at. Az (t végén pedig talan az alvilag Gnnepélyes csondje var.

1980
Amig egy vdrost a sziviinkbe tudunk zdrni, addig a mi vdrosunk, a mi otthonunk marad.
Ezért a ,szUil6f6ld” és a ,vdros” szdmomra sokkal ésszetettebb fogalmak anndl, hogy
csupdn az ember sziiletési helyét jeloljék. Barmelyik szép és tudds vdros, amely még
8riz magdban valamiféle méltésdgot, csak akkor vdlhat a sziil6f6ldemmé, ha a lelkem
képes vele egy hiron rezegni. Es ez forditva is igaz: az én egyetlen sziil6féldem - a lelkem.
A lelkem mar régen otthonra lelt Szarajevéban, Mosztirban, Vukovarban — benniik
magdra talalt, berendezkedett. A sziil6f6ldem most folperzselték, s vele egytt megper-
zsel6dott a lelkem is.

1974
Ha Robert Burtonh6z hasonldan én is kényvet irék A melankélia anatémidjardl, abban
biztosan megirndm, hogy a sok-sok szétszért vdrosdarabkabdl, amit a vildgban valaha
ldttam vagy amit ldtni ugyan nem ldttam, de ismeretfend! is, kitartéan, éveken, évtize-
deken keresztiil szerettem, milyenné gyurndm &ssze az én sajat, egyetlen vdrosomat.
Ezzel a gondolattal valamikor az Gtvenes-hatvanas években kezdtem el jdtszadozni, és
ma, fennmaradt vdzlataim alapjdn annyit mondhatok réla, hogy e felhbkakukkvdr-épité
tervemn azért sziiletett, mert akkoriban a vdrosok arculata hirtelen nagyon megvdlitozott.
A szivemnek oly kedves vdrosképek kezdtek eltiinedezni, én meg, ldtvdn, hogy szere-
tett vdrosainkat milyen kénny(i lerombolni, evvel a forditott modszerrel prébéltam dr-
rd lenni a félelmemen...

Vajh' hol van most az az én édes-bus, mozaikszer(, egyszemélyes varosom? Elpusz-

* tult bizonyosan. Elsorvadt a metafizikai érosz — a jatéknak vége.

1980
A problémdt nagyon kénnyen, s6t kénnyelmien a j6l ismert makrokozmosz-mikrokoz-
mosz tipusu spekuldciora egyszerisithetjiik: Nagyvildg kontra Kis Vildg. De ha egy kicsit
is mélyebbre dsunk, akkor azzal a sokkal 6sszetettebb és titokzatosabb, 6rék emberi hit-
tel taldljuk magunkat szembe, mely szerint 6t, az egyént egy madgikus, sok karikdbdl
dllé, ok-okozati analdgia-ldncolat f(izi 6ssze a nagy egésszel. A vdros pedig valahol e
ldncolat kézepén, az ember és a vildgmindenség kézott helyezkedik el, épp ezért ugy is
félfoghatndnk, mint a vildgmindenséget kicsiben, vagy mint egy Orids termet(i embert.
£z a gondolat taldn furcsdnak, 6regemberesen bogarasnak tiinik, de lényegében telje-
sen ésszert, és én hiszek a létjogosultsdgdban: én magam egy piciny kis vdroska vagyok,
a vdros pedig egy nagy EN. Mert ha ez nem igy van, akkor... micsodak vagyunk?
Micsoddk vagyunk, és hol vagyunk, igy, ezer apré darabra szakadva? Egyszeriibben
szélva: a meggyilkolt varos - testem hamuija.

1974
Emlékszem sajdt egyik tetszetGs metafordmra abbdl az id6bél, amit el8szeretettel hi-
vok sajdt Gstérténetemnek: , dgy tiikréz8dik a vdros az emberben, akdrcsak a vizben”.



Ma mdr magam sem tudom pontosan, mit is akartam mondani ezzel a homalyos mon-
ddssal, azt azonban kétségteleniil eszembe juttatja, hogy a Vdros felé tarté szakadatlan
menetelésem mdr nagyon régota tart, sét tovdbb tart, mint azt valaha is gondoftam.
Ehhez a hasonlathoz még annyit: ha a vdros valdban dgy tiikréz6dik minden emberben,
akdrcsak a vizben, akkor rajtam is, mint emberi lényen, mint é{6 szervezeten, minden
porcikdmon ott dereng a véros visszfénye, tehdt a forma urbis képének fénye. Minden
sejtemben ott pislakol tehdt egy aprocska, csépp kis varos, iciri-piciri, mint egy szabad
szemmel alig ldthatd kis magocska.

E mondés ma fgy szélna: ,Minden sejtemben ott dereng az elpusztitott varos egy-egy
sejtmagja”, avagy: a meggyilkolt varos — testem hamuja.

1980

A stiluselmélet szerint a dor oszlop ardnyai egy ifjli testméreteinek felelnek meg, amint-
hogy a ion oszlop alakja egy fiatal ledny idedlis ardnyaival egyezik meg. Az ismert sz6-
pomortf eszméit idézi. Ha az embertdl a kozmoszig, és a kozmoszté! az emberi sejtig ter-
jedd nagyivii skdla egyik fokdn sikeriiine félépiteni egy sosemvolt, tokéletes vdrost,
akkor annak az eszményi vdrosnak kiviilrdl, épitészetileg a kicsinyitett kozmaosz idedlis
modelljét kellene leképeznie, mikézben bensejében egy emberi alak kérvonalai deren-
gendnek! Micsoda mély gondofat a vdrost emberhez hasonid épitményként, tehdt para-
frazisként elképzelni!

Vajon véletlenrd! lenne sz6? — A lerombolt Szarajevd térképe, ahogy azt a tévéfelvé-
telek mozaikjdbol dssze lehet rakosgatni, kisértetiesen emlékeztet a volgykatlanban el-
terlilt emberre, aki minden maradék erejét Ssszeszedve erdlkadik, hogy a fejét folemelje:

6 a Szarajevo-ember.

Potocki Kldra forditdsa

Bogdan Bogdanovié rajza



