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VEDOBESZED A VAROSERT

(Levél szarajevdi bardtaimnak)

. mmar életem nyolcadik évtizedének kiiszObére érve, amikor éjszakan-
ként véres, tlizvészes rémlatomasok gyotérnek, és a leikemet csdndben, szivdsan ragja
a szégyen, a szorny(i nagy szégyen... mintegy bacsiképpen visszatérek egyik régi gon-
dolatomhoz, kedvenc fogalomparomhoz: a Varos Sorsahoz és Lényegéhez.

Latolgatom ismét, amit egyszer régen mar mérlegre tettem, ami fol6tt napirendre tér-
tem, és amit elzartam a békebeli urbanisztika g6gds elméleti tarhazaba. Am a szavak ma-
ra mintha kifordultak volna egykori dnmagukbdl. Alapjelentésiiket elkomoritotta egy (]
arnyalat, valamikori tartalmuk mogiil el6bukkant a jelen vératlan iszonyata.

A varos titokzatos , sorsardl és lényegérdl” életem sordn sokat gondolkodtam, irtam,
beszéltem, prédikaltam, mikozben meg voltam réla gy6zédve, hogy tanitvanyaimat és
engem személyesen ez mégsem érinthet, hogy mi e fogaimak és kategériak biztonsa-
gos, elméleti oldalan vagyunk. Azt lmomban sem gondoltam volna, hogy sajat sze-
memmel ldtom majd, amint a szivemhez oly kozel 4ll6 varosok olyan példatlan gaztettek-
nek esnek dldozatul, amilyeneket az elkényeztetett teoretikus gondolkodés nem volt ké-
pes sem megjosolni, sem leirni.

Bevallom, el6adasaimat gyakran lengte be az a kénnyed katedrai patosz, amellyel a
professzorok kedvenc témaiknak és elméletiiknek szoktak hédolni. Tanitvanyaimmal
gyakran borongtunk a varos mint olyan, és az eur6pai nagyvarosok, a vilagvéarosok, a
megalopoliszok stét jovéjén. Divat volt a vilag és a varosok katasztréfajanak vizidjaro!
beszélni, s a baljés jovendodlést szinte esztétikai élvezettel kantaltuk. Az ezredvégnek és
a ,nyugat bukasa"-nak hangulata elére vetitette a Varos, a nagyvaros, az eurépai és vi-
lagméretli Osszvéros, tehat a Panurbium komor jovéjét. Az olyan patetikus metaforak,
mint a ,,Varos elsorvadasa”, a ,Varos haldla" az alattomos névekedés, a gonosz, tul-
burjanzo6 gazdagsag és a mérhetetlen hatalmi dolyf végsé kimenetelére figyelmeztettek.

Ebbél az elmekdszoriilésbél, megvallom, magam is kivettem a részem: az Urbsot
szembeallitottam a Logosszal, és analégiakat kerestem Réma példéja meg a modern
URBS (=urbénus civilizacié mint olyan) sotét perspektivaja kozott. A kataklizma esz-
méjét szbvegeimben olykor kozmikus tavlatokba helyeztem. A Kozmikus Robbanas és
a Varos Szétrobbandsa — miért is ne — vonzé parhuzamnak tiint: ,Kétségkivil van va-
lami hasonlésag abban, ahogyan képzeletlinkben a Kozmosz emberi érzékszervvel
folfoghatatlan alakzatokba burkoldzik, és abban, ahogy a varosok a szemiink lattara
ropllnek a levegbbe, és szanaszét szorodo darabkdik kozmikus kédként dradnak szét
az Grben... A vén Osatya elsésorban azért volt képes szofisztikus analégidkat vonni a
vilag képe és a varos képe kozt, mert egyszerre latta az egészet. En erre képtelen
vagyok, ezért az egyetlen k6zos vonds, amit a két képben - talan nem egészen 6nké-
nyesen — latni vélek, az az ¢sszetortség.” (A vdros mint a halhatatlansdg jelképe és a
vdros haldla, 1972.).

* Bogdan Bogdanovi¢ (1912) neves szerb épitész, nemzetkdzi hirl szakiré, Belgrad volt polgarmestere, a
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A varosok szétrobbandsat és a megalopoliszok nyomortsagat persze csak nagyon at-
tételesen értettem. Nem hittem volna, hogy a sajat szememmel fogom latni ezeket az
L0sszetort” képeket, hogy nem fogom tudni ket nem latni az undorito tévéképemydn.
Sose gondoltam voina, hogy a szivemhez nétt kedves varosokat... nem, arra még al-
momban se gondoltam, hogy laini fogom, amint hallatlan hidegvérrel, szinte ritudlis gyil-
kolési technikdval marcangoljak szét e kiszolgdltatott varosokat!

“Es van még valami, ami — akar az én, akdr masok , kozmokatasztrofalis” leirésait tekint-
ve - megkérddjelezi a békebeli urbanistak nyakatekert okoskoddsdanak egészét; van va-
lami, ami igazdn nyugtalanit, és Onvizsgalatra késziet. Lehetséges-e vajon, hogy tudat
alatt, hiliasztikus spekuldcidim legmélyén valédi sejtelmek rejtéztek — nem kozmikus, nem
dkondmikus, nem dkolégiai meggondolasbdl fakadé kétségek, hanem iszonytato, kézzel-
foghatd, drdogi sejtések? Ereztem vajon, hogy mi vér rank, csak nem akartam réla tu-
domdst venni, mert nem volt hozza elég batorsdgom vagy bolcsességem?

Hisz milyen kozel jartam az igazsaghoz, mikdzben rdgeszmésen zsonglérkddtem leny-
g0z6 elméletemmel a varosépitd és varosrombol6 6sztdndk arok harcardl, amely min-
den népnek, fajnak, horddnak, minden nemzetségnek és bandanak sajatja, amely vég-
tére is minden emberben benne dil mindvégig! Milyen kdzel voltam az igazsdghoz - és
milyen tdvol t6le! Mért is nem tételeztem &l magunkrél soha, hogy kéztiink is élhetnek
varosainkat majdan kéjjel foidalo gonosztevdk?

Maost, szemtdl szembe az iszonyaital, megviligosodik el6ttem, hogy az egykori va-
rostomboldk, akik az , elfajzott™ Jerikok, Szodomdk, Gomorrdk és Tréjak folott itélkez-
tek és purgdltdk Sket az anyagnak a szellem foIotti eszelds tilereje nevében, avagy az
etnikai és egyéb szempontd tisztasag nevében, és torolték el dket a fold szinérdl, hogy
8k nem pusztn egy urbanisztikai hipotézis torzsziildttei voltak. A szerb uralkoddk élet-
rajzdban jécskdn akad példa véres gaztettekre; e mai borzalmak elkdvetsi azonban itt
vannak kozotiiink — kegyetlenek és vadéllatian bészek. Sokuknak tudjuk a nevét, sét a
becenevét is, am e nevek mbgott ott all Vukovar, Mosztar és lam, félig-meddig mar
Szarajevo csontvaza is. Mi jbhet még ezutdn? Pristina, Novi Pazar, Skopje, vagy talan
Szabadka, Ujvidék?

A vérosrol 52616 régi irdsaimat Gjraolvasva Ugy érzem, mintha rémélmokat prébéinék
megfejteni. E szdvegek talan valdban figyelmezietni akartak. Sajnos sohasem tulajdoni-
tottam til nagy jelentSséget a tudatalatti baljés jeleinek, de most mar latom, hogy a né-
ma intelem nagyon nyugtalanité volt. Lam-iam, t6bbé nincs ra szlikség, hogy sajat régi,
homaélyos sejtelmeim kdzttt kutakodjanm, hisz a valésagban munkéba lendiiliek a varo-
sok kegyetlen mészérosal, akiknek nincsenek tudatalatti félelmeik. Rombolnak, gydj-
togatnak, irtjak a vdrosi lakossdgot, folégetik a levéltarakat, konyvtarakat, felduljak a
muzeumokat, imahdzakat... Mert mit is jelent tulajdonképpen ,megbdini egy varost”?
Azt jelenti: megfosztani testi erejétsl, kioltani metafizikai éroszat, életkedvét, emiékeze-
tét, ontudatat. Szélbe szomi az emlékeit, bebizonyitani nem csak azt, hogy nem létezik,
de azt is, hogy soha nem is létezett.

Ha most visszatérek az elejen emilitett két szimbolumhoz, a Varos Sorsdhoz és Lénye-
géhez, és ha a balsorsot egy kis iddre félreteszem, akkor végiil megmarad valami na-
gyon tomor mag, amit még a legelvetemiiltebb barbdrok sem képesek elpusziftani. Ez
pedig ,a vdros szent lényege”, az emberség és erkbdlcsi szépség sziil§je. , Mi, vala-
mennyien, még mindig sziviinkben &rizziik halhatatlan vérosainkat” — irtam a mar em-
litett, korai szdvegem végén. Orizni valamit csak az tud, akinek van mit Sriznie, akinek




van mire biiszkének lennie. Mert vannak olyan varosok, amelyeket nem lehet megoini
addig, amig benniik akar egyetlen laké is él, aki a lelkében 6rzi varosit...

Ezért adézom nektek csoddlattal, kedves és tisztelt barataim, nektek, akik éhesek vagy-
tok, elcsigazottak és sebekkel boritottak, és amennyire erdémbdl telik, vén fejjel én is vele-
tek virrasztok nehéz, dlmatlan éjszakaitokon. Megvédelmezni a varost a romboldk gaz-
tetteitdl — ez az egyetlen igazi erkolesi paradigma a jové érdekében. Olyan parancs ez,
amit a humanista emberiség — mikozben tudataban van a természet és az ember kdzti
harmonia megbomlasanak, és teli van megértéssel a létikben fenyegetett novények és
adllatok irdnt — nem hogy megérteni, de meghallani sem képes.

A VAROS: ERTE VAGY ELLENE

Az emberi fantéazia 6si tdrhazéaban, tgy tanik, sokkal kevesebb hely jutott a varos irdnti
gyongédségnek és szeretetnek, mint az ellenséges érzelmeknek: az elutasité ellenszenv-
nek, a gydloletnek, és — féként — a félelemnek... A nagy mitoszokban, a hires eposzok-
ban, sagdkban és szkdzkakban — amennyire a fennmaradt irdsos emlékek alapjan meg-
itélhet6 — szinte fortyognak a pusztito, varosellenes indulatok. Figyelmesen olvasva a
Bibliat megrokonyddve latjuk, hogy az 6szovetségi profétdk micsoda egetvers dihvel
szorjak atkaikat a bibliai varosokra. A Szentirds legdramaibb fejezeteiben még maga
Jehova is tiirelmetlendil viseltetett a varosok irant, sét, szinte rettegett azok megfogha-
tatlan erejétdl. isten a vizozont elsésorban azért bocsatottia a vildgra, hogy egy gonoszul
26g0s és veszélyesen hatalmas véarost eltordljon a f6ld szinérdl... Ugyanigy a Kordnban
is forr a gy(Glolet a varosok elien: elhangzik henne sok-sok atok és tizzel-vassal valé fe-
nyegetés, és az egészen érzGdik a tirelmetlen vagy, hogy a vilag valamennyi vdrosa porrd
és hamuvd legyen... Az indoeurdpai koltészet ebbél a szempontbdl egy cséppet sem
kilonb a sémita szent kdnyveknél, kezdve a Rig-Védaktol egészen a kora kdzépkori ger-
man eposzokig, ideértve a hires-nevezetes llidszt is. E hdsi eposzokban — a vitathatatlan
koltSi szépség mellett is — tdlteng az érthetetlen varosrombolé indulat.

Annyi bizonyos, hogy az 6szovetségi profétak dithének, és Gseink pusztitd szenvedé-
lyének hatterében is els6sorban a vdrostél valé félelem hiizédott meg, ami voltaképp az
ismeretlentdl és annak immanens mégikus erejétél valé félelem. Nézzitk meg kozelebb-
rél az llidszt, a trojai falordl sz6ld torténetet: ha a fabula mélyrétegérdl levalasztjuk Ho-
mérosz népiesen egylgy( interpretaciojat, akkor azt latjuk, hogy Odusszeusz ravaszko-
dasa és Epeiosz mesterkedése valamiféle gorog elien-mdgia akart lenni, aminek 6 célja
az volt, hogy megsemmisitse a varos belsé erejét, és ily modon az akhaj harcosokat meg-
szabaditsa a félelemtél, amit a g6gos llion falainak ismeretlen ronto szellemei keltettek
benniik.

A varosokat nem fenyegeti veszély

A vérossal szembeni gyulolkddés veszélye manapsadg nem fenyeget, hiszen a mai kor-
ban kinek lenne rd oka, hogy felélessze Gnnén szunnyado varosrombold dsztdneit? Még
ha a mai ember nem fél is tdbbé a varostol — legaldbbis latszélag! — a varosokat azon-
ban Gjabban hirtelen tdmadt lazas varosimadat kezdte fenyegetni. A varos utdni vagy-
tol vezérelve, de még inkabb elkeseredettségbdl, a vilagon sok kis helyi ,,népvandorlds”
folyik a disgazdag, kevésbé gazdag vagy éppenséggel szegény nagyvérosok felé. Vé-




leményem szerint demografiai szempontbol e mai ,,népvandorldsok” mindegyike sok-
kal nagyobb horderejd, mint az, amelyik a prehellén id6k , zivataros évszdzadaiban" zaj-
lott, melynek sordn az akhdjok egészen a kisazsiai terliletekig jutottak el. Nos, ezek a
még mindig rejtetten, lathatatlanul folyé , népvandorldsok” mar az egészen kozeli jové-
ben hatalmas méreteket fognak olteni, és sodrdbb erejiiek lesznek annél a bizonyos nagy
népvandorlasndl, amely Tréja lerombolasa utdn kétezer évvel elpusztitotta Romat, és a
mediterran vildgot a teljes kdoszba taszitotta...

Habdr kevéssé valoszin(, hogy a varosokba foltartéztathatatlanul dradé embertémeg
folgydijtana és a folddel tenné egyenlévé a varosokat, a lakossdg abnormadlisan nagy si-
rlisége, a veszélyes méretlire duzzadas azonban hossz( tavon, kozvetve vagy kozvetle-
nill, a varosok pusztuldsat okozza. Lelki, s6t valdsdgos szemeink el6tt is mar kirajzolédik
a folfuvédott, ideglazas varosok vildga, egy végérvényesen elszennyezett épitészeti mag-
ma a folytonos szétesés és id6leges megujulas dllapotaban, ahol emberek sokasdga kin-
l6dik sziirke betonpancélba szoritva! Es ez még csak a kezdet. A jov6 ennél még komo-
rabb képet mutat, mivel a lakossdg mai tul nagy stir(isége elSrevetiti a varos pusztuldsa-
nak sokkal finomabb, nehezebben megfoghaté forméit, mint amilyen a véros fizikai szer-
kezetének szétrobbandsa és terlleti expanzidjanak mindent elsdpré hullimai. Ennek a
dekadens, am sorsszer( és elkerillhetetlen folyamatnak, amely a varos fizikai és térbeli
folbomlasat kiséri, az ember és kornyezete kozti parbeszéd egyre nyilvanvalébb hianya
az oka.

Megérteni és szeretni a véarost

Megérteni és szeretni a varost — ez kétoldalti dolog: azt szeretjitk, amit érttink, és attdl
féltink, amit nem értiink. Ma a varosban él6 és oda érkezé ember mar képtelen érzel-
mileg viszonyulni a varoshoz, nem azért, mert nem akar, hanem mert nincs ra médija.
Kire vagy mire pazarolja az érzelmeit? Valami olyasmire, ami valaha varos volt, vagy,
legjobb esetben, ami éppen most vesziti el varosias jellegét, és amit az ember tobbé nem
képes se éattekinteni, se helyesen értelmezni, amire egyre nehezebben ismer ra, és amit
egyre pontatlanabbul, egyre hipotetikusabban , képez le" tudatiban?

Egy néhdny évvel ezelStt végzett egyszerii kisérlet azt bizonyitotta, hogy ugyanazt a
féatvonalrészletet (a Banovo Brdé-n, Ujbelgradban) a husz résztvevé hiisz, egyméstol
merdben kilénbdzé médon |, képezi le” magdban. A kisérletben szerepld épitészhallga-
tok, akik egyébként mar nem csak a vérosi jelenségek megfigyelésében, de sajat be-
nyomasaik ellenérzésében is jartasak voltak, a varoskép egymadssal teljesen dsszeegyez-
tethetetlen részleteit valogattak dssze. Killonbozd, teljesen esetleges épitészeti objek-
tumokat - ,,szimboélumokat” —, és az apré varosi ,események" igen eltérG fajtdit, melyeket
szintén rogziteniiik és csoportositaniuk kellett. A részletek dsszegzése utdn beszamoléik-
bol végil egy teljesen diffliz, kiegyenstlyozatlan érzelmi viszony rajzolédott ki. Nehéz
elképzelni, hogy a kdzépkori Niirnberg, vagy a reneszansz Firenze ifjai is ilyen hatédro-
zatlanok lettek volna, ha megkérdik t6liik, milyen kép él lelkitkben a varosukrdl, vagy
hogy szeretik-e, és mit szeretnek bennel...

Ehhez tegyilk még azt is hozz4, hogy a kutatas targya egy aranylag egyszer(, koz-
ismert varosi entitas volt, egy f6utvonal, amelyen mar azel6tt is sokszor végigmentek.
Ezi az elméletileg leegyszerisitett metszetet helyettesitsiik be most a valosag bonyolul-
tabb elemeivel: képzeljik el a vilig megalopoliszainak szazezer, millié hasonlé , féatjat”,
amelyek sokszor egyediek és esetlegesek, és képzeljik még hozza a meliékes, tires, érték-



telen, és épp ezért karos , informaciok” tomegének agresszidjat, ami a modern kor , va-
rosi hosszatavfutdjanak” nap mint a fejére zadull llyen kortilmények kozott egydltaldn
mit varhatunk az embert6i? Mit képes érzékelni fizikai alkatanak, természetes adottsa-
gainak, mindenekel6tt érzékszerveinek korlatozott lehetdségei alapjan? Mit keressen
mara immar teljesen fiktiv kozegében, ahol é17... H4t akkor mit tudna megszeretni, mihez
tudna érzelmileg kotGdni?

A kornyezettel vald azonosulés
fizioldégiai hatéra
Azt a fiziologiai hatart, ameddig az ember koérnyezetével azonosulini képes — legyen az
akar egy varos —, egyszer s mindenkorra megszabja az ember fiziclogidja. A mozgéslehe-
téség semmiféle mechanikus kiszélesitése, semmiféle raerdltetett, pétidlagos , kilométe-
rorak”, se a varosrol tévékameréaval készitett, illuzionista ,latomés™ nem pétolhatja az
ember kdzvetlen, valédi jeleniéte sordn szerzett tapasztalatat a véarosi térrdl, amit ismer,
és amely puszta létével (gondolok itt a hagyomanyos, nemes, eredeti allapotukban meg-
Orzdtt varosmagokra) lehetdséget teremt neki arra, hogy ltala vélaszt taldljon az trok
emberi kérdésekre: Ki vagyok? Mivagyok? Hol vagyok, és miért vagyok itt, ahol vagyok?
Mar a legelsé varosok megjelenésekor létrejottek egy igen bonyolult és termékeny
megismerési folyamat torvényes keretei, amelyek az ember és kozvetlen kornyezete koz-
ti parbeszéd teljesen Uj lehetdségein alapultak... Elsésorban azért, mert a varos 6nma-
géban is nagyhatdsi, valamennyi addigi eszkdznél tdkéletesebb technikai eszkdzt, és
azért is, mert ,,a gondolkodas Uj jelrendszeré"-nek bizonyult. Vele ugyanis megjelent
egy mindaddig nem létez§, analdgias megismerési modell. Példdnak ckéért a varos meg-
sziiletése 6ta képes az ember Snmagét retrospektiv médon latni, és szinte tapinthatéan
érzékelni sajat sorsdnak folyamatait, valarint értelmezni varosainak sorsforditd korsza-
kait. A varos megjelenése el6tt az ember elvben t&riénelmietlen lény volt, nem pusztan
azért, mert a két ij jelenség, a ,varos” és az ,irds" kortlbelll ugyanabban az idében je-
lent meg, hanem azéri is, mert a varos maga mar megjelenésekor is egyfajta markdns,
nyelvek f6lotti jefrendszer volt, egy becses és bonyolult ideografia, amit (ideértve a leg-
6sibb varosok maradvéanyait is) még a mai ember is kilondsebb nehézség nélkil meg
tud fejteni, ha akar, és ha egy kicsit megerditeti magat.

A varosrombold dszténdk

Az a gondolat, miszerint a vdros mint olyan, és minden egyes varos egy bonyolult me-
tafora-rendszer, amely a civilizalt ember tudatanak legmélyebb rétegeiben llepedett le,
a varos mai tragikus krizisének idején folvet egy megkeriilhetetlen, baljoslat kérdést:
azzal mindannyian tisztdban vagyunk, hogy az ember mit nyer a viros megjelenésével,
de vajon tudjuk-e azt is, vagy legaldbb sejtjiik-e, hogy a véros eltlinésével mi megy &rokre
veszendSbe?... Mert ha a varos az emlékek felliimilhatatlan térhdza, melyek altalaban
messze meghaladjék egy adott nép, faj, nyelv emlékezetét (benniink, belgradiakban,
még mindig élénken él a kelta, romai, magyar, torok Belgrad ,emlékezete”, amely kor-
szakokat mi joggal tartunk a sajdtunknak!), akkor ezen ,antropoldgiai emlékezet” nagy-
becsii tarhazanak szétdulasa mivel fog vajon jarni, és mit vesztiink el vele 6rokre? Nem
ragadja-e majd magaval az ember lényének jobbik részet?

Lehetségesek-e egyaltalan klldnbségek, arnyalatok egy utdpisztikus, ismeretlen ci-
vilizacié oridsméretd, lidérces | varos nélkili varosbirodalma"-ban? Azt hiszem, ha az



