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VÉDŐBESZÉD A VÁROSÉRT
(Levél szsreievoi barátaimnak)

mmár életem nyolcadik évtizedének küszöbére érve, amikor éjszakán-
ként véres, tűzvészes rémlátomások gyötörnek, és a lelkemet csöndben, szívósan rágja
a szégyen, a szörnyű nagy szégyen ... mintegy búcsúképpen visszatérek egyik régi gon-
dolatomhoz, kedvenc fogalompáromhoz: a Város Sorsához és Lényegéhez.
Latoigatom ismét, amit egyszer régen már mérlegre tettem, ami fölött napirendre tér-

tem, és amit elzártam a békebeli urbanisztika gőgös elméleti tárházába. Ám a szavak rná-
ra mintha kifordultak volna egykori önmagukból. Alapjelentésüket elkomorította egy új
árnyalat, valamikori tartalmuk mögül előbukkant a jelen váratlan iszonyata.
A város titokzatos "sorsáról és lényegéről" életem során sokat gondolkodtam, írtam,

beszéltem, prédikáltam, miközben meg voltam róla győződve, hogy tanítványaimat és
engem, személyesen ez mégsem érinthet, hogy mi e fogalmak és kategóriák biztonsá-
gos, elméleti oldalán vagyunk. Azt álmomban sem gondoltam volna, hogy saját sze-
memmellátom majd, amint a szívemhez oly közel álló városok olyan példátlan gaztettek-
nek esnek áldozatul, amilyeneket az elkényeztetett teoretikus gondolkodás nem volt ké-
pes sem megjósolni, sem leírni.
Bevallom, előadásaimat gyakran lengte be az a könnyed katedrai pátosz, amellyel a

professzorok kedvenc témáiknak és elméletüknek szoktak hódolni. Tanítványaimmal
gyakran borongtunk a város mint olyan, és az európai nagyvárosok, a világvárosok, a
megalopoliszok sötét jövőjén. Divat volt a világ és a városok katasztrófájának víziójáról
beszélni, s a baljós jövendölést szinte esztétikai élvezettel kántáltuk. Az ezredvégnek és
a " nyugat bukásá" -nak hangulata előre vetítette a Város, a nagyváros, az európai és vi-
lágméretű Összváros, tehát a Panurbium komor jövőjét. Az olyan patetikus metaforák,
mint a "Város elsorvadása" , a "Város halála" az alattomos növekedés, a gonosz, túl-
burjánzó gazdagság és a mérhetetlen hatalmi dölyf végső kimenetelére figyelmeztettek.
Ebből az elmeköszörülésből, megvallom, magam is kivettem a részem: az Urbsot

szembeállítottam a Logosszal, és analógiákat kerestem Róma példája meg a modern
URBS (=urbánus civilizáció mint olyan) sötét perspektívája között. A kataklizma esz-
méjét szövegeimben olykor kozmikus távlatokba helyeztem. A Kozmikus Robbanás és
a Város Szétrobbanása - miért is ne - vonzó párhuzam nak tűnt: " Kétségkívül van va-
lami hasonlóság abban, ahogyan képzeletünkben a Kozmosz emberi érzékszervvel
fölfoghatatlan alakzatokba burkolózik, és abban, ahogy a városok a szemünk láttára
röpülnek a levegőbe, és szanaszét szóródó darabkáik kozmikus köd ként áradnak szét
az űrben ... A vén Ósatya elsősorban azért volt képes szofisztikus analógiákat vonni a
világ képe és a város képe közt, mert egyszerre látta az egészet. Én erre képtelen
vagyok, ezért az egyetlen közös vonás, amit a két képben - talán nem egészen önké-
nyesen - látni vélek, az az összetörtség." (A város mint a halhatatlanság jelképe és a
város halála, 1972.).

* Bogdan Bogdanovié (1912) neves szerb építész, nemzetközi hírű szakíró, Belgrád volt polgármeste re, a
Milosevié-rendszer éles kritikusa. (A szerk.)
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A városok szétrobbanását és a megalapoliszok nyomorúságát persze csak nagyon át-

tételesen értettem. Nem hittem volna, hogy a saját szememmel fogom látni ezeket az
"összetört" képeket, hogy nem fogom tudni őket nem látni az undorító tévéképernyőn.
Sose gondoltam volna, hogy a szívemhez nőtt kedves városokat. .. nem, arra még ál-
momban se gondoltam, hogy látni fogom, amint hallatlan hidegvérrel, szinte rituális gyil-
kolási technikával marcangolják szét e kiszolgáltatott városokat!
Ésvan még valami, ami - akár az én, akár mások" kozmokatasztrofális" leírásait tekint-

ve - megkérdőjelezi a békebeli urbanisták nyakatekert okoskodásának egészét; van va-
lami, ami igazán nyugtalanít, és önvizsgálatra késztet. Lehetséges-e vajon, hogy tudat
alatt, hiliasztikus spekulációim legmélyén valódi sejtelmek rejtőztek - nem kozmikus, nem
ökonómikus, nem ökológiai meggondolásból fakadó kétségek, hanem iszonytató, kézzel-
fogható, ördögi sejtések? Éreztem vajon, hogy mi vár ránk, csak nem akartam róla tu-
domást venni, mert nem volt hozzá elég bátorságom vagy bölcsességem?
Hisz milyen közel jártam az igazsághoz, miközben rögeszmésenzsonglőrködtem lenyű-

göző elméletemmel a városépítő és városromboló ösztönök örök harcáról, amely min-
den népnek, fajnak, hordának, minden nemzetségnek és bandának sajátja, amely vég-
tére is minden emberben benne dúl mindvégig! Milyen közel voltam az igazsághoz - és
milyen távol tőle! Mért is nem tételeztem föl magunkról soha, hogy köztünk is élhetnek
városainkat majdan kéjjel földúló gonosztevők?
Most, szemtől szembe az iszonyattal, megvilágosodik előttem, hogy az egykori vá-

rosrombolók, akik az "elfajzott" Jerikók, Szodomák, Gomorrák és Tróják fölött ítélkez-
tek és purgálták őket az anyagnak a szellem fölötti eszelős túlereje nevében, avagy az
etnikai és egyéb szempontú tisztaság nevében, és törölték el őket a föld színéről, hogy
ők nem pusztán egy urbanisztikai hipotézis torzszülöttei voltak. A szerb uralkodók élet-
rajzában jócskán akad példa véres gaztettekre; e mai borzalmak elkövetői azonban itt
vannak közöttünk - kegyetlenek és vadállatian bőszek. Sokuknak tudjuk a nevét, sőt a
becenevét is, ám e nevek mögött ott áll Vukovár, Mosztár és lám, félig-meddig már
Szarajevó csontváza is. Mi jöhet még ezután? Pristina, Novi Pazar, Skopje, vagy talán
Szabadka, Újvidék?
A városról szóló régi írásaimat újraolvasva úgy érzem, mintha rémálmokat próbálnék

megfejteni. Eszövegek talán valóban figyelmeztetni akartak. Sajnos sohasem tulajdoní-
tottam túl nagy jelentőséget a tudatalatti baljós jeleinek, de most már látom, hogya né-
ma intelem nagyon nyugtalanító volt. lám-lám, többé nincs rá szükség, hogy saját régi,
homályos sejtelmeim között kutakadjam; hisz a valóságban munkába lendültek a váro-
sok kegyetlen mészárosai, akiknek nincsenek tudatalatti félelmeik. Rombolnak, gyúj-
togatnak, irtják a városi lakosságot, fölégetik a levéltárakat, könyvtárakat, feldúlják a
rnúzeumokat, imaházakat ... Mert mit is jelent tulajdonképpen "megölni egy várost"?
Azt jelenti: megfosztani testi erejétől, kioltani metafizikai éroszát, életkedvét, emlékeze-
tét, öntudatát. Szélbe szórni az emlékeit, bebizonyítani nem csak azt, hogy nem létezik,
de azt is, hogy soha nem is létezett.
Ha most visszatérek az elején említett két szimbólumhoz, a Város Sorsahoz és Lénye-

géhez, és ha a balsorsot egy kis időre félreteszem, akkor végül megmarad valami na-
gyon tömör mag, amit még a legelvetemültebb barbárok sem képesek elpusztítani. Ez
pedig "a város szent lényege", az emberség és erkölcsi szépség szülője. "Mi, vala-
mennyien, még mindig szívünkben őrizzük halhatatlan városainkat" - írtam a már em-
litett, korai szövegem végén. Őrizni valamit csak az tud, akinek van mit őriznie, akinek



van mire büszkének lennie. Mert vannak olyan városok, amelyeket nem lehet megölni
addig, amíg bennük akár egyetlen lakó is él, aki a lelkében őrzi városát. ..
Ezért adózom nektek csodálattal, kedves és tisztelt barátaim, nektek, akik éhesek vagy-

tok, elcsigázottak és sebekkel borítottak, és amennyire erőmből telik, vén fejjel én is vele-
tek virrasztok nehéz, álmatlan éjszakáitokon. Megvédelmezni a várost a rombolók gaz-
tetteitől - ez az egyetlen igazi erkölcsi paradigma a jövő érdekében. Olyan parancs ez,
amit a humanista emberiség - miközben tudatában van a természet és az ember közti
harmónia megbomlásának, és teli van megértéssel a létükben fenyegetett növények és
állatok iránt - nem hogy megérteni, de meghallani sem képes.

A vÁROS: ÉRTE VAGY ELLENE

Az emberi fantázia ősi tárházában, úgy tűnik, sokkal kevesebb hely jutott a város iránti
gyöngédségnek és szeretetnek, mint az ellenséges érzelmeknek: az elutasító ellenszenv-
nek, a gyűlöletnek, és - főként - a félelemnek ... A nagy mítoszokban, a híres eposzok-
ban, sagákban és szkázkákban - amennyire a fennmaradt írásos emlékek alapján meg-
ítélhető - szinte fortyognak a pusztító, városellenes indulatok. Figyelmesen olvasva a
Bibliát megrökönyödve látjuk, hogy az ószövetségi próféták micsoda egetverő dühvel
szórják átkaikat a bibliai városokra. A Szentírás legdrámaibb fejezeteiben még maga
Jehova is türelmetlenül viseltetett a városok iránt, sőt, szinte rettegett azok megfogha-
tatlan erejétől. Isten a vízözönt elsősorban azért bocsátotta a világra, hogy egy gonoszul
gőgös és veszélyesen hatalmas várost eltöröljön a föld színérőL .. Ugyanígy a Koránban
is forr a gyűlölet a városok ellen: elhangzik benne sok-sok átok és tűzzel-vassal való fe-
nyegetés, és az egészen érződik a türelmetlen vágy, hogy a világ valamennyi városa porrá
és hamuvá legyen ... Az indoeurópai költészet ebből a szempontból egy csöppet sem
különb a sémita szent könyveknél, kezdve a Rig-Védáktól egészen a kora középkori ger-
mán eposzokig, ideértve a híres-nevezetes Iliászt is. E hősi eposzokban - a vitathatatlan
költői szépség mellett is - túlteng az érthetetlen városromboló indulat.
Annyi bizonyos, hogy az ószövetségi próféták dühének, és őseink pusztító szenvedé-

lyének hátterében is elsősorban a várostól való félelem húzódott meg, ami voltaképp az
ismeretlentől és annak immanens mágikus erejétől való félelem. Nézzük meg közelebb-
ről az Iliászt, a trójai falóról szóló történetet: ha a fabula mélyrétegérőlleválasztjuk Ho-
mérosz népiesen együgyű interpretációját, akkor azt látjuk, hogy Odüsszeusz ravaszko-
dása és Epeiosz mesterkedése valamiféle görög ellen-mágia akart lenni, aminek fő célja
az volt, hogy megsemmisítse a város belső erejét, és ily módon az akháj harcosokat meg-
szabadítsa a félelemtől, amit a gőgös lIion falainak ismeretlen rontó szellemei keltettek
bennük.

A városokat nem fenyegeti veszély
A várossal szembeni gyűlölködés veszélye manapság nem fenyeget, hiszen a mai kor-
ban kinek lenne rá oka, hogy felélessze önnön szunnyadó városromboló ösztöneit? Még
ha a mai ember nem fél is többé a várostól - legalábbis látszólag! - a városokat azon-
ban újabban hirtelen támadt lázas városimádat kezdte fenyegetni. A város utáni vágy-
tól vezérelve, de még inkább elkeseredettségből, a világon sok kis helyi" népvándorlás"
folyik a dúsgazdag, kevésbé gazdag vagy éppenséggel szegény nagyvárosok felé. Vé-
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leményem szerint demográfiai szempontból e mai .népvándorlasok" mindegyike sok-
kal nagyobb horderejű, mint az, amelyik a prehellén idők "zivataros évszázadaiban " zaj-
lott, melynek során az akhájok egészen a kisázsiai területekig jutottak el. Nos, ezek a
még mindig rejtetten, láthatatlanul folyó .népvandorlások" már az egészen közeli jövő-
ben hatalmas méreteket fognak ölteni, éssodróbb erejűek lesznek annál a bizonyos nagy
népvándorlásnál, amely Trója lerombolása után kétezer évvel elpusztította Rómát, és a
mediterrán világot a teljes káoszba taszította ...
Habár kevéssé valószínű, hogy a városokba föltartóztathatatlanul áradó embertömeg

fölgyújtaná és a földdel tenné egyenlővé a városokat, a lakosság abnormálisan nagy sű-
rűsége, a veszélyes méretűre duzzadás azonban hosszú távon, közvetve vagy közvetle-
nül, a városok pusztulását okozza. Lelki, sőt valóságos szemeink előtt is már kirajzolódik
a fölfúvódott, ideglázas városok világa, egy végérvényesen elszennyezett építészeti mag-
ma a folytonos szétesésés időleges megújulás állapotában, ahol emberek sokasága kín-
lódik szürke betonpáncélba szorítva! Ésez még csak a kezdet. A jövő ennél még komo-
rabb képet mutat, mivel a lakosság mai túl nagy sűrűsége előrevetíti a város pusztulásá-
nak sokkal finomabb, nehezebben megfogható formáit, mint amilyen a város fizikai szer-
kezetének szétrobbanása és területi expanziójának mindent elsöprő hullámai. Ennek a
dekadens, ám sorsszerű és elkerülhetetlen folyamatnak, amely a város fizikai és térbeli
fölbomlását kíséri, az ember és környezete közti párbeszéd egyre nyilvánvalóbb hiánya
az oka.

Megérteni és szeretni a várost
Megérteni és szeretni a várost - ez kétoldalú dolog: azt szeretjük, amit értünk, és attól
félünk, amit nem értünk. Ma a városban élő és oda érkező ember már képtelen érzel-
mileg viszonyulni a városhoz, nem azért, mert nem akar, hanem mert nincs rá módja.
Kire vagy mire pazarolja az érzelmeit? Valami olyasmire, ami valaha város volt, vagy,
legjobb esetben, ami éppen most veszíti el városias jellegét, és amit az ember többé nem
képes se áttekinteni, se helyesen értelmezni, amire egyre nehezebben ismer rá, és amit
egyre pontatlanabbul, egyre hipotetikusabban "képez le" tudatában?
Egy néhány évvel ezelőtt végzett egyszerű kísérlet azt bizonyította, hogy ugyanazt a

főútvonal részletet (a Banovo Brdó-n, Újbelgrádban) a húsz résztvevő húsz, egymástól
merőben különböző módon "képezi le" magában. A kísérletben szereplő építészhallga-
tók, akik egyébként már nem csak a városi jelenségek megfigyelésében, de saját be-
nyomásaik ellenőrzésében is jártasak voltak, a városkép egymással teljesen összeegyez-
tethetetlen részleteit válogatták össze. Különböző, teljesen esetleges építészeti objek-
tumokat - "szimbólumokat" -, ésaz apró városi "események" igen eltérő fajtáit, melyeket
szintén rögzíteniük és csoportosítaniuk kellett. A részletek összegzéseután beszámolóik-
ból végül egy teljesen diffúz, kiegyensúlyozatlan érzelmi viszony rajzolódott ki. Nehéz
elképzelni, hogya középkori Nürnberg, vagy a reneszánsz Firenze ifjai is ilyen határo-
zatlanok lettek volna, ha megkérdik tőlük, milyen kép él lelkükben a városukról, vagy
hogy szeretik-e, és mit szeretnek benne! ...
Ehhez tegyük még azt is hozzá, hogy a kutatás tárgya egy aránylag egyszerű, köz-
városi entitás volt egy főútvonal, amelyen már azelőtt is sokszor végigmentek.

Ezt ez e 'e' eg leegyszerűsített metszetet helyettesítsük be most a valóság bonyolul-
eleme' el: épzeljük el a világ megalopoliszainak százezer, millió hasonló" főútját",

amelye sokszor egyediek ésesetlegesek, és képzeljük még hozzá a mellékes, üres, érték-
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telen, és épp ezért káros "információk" tömegének agresszióját, ami a modern kor "vá-
rosi hosszútávfutójának" nap mint a fejére zúdul! Ilyen körülmények között egyáltalán

mit várhatunk az embertől? Mit képes érzékelni fizikai alkatának. természetes adottsá-

gainak, mindenekelőtt érzékszerveinek korlátozott lehetőségei alapján? Mit keressen

mára immár teljesen fiktív közegében, ahol él? .. Hát akkor mit tudna megszeretni, mihez

tudna érzelmileg kötődni?

A környezettel való azonosulás
fiziológiai határa
Azt a fiziológiai határt, ameddig az ember környezetével azonosulni képes -legyen az

akár egy város -, egyszer s mindenkorra megszabja az ember fiziológiája. A mozgásIehe-
tőség semmiféle mechanikus kíszélesítése, semmiféle ráerőltetett, pótlólagos .ktlométe-
rórák" , se avárosról tévékamerával készített, illuzionista "látomás" nem pótolhatja az

ember közvetlen, valódi jelenléte során szerzett tapasztalatát a városi térről, amit ismer,

és amely puszta létével (gondolok itt a hagyományos, nemes, eredeti állapotukban meg-

őrzött városmagokra) lehetőséget teremt neki arra, hogy általa választ találjon az örök

emberi kérdésekre: Ki vagyok? Mi vagyok? Hol vagyok, és miért vagyok itt, ahol vagyok?

Már a legelső városok megjelenésekor létrejöttek egy igen bonyolult és termékeny

megismerési folyamat törvényes keretei, amelyek az ember és közvetlen környezete köz-
ti párbeszéd teljesen új lehetőségein alapultak ... Elsősorban azért, mert a város önma-

gában is nagyhatású, valamennyi addigi eszköznél tökéletesebb technikai eszközt, és

azért is, mert "a gondolkodás új [elrendszeré" -nek bizonyult. Vele ugyanis megjelent

egy mindaddig nem létező, analógiás megismerési modell. Példának okáért a város meg-

születése óta képes az ember önmagát retrospektív módon látni, és szinte tapinthatóan
érzékelni saját sorsának folyamatait, valamint értelmezni városainak sorsfordító korsza-

kait. A város megjelenése előtt az ember elvben történelmietlen lény volt. nem pusztán

azért, mert a két új jelenség, a "város" és az "írás" körülbelül ugyanabban az időben je-

lent meg, hanem azért is, mert a város maga már megjelenésekor is egyfajta markáns,

nyelvek fölötti ie/rendszer volt, egy becses és bonyolult ideográfta, amit (ideértve a leg-
ősibb városok maradványait is) még a mai ember is különösebb nehézség nélkül meg
tud teitenl, ha akar, és ha egy kicsit megerőlteti magát.

A városromboló ösztönök
Az a gondolat, miszerint a város mint olyan, és minden egyes város egy bonyolult me-

tatora-rendszer, amely a civilizált ember tudatának legmélyebb rétegeiben ülepedett le,

a város mai tragikus krízisének idején fölvet egy megkerülhetetlen, baljóslatú kérdést:
azzal mindannyian tisztában vagyunk, hogy az ember mit nyer a város megjelenésével,

de vajon tudjuk-e azt is, vagy legalább sejtjük-e, hogy a város eltűnésével mi megy örökre
veszendőbe? .. Mert ha a város az emlékek felülmúlhatatlan tárháza, melyek általában

messze meghaladják egy adott nép, faj, nyelv emlékezetét (bennünk, belgrádlakban.

még mindig élénken él a kelta, római, magyar, török Belgrád "emlékezete", amely kor-

szakokat mi joggal tartunk a sajátunknak!), akkor ezen "antropológiai emlékezet" nagy-

becsű tárházának szétdúlása mivel fog vajon járni, és mit vesztünk el vele örökre? Nem

ragadja-e majd magával az ember lényének jobbik részét?

Lehetségesek-e egyáltalán különbségek, árnyalatok egy utópisztikus, ismeretlen ci-

vilizáció óriásméretű, lídérces , város nélküli városbirodalmá" -ban? Azt hiszem, ha az


